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Marco consiglia di leggere ascoltando: Mogwai, “I Know You Are, but What Am I?”.
Happy Songs for Happy People. Matador Records.Play It Again Sam, 2003.
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Zeno non ha mai avuto segreti con me, ma da qualche
mese legge quel libro, una pagina al giorno, sem-
pre alla stessa ora, come una medicina, e poi lo
nasconde, ogni volta in una stanza diversa. Non ne
parla mai, ha detto solo che & il suo orologio co-
gnitivo; quando lo finira, ne & convinto, avra com-
preso tutto di sé. Nient’altro, neanche il titolo,
che non sono riuscita a sbirciare. A volte credo
non gliene importi nulla, sembra solo un modo per
ferirmi, cosl fingo di ignorarlo.

Il nostro rapporto €& in agonia da quando lo ha
iniziato. Ormai non facciamo pit niente insieme.
Dell’affetto, del dialogo e del sesso sono rimaste
solo le carcasse. Eppure ci siamo dati tanta gioia
e tenerezza. Noi ci conosciamo da sempre.

Krypto dorme sul tappeto, di fronte a lui; muove
le zampe e guaisce, non riposa mai del tutto. Lo
ha chiamato cosi per il fumetto, ma non ha niente
di super.

Quando & rincasato con quel bastardo gia adulto,
poco tempo fa, sapeva di essere in difetto. I cani
non mi piacciono, devono essere accuditi per tutta
la vita. Non posso rispettare esseri simili.

- Voglio prendermi cura di qualcuno - ha detto.

- Cosa voglio io invece non ha piu importanza.

- Avrei dovuto avvisarti, scusami.

- Ti stancherai di occupartene. Non aspettarti che
lo faccia al posto tuo.

<
—
o
~
=]
=
j=]
z
.

>
H
o
Z
Z
<
.

<
B
0
-
>
H
~
B
&}
<
~
[®]

Photo by Francesco Dondi | Unspalsh

= J; =
'”TFTTngféfi-“fg&\\ﬁu

FEEEEEEERRNY


https://www.youtube.com/watch?v=c0dORHW9Cg4 
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Zeno ultima la sua lettura, si alza dal divano e si chiude in bagno, con Krypto
che lo accompagna fino alla porta; lo segue dappertutto, forse per riconoscenza,
ha rischiato di invecchiare in canile, invece & qui, in un comodo appartamento, a
disturbare i miei nervi.

Esce dal bagno senza il libro. Temporeggio qualche minuto prima di andarci an-
ch’io. Il valore di un sentimento & in una sinapsi di fiducia, in una sinapsi di
complicita, in una sinapsi di indulgenza. Mentre frugo in ogni possibile nascon-
diglio e mi piego sotto i sanitari, ne sono consapevole, ma non posso restare
inerte. Niente, non lo trovo. Prima di tornare di la tiro lo sciacquone. Non mi
illudo che Zeno caschi nel bluff, ma & meglio salvare le apparenze.

Si sta cambiando d’abito. E il giorno dello psicanalista. Mette il guinzaglio a
Krypto e mi porge il cappotto. Un raro gesto di gentilezza. La mia compagnia forse
gli & ancora gradita. Forse non tutto & perduto.

Camminiamo lentamente, Krypto fra di noi; & orrendo, zampetta, scodinzola e ha
sempre la bocca spalancata, con la lingua penzolante. Guardiamo le vetrine dei
negozi. Quelli vuoti ci deprimono. Ci soffermiamo su una profumeria. Le commesse
sono immobili, perse nella desolazione, forse urlano nelle proprie teste. Io e
Zeno ci scambiamo sguardi d’intesa; non & quella che manca, e questo mi amareggia
ancora di piu. Poi Krypto abbaia a chissa cosa, interrompendo la nostra connes-
sione. Vorrei dargli un calcio in culo.

Abbiamo avuto un’altra crisi in passato, durante l’adolescenza, con la nascita del
suo interesse per le ragazze, finché gli scarsi risultati lo hanno fatto rinunciare
e siamo tornati vivere in simbiosi. Ora invece Zeno alza barriere per separarci,
con una determinazione sorprendente. Non posso accettarlo, & un tradimento irra-
gionevole.

L’'omino rosso del semaforo ci ferma. Zeno & vicino a me, eppure sembra lontanis-
simo. Perché si & stancato di me? L'ho deluso in qualcosa come lui mi delude con
questi interminabili silenzi? L’omino verde ci permette di riprendere il cammino.
- Tengo ancora molto a te, lo sai?

- Certo che lo so - risponde guardando Krypto.

- Non hai altro da dirmi?

- Non adesso - dice, rivolgendosi ancora al cane.

- Prima non stavi mai zitto. Cosa ti sta succedendo?

- Niente di male.

- Non & vero, sei cambiato. Tu mi stai allontanando.

- Giulia, non voglio allontanarti - dice stizzito, senza degnarmi di uno sguardo.
Non sopporto quando pronuncia il mio nome con questo tono, rende le mie parole inu-
tili. La cortesia per il cappotto sembra gia un errore di percorso. E la mia bocca
si chiude, la voce mi rimane nella testa, e urla. Sono una commessa disperata.

Arriviamo in anticipo. Attraversiamo il giardino davanti allo stabile in cui lo
psicanalista ha lo studio ed entriamo nell’area per cani. Zeno mi dice con un gesto
di aspettarlo sull’unica panchina, accanto alla fontanella, mentre lui avvicina
un ragazzo. Parlano sottovoce. Torna, mormora che non tardera e libera Krypto. Io
e il cane restiamo qua, come ogni martedil e venerdi.

E stato suo padre a suggerirgli la psicanalisi. Hanno un rapporto conflittuale, si
scontrano su qualsiasi argomento, anche quando dicono le stesse cose. Non capisco
perché gli ha dato retta in questo caso. Io sono contraria a ogni tipo di con-
siglio, offendono 1’intelligenza altrui; penso sia piu costruttivo fornire degli
stimoli, senza indirizzare.

All’'inizio della terapia ero al suo fianco, poi non mi ha voluta piu. Ha detto che
non avrebbe funzionato in mia presenza. Non gli ho creduto e mi sono offesa.

- Sei in gran forma, mangi e dormi bene, non abusi di niente e non sei mai solo,
a meno che tu non voglia. Che bisogno hai di uno psicanalista, cos’é che non va
in te? - gli ho chiesto.

Non mi ha risposto.

Stare qui & uno strazio. Queste bestie cagano, pisciano, sbavano, scavano buche e
strofinano il muso ovunque, rincorrendosi, azzannandosi e giocando con sassi, rami
e palline di gomma. E non mi va di interagire con i loro padroni. Sono un’infiltrata
tra gli adoratori dei cani, che indossano scarpe vecchie e tute da ginnastica, che
hanno le tasche piene di biscotti e sono ricoperti di peli, che trovano piacevole
sentirsi superiore a un altro essere vivente, che temono la solitudine.

Zeno sta diventando come loro, ma spero rinsavisca.
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Ho voglia di fumare, anche se non 1'ho mai fatto. Da quando
mi ha confinata in questo recinto & una fissazione. Immagino di
aspirare ed espirare tabacco, esigo nicotina come la piu mar-
cia delle tabagiste. Forse e questa citta a ispirarmi un vizio.
Trieste doveva essere l’ennesimo luogo transitorio. Non & stato
cosl e ogni cosa & stata alterata.

Disapprovo le novita. La variazione & un danno. Fra tutte le
difficolta che ci circondano & opportuno proseguire su un unico
binario, evitare i rischi con la routine. Per questo mi trat-
tengo dal fumare.

Intanto Zeno parla con quello sconosciuto, mortificando la sua
riservatezza. E sono sicura che stia raccontando tutto del no-
stro legame, come se fosse necessario analizzarlo; non c’é mai
stato neanche un litigio. Perché non si confida piu con me? Mi
respinge, ma quello che abbiamo condiviso non pud essere scom-
parso.

Che leggerezza mi darebbe un segno di onesta da parte sua, o una
frase di conforto. Devo essere paziente, so che anche il rappor-
to piu solido attraversa turbolenze prima o poi, vorrei soltanto
trovare un modo per placare la sua inquietudine.

Eccolo di ritorno, incupito, come dopo ogni seduta. Apre il
cancelletto e chiama Krypto. A me fa solo un cenno. Andiamo via
mentre si fa sera.

Che voglia di fumare.

Osservo il volto imperscrutabile di Zeno, un’espressione che
non gli si addice. Non mi guarda neppure per sbaglio, sembro es-
sere diventata una zavorra che si trascina dietro. Ci dirigiamo
verso casa, come due estranei obbligati a frequentarsi, mentre
le nostre affinita muoiono.

Non resisto, perderlo & inaccettabile, devo riavvicinarlo a me.
- Ricordi quei giorni, da bambino, quando tuo padre ti portava
con sé per lavoro, e tra un cliente e l’altro ti chiudeva in
macchina?

- Era un rappresentante e non aveva alternative, non poteva la-
sciarmi a casa da solo - afferma dopo un’esitazione.

- Scalciavi e urlavi come un matto, in quei pomeriggi da carne
in scatola, spesso al freddo, al buio. Non molto tempo fa hai
detto che era una crudelta, che lui si divertiva a tormentarti,
che non ti ha mai amato. Lo hai definito il periodo piu brutto
della tua vita.

- Ehi, ho gia avuto la mia dose di introspezione oggi.

- Hai dimenticato chi ti ha aiutato a sopportare quella tortura?
Non hai un briciolo di riconoscenza per me? Ti sono stata vicina
nei momenti peggiori, ti voglio bene da sempre, ho il diritto
di sapere come stanno le cose.

- Quali cose? Smettila di assillarmi.

- Mi tratti come una cosa insignificante, anche se non ti ho fat-
to niente di male. Merito delle spiegazioni.

- Abbiamo gia affrontato questo discorso, ma non & servito a
niente.

- Ah si, davvero? E quando? Lo ricorderei, non mi sono rinco-
glionita di colpo - gli urlo addosso.

Ci fermiamo come per evitare un impatto. Mi guardo attorno con
imbarazzo, in una strada molto affollata. Litigare in pubblico e
volgare. Ma Zeno finalmente mi vede.

- Nessuno avra una reazione. - bisbiglia, fissandomi con livo-
re - Non ha senso che ti preoccupi di avere un contegno davanti
agli altri.

- Lo sai che non mi piacciono gli isterismi.

Tira fuori il telefono, lo porta all’orecchio e riprende:

- Non comportarti come se questo stesse accadendo veramente,
questa conversazione non sta avendo luogo.

- Perché sei cosl ostile con me? Sei ingiusto.

- Si, sono ingiusto con te, il che significa esserlo nei miei
riguardi. Ma sto tentando di rimediare.



- E rimedi alla tua ingiustizia trattandomi cosi?

- Esatto. Ho bisogno di rapporti sociali, di confronti, di concretezza, non di
un’allucinazione - e riparte velocemente, trascinando Krypto.

Presa alla sprovvista, arranco. Sembra volermi abbandonare. O desidera essere in-
seguito? Non posso lasciarlo da solo in questo stato mentale.

- Zeno, stai delirando. E la psicanalisi a farti questo? - gli chiedo dopo averlo
raggiunto.

- Le ferite fanno piu male durante la cauterizzazione - risponde senza rallentare.
- Mi fa soffrire vederti cosi, non sei piu tu.

- Giulia, sono io che soffro... io - e rimette il telefono in tasca.

Strattona Krypto che non protesta. E una corsa. Io lo assecondo, anche se con i
tacchi faccio fatica. Apre svelto il portone. Entriamo nell’ascensore. Stretti in
salita, con uno specchio alle spalle, mi invita a voltarmi con un cenno, ma non lo
faccio. Detesto gli specchi quanto i cani che puzzano e qui non si respira. Zeno
stringe la mandibola, mastica la stizza, e mi fissa. Se fosse un duello vincerebbe
facilmente, io non mi difenderei.

- Ti & venuta voglia di sigarette di recente?

Come fa a saperlo? Ha acquisito capacita telepatiche o cosa?

- Non rispondi, eh? Hai anche iniziato a pensare a mio padre?

- Si, vorrei fumare, la distanza fra noi mi stressa. E ho pensato al rapporto che
hai con tuo padre perché credo sia la causa del tuo malessere interiore.

- Non e cosi che funziona.

Settimo piano. Siamo fuori, mi appoggio alla porta d'ingresso dei vicini. Mi &
mancata l'aria. Zeno entra nell’appartamento a cui vuole legarsi. Questo lo ca-
pisco, vuole riconoscere strade, facce, alberi, vuole familiarita, affezionarsi a
un luogo, sentirlo suo. Entro anch’io. E arrivato il momento di sapere, e credo
non sara piacevole.

Krypto & di nuovo libero, si da una grattata e poi beve dalla ciotola. Io tolgo
il cappotto, le scarpe, e raggiungo Zeno in soggiorno, che sembra aspettarmi come
un plotone di esecuzione.

- Non mi ami piu? - gli domando con voce tremante.

- Non & questo il punto.

- Vuoi piu spazio per te, piu liberta? Se preferisci possiamo tornare a essere
solo amici.

- Ti ho gia detto quello che voglio, ma lo hai dimenticato. Quello che non ho fatto
é parlarti della terapia, tanto vale provarci.

- Dimmi, ti ascolto.

- Sai come ho scelto il libro che sto leggendo? Ho vagato in una libreria, in
attesa che qualcosa mi attirasse, finché & successo. Ho visto il mio nome sulla
copertina di un classico della letteratura italiana. Riesci a indovinare qual é&?
Sai perché lo leggo cosi lentamente, o perché lo nascondo?

- Non so niente di quel libro e dei tuoi riti, Zeno.
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- Non lo sai perché compio queste azioni come un automa, senza pensare. Avere dei
segreti crea una separazione. Non c’é nessun rito, & tutto parte della terapia.

Zeno esce dal soggiorno e ritorna un attimo dopo con il libro. Lo tiene come una
bandiera, La coscienza di Zeno sventola davanti alla mia faccia perplessa. - In
queste pagine ci sono le sigarette che vuoi fumare e il conflitto con un padre -
dice sbattendo il libro sul tavolo.

— Che vuoi dire? Sei tu a leggerlo, io non...

- Si, sono io a leggerlo, e non te ne parlo, cosl apprendi senza accorgertene.

- Zeno, non stai bene, dici cose assurde.

- Certo che non sto bene, lo so, ma voglio guarire. Ho persino preso un cane per
riuscirci, anche se non 1li tollero, perché fa parte della terapia. E lo & parlarti
e guardarti il meno possibile.

- Perché? Quando sono diventata un problema?

- Sono cresciuto e tu non mi servi piu.

- Come puoi essere tanto crudele? Io sono la persona piu importante per te da
quando hai otto anni.

- No! Tu sei un prodotto del mio inconscio. Quando la mamma & morta di cancro 1l’an-
goscia mi stava divorando, avevo bisogno di un amico e ho inventato te, Giulio. E
quando ho desiderato una compagna sei diventata Giulia. Ma non posso continuare
a fuggire da una citta all’altra quando le persone si accorgono della mia follia,
non voglio piu vivere cosi.

Improvvisamente tutto sembra capovolgersi, ho le vertigini, mi manca il respiro.
Devo sedermi per non cadere a terra.

- La psicanalisi mi permettera di sbarazzarmi di te, voglio cancellarti. A volte
agisco ancora come se tu fossi vera, ma & solo abitudine. In quella macchina sei
comparsa e a quella macchina devi ritornare. Sparisci, lasciami in pace - e se ne
va in cucina.

Rifiato, metabolizzo. Mi ha gia detto che non sono reale e quali sono le sue inten-
zioni, ho finto di dimenticare, posso farlo di nuovo, sono brava a fingere. Non é
ancora pronto a rassegnarsi, né a conoscere la verita. Tutti nascono da qualcosa,
io sono frutto della sua immaginazione, ma la mia esistenza non dipende pit da lui.
Lo aspetto qua, non vado da nessuna parte.

Marco Corvaia

E nato a Palermo nel 1980, autore di Pino se lo aspettava (Navarra Editore, 2012) e Post
Somnium (Edizioni Ensemble, 2019). Numerosi suol testi (racconti e poesie) sono stati
pubblicati in riviste letterarie, lit-blog e antologie, tra cui: Pastrengo, Poesia del
Nostro Tempo, L’Ircocervo, L’irrequieto, Neutopia, Formicaleone, Digressioni, Spazin-
clusi, Split, Suite italiana, Altri Animali, Malgrado le mosche, Blam, Risme, Micorrize
e altri ancora.

Si occupa anche di fumetto, videoarte e fotografia.
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