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Zeno non ha mai avuto segreti con me, ma da qualche 
mese legge quel libro, una pagina al giorno, sem-
pre alla stessa ora, come una medicina, e poi lo 
nasconde, ogni volta in una stanza diversa. Non ne 
parla mai, ha detto solo che è il suo orologio co-
gnitivo; quando lo finirà, ne è convinto, avrà com-
preso tutto di sé. Nient’altro, neanche il titolo, 
che non sono riuscita a sbirciare. A volte credo 
non gliene importi nulla, sembra solo un modo per 
ferirmi, così fingo di ignorarlo.
Il nostro rapporto è in agonia da quando lo ha 
iniziato. Ormai non facciamo più niente insieme. 
Dell’affetto, del dialogo e del sesso sono rimaste 
solo le carcasse. Eppure ci siamo dati tanta gioia 
e tenerezza. Noi ci conosciamo da sempre.
Krypto dorme sul tappeto, di fronte a lui; muove 
le zampe e guaisce, non riposa mai del tutto. Lo 
ha chiamato così per il fumetto, ma non ha niente 
di super.
Quando è rincasato con quel bastardo già adulto, 
poco tempo fa, sapeva di essere in difetto. I cani 
non mi piacciono, devono essere accuditi per tutta 
la vita. Non posso rispettare esseri simili.
- Voglio prendermi cura di qualcuno - ha detto.
- Cosa voglio io invece non ha più importanza.
- Avrei dovuto avvisarti, scusami.
- Ti stancherai di occupartene. Non aspettarti che 
lo faccia al posto tuo.

Marco consiglia di leggere ascoltando: Mogwai, “I Know You Are, but What Am I?”. 
Happy Songs for Happy People. Matador Records.Play It Again Sam, 2003.
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Zeno ultima la sua lettura, si alza dal divano e si chiude in bagno, con Krypto 
che lo accompagna fino alla porta; lo segue dappertutto, forse per riconoscenza, 
ha rischiato di invecchiare in canile, invece è qui, in un comodo appartamento, a 
disturbare i miei nervi.
Esce dal bagno senza il libro. Temporeggio qualche minuto prima di andarci an-
ch’io. Il valore di un sentimento è in una sinapsi di fiducia, in una sinapsi di 
complicità, in una sinapsi di indulgenza. Mentre frugo in ogni possibile nascon-
diglio e mi piego sotto i sanitari, ne sono consapevole, ma non posso restare 
inerte. Niente, non lo trovo. Prima di tornare di là tiro lo sciacquone. Non mi 
illudo che Zeno caschi nel bluff, ma è meglio salvare le apparenze.
Si sta cambiando d’abito. È il giorno dello psicanalista. Mette il guinzaglio a 
Krypto e mi porge il cappotto. Un raro gesto di gentilezza. La mia compagnia forse 
gli è ancora gradita. Forse non tutto è perduto.

Camminiamo lentamente, Krypto fra di noi; è orrendo, zampetta, scodinzola e ha 
sempre la bocca spalancata, con la lingua penzolante. Guardiamo le vetrine dei 
negozi. Quelli vuoti ci deprimono. Ci soffermiamo su una profumeria. Le commesse 
sono immobili, perse nella desolazione, forse urlano nelle proprie teste. Io e 
Zeno ci scambiamo sguardi d’intesa; non è quella che manca, e questo mi amareggia 
ancora di più. Poi Krypto abbaia a chissà cosa, interrompendo la nostra connes-
sione. Vorrei dargli un calcio in culo.
Abbiamo avuto un’altra crisi in passato, durante l’adolescenza, con la nascita del 
suo interesse per le ragazze, finché gli scarsi risultati lo hanno fatto rinunciare 
e siamo tornati vivere in simbiosi. Ora invece Zeno alza barriere per separarci, 
con una determinazione sorprendente. Non posso accettarlo, è un tradimento irra-
gionevole.
L’omino rosso del semaforo ci ferma. Zeno è vicino a me, eppure sembra lontanis-
simo. Perché si è stancato di me? L’ho deluso in qualcosa come lui mi delude con 
questi interminabili silenzi? L’omino verde ci permette di riprendere il cammino.
- Tengo ancora molto a te, lo sai?
- Certo che lo so - risponde guardando Krypto.
- Non hai altro da dirmi?
- Non adesso - dice, rivolgendosi ancora al cane.
- Prima non stavi mai zitto. Cosa ti sta succedendo?
- Niente di male.
- Non è vero, sei cambiato. Tu mi stai allontanando.
- Giulia, non voglio allontanarti - dice stizzito, senza degnarmi di uno sguardo.
Non sopporto quando pronuncia il mio nome con questo tono, rende le mie parole inu-
tili. La cortesia per il cappotto sembra già un errore di percorso. E la mia bocca 
si chiude, la voce mi rimane nella testa, e urla. Sono una commessa disperata.

Arriviamo in anticipo. Attraversiamo il giardino davanti allo stabile in cui lo 
psicanalista ha lo studio ed entriamo nell’area per cani. Zeno mi dice con un gesto 
di aspettarlo sull’unica panchina, accanto alla fontanella, mentre lui avvicina 
un ragazzo. Parlano sottovoce. Torna, mormora che non tarderà e libera Krypto. Io 
e il cane restiamo qua, come ogni martedì e venerdì.
È stato suo padre a suggerirgli la psicanalisi. Hanno un rapporto conflittuale, si 
scontrano su qualsiasi argomento, anche quando dicono le stesse cose. Non capisco 
perché gli ha dato retta in questo caso. Io sono contraria a ogni tipo di con-
siglio, offendono l’intelligenza altrui; penso sia più costruttivo fornire degli 
stimoli, senza indirizzare.
All’inizio della terapia ero al suo fianco, poi non mi ha voluta più. Ha detto che 
non avrebbe funzionato in mia presenza. Non gli ho creduto e mi sono offesa.
- Sei in gran forma, mangi e dormi bene, non abusi di niente e non sei mai solo, 
a meno che tu non voglia. Che bisogno hai di uno psicanalista, cos’è che non va 
in te? - gli ho chiesto.
Non mi ha risposto.

Stare qui è uno strazio. Queste bestie cagano, pisciano, sbavano, scavano buche e 
strofinano il muso ovunque, rincorrendosi, azzannandosi e giocando con sassi, rami 
e palline di gomma. E non mi va di interagire con i loro padroni. Sono un’infiltrata 
tra gli adoratori dei cani, che indossano scarpe vecchie e tute da ginnastica, che 
hanno le tasche piene di biscotti e sono ricoperti di peli, che trovano piacevole 
sentirsi superiore a un altro essere vivente, che temono la solitudine. 
Zeno sta diventando come loro, ma spero rinsavisca.
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Ho voglia di fumare, anche se non l’ho mai fatto. Da quando 
mi ha confinata in questo recinto è una fissazione. Immagino di 
aspirare ed espirare tabacco, esigo nicotina come la più mar-
cia delle tabagiste. Forse è questa città a ispirarmi un vizio. 
Trieste doveva essere l’ennesimo luogo transitorio. Non è stato 
così e ogni cosa è stata alterata.
Disapprovo le novità. La variazione è un danno. Fra tutte le 
difficoltà che ci circondano è opportuno proseguire su un unico 
binario, evitare i rischi con la routine. Per questo mi trat-
tengo dal fumare.
Intanto Zeno parla con quello sconosciuto, mortificando la sua 
riservatezza. E sono sicura che stia raccontando tutto del no-
stro legame, come se fosse necessario analizzarlo; non c’è mai 
stato neanche un litigio. Perché non si confida più con me? Mi 
respinge, ma quello che abbiamo condiviso non può essere scom-
parso.
Che leggerezza mi darebbe un segno di onestà da parte sua, o una 
frase di conforto. Devo essere paziente, so che anche il rappor-
to più solido attraversa turbolenze prima o poi, vorrei soltanto 
trovare un modo per placare la sua inquietudine.
Eccolo di ritorno, incupito, come dopo ogni seduta. Apre il 
cancelletto e chiama Krypto. A me fa solo un cenno. Andiamo via 
mentre si fa sera. 
Che voglia di fumare.

Osservo il volto imperscrutabile di Zeno, un’espressione che 
non gli si addice. Non mi guarda neppure per sbaglio, sembro es-
sere diventata una zavorra che si trascina dietro. Ci dirigiamo 
verso casa, come due estranei obbligati a frequentarsi, mentre 
le nostre affinità muoiono.
Non resisto, perderlo è inaccettabile, devo riavvicinarlo a me.
- Ricordi quei giorni, da bambino, quando tuo padre ti portava 
con sé per lavoro, e tra un cliente e l’altro ti chiudeva in 
macchina?
- Era un rappresentante e non aveva alternative, non poteva la-
sciarmi a casa da solo - afferma dopo un’esitazione.
- Scalciavi e urlavi come un matto, in quei pomeriggi da carne 
in scatola, spesso al freddo, al buio. Non molto tempo fa hai 
detto che era una crudeltà, che lui si divertiva a tormentarti, 
che non ti ha mai amato. Lo hai definito il periodo più brutto 
della tua vita.
- Ehi, ho già avuto la mia dose di introspezione oggi.
- Hai dimenticato chi ti ha aiutato a sopportare quella tortura? 
Non hai un briciolo di riconoscenza per me? Ti sono stata vicina 
nei momenti peggiori, ti voglio bene da sempre, ho il diritto 
di sapere come stanno le cose.
- Quali cose? Smettila di assillarmi.
- Mi tratti come una cosa insignificante, anche se non ti ho fat-
to niente di male. Merito delle spiegazioni.
- Abbiamo già affrontato questo discorso, ma non è servito a 
niente.
- Ah sì, davvero? E quando? Lo ricorderei, non mi sono rinco-
glionita di colpo - gli urlo addosso.
Ci fermiamo come per evitare un impatto. Mi guardo attorno con 
imbarazzo, in una strada molto affollata. Litigare in pubblico è 
volgare. Ma Zeno finalmente mi vede.
- Nessuno avrà una reazione. - bisbiglia, fissandomi con livo-
re - Non ha senso che ti preoccupi di avere un contegno davanti 
agli altri.
- Lo sai che non mi piacciono gli isterismi.
Tira fuori il telefono, lo porta all’orecchio e riprende: 
- Non comportarti come se questo stesse accadendo veramente, 
questa conversazione non sta avendo luogo.
- Perché sei così ostile con me? Sei ingiusto.
- Sì, sono ingiusto con te, il che significa esserlo nei miei 
riguardi. Ma sto tentando di rimediare.
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- E rimedi alla tua ingiustizia trattandomi così?
- Esatto. Ho bisogno di rapporti sociali, di confronti, di concretezza, non di 
un’allucinazione - e riparte velocemente, trascinando Krypto.
Presa alla sprovvista, arranco. Sembra volermi abbandonare. O desidera essere in-
seguito? Non posso lasciarlo da solo in questo stato mentale.
- Zeno, stai delirando. È la psicanalisi a farti questo? - gli chiedo dopo averlo 
raggiunto.
- Le ferite fanno più male durante la cauterizzazione - risponde senza rallentare.
- Mi fa soffrire vederti così, non sei più tu.
- Giulia, sono io che soffro... io - e rimette il telefono in tasca.

Strattona Krypto che non protesta. È una corsa. Io lo assecondo, anche se con i 
tacchi faccio fatica. Apre svelto il portone. Entriamo nell’ascensore. Stretti in 
salita, con uno specchio alle spalle, mi invita a voltarmi con un cenno, ma non lo 
faccio. Detesto gli specchi quanto i cani che puzzano e qui non si respira. Zeno 
stringe la mandibola, mastica la stizza, e mi fissa. Se fosse un duello vincerebbe 
facilmente, io non mi difenderei.
- Ti è venuta voglia di sigarette di recente?
Come fa a saperlo? Ha acquisito capacità telepatiche o cosa?
- Non rispondi, eh? Hai anche iniziato a pensare a mio padre?
- Sì, vorrei fumare, la distanza fra noi mi stressa. E ho pensato al rapporto che 
hai con tuo padre perché credo sia la causa del tuo malessere interiore.
- Non è così che funziona.

Settimo piano. Siamo fuori, mi appoggio alla porta d’ingresso dei vicini. Mi è 
mancata l’aria. Zeno entra nell’appartamento a cui vuole legarsi. Questo lo ca-
pisco, vuole riconoscere strade, facce, alberi, vuole familiarità, affezionarsi a 
un luogo, sentirlo suo. Entro anch’io. È arrivato il momento di sapere, e credo 
non sarà piacevole.
Krypto è di nuovo libero, si dà una grattata e poi beve dalla ciotola. Io tolgo 
il cappotto, le scarpe, e raggiungo Zeno in soggiorno, che sembra aspettarmi come 
un plotone di esecuzione.
- Non mi ami più? - gli domando con voce tremante.
- Non è questo il punto.
- Vuoi più spazio per te, più libertà? Se preferisci possiamo tornare a essere 
solo amici.
- Ti ho già detto quello che voglio, ma lo hai dimenticato. Quello che non ho fatto 
è parlarti della terapia, tanto vale provarci.
- Dimmi, ti ascolto.
- Sai come ho scelto il libro che sto leggendo? Ho vagato in una libreria, in 
attesa che qualcosa mi attirasse, finché è successo. Ho visto il mio nome sulla 
copertina di un classico della letteratura italiana. Riesci a indovinare qual è? 
Sai perché lo leggo così lentamente, o perché lo nascondo?
- Non so niente di quel libro e dei tuoi riti, Zeno.

P
h
o
t
o
 
b
y
 
E
r
i
c
 
W
a
r
d
 
|
 
U
n
s
p
a
l
s
h



|8|

C
R
A
C
K
 
R
I
V
I
S
T
A
 
•
 
A
N
N
O
 
I
V
 
•
 
N
U
M
E
R
O
 
1
4
 
•
 
D
I
C
E
M
B
R
E
 
2
0
2
2

- Non lo sai perché compio queste azioni come un automa, senza pensare. Avere dei 
segreti crea una separazione. Non c’è nessun rito, è tutto parte della terapia.

Zeno esce dal soggiorno e ritorna un attimo dopo con il libro. Lo tiene come una 
bandiera, La coscienza di Zeno sventola davanti alla mia faccia perplessa. - In 
queste pagine ci sono le sigarette che vuoi fumare e il conflitto con un padre - 
dice sbattendo il libro sul tavolo.
- Che vuoi dire? Sei tu a leggerlo, io non...
- Sì, sono io a leggerlo, e non te ne parlo, così apprendi senza accorgertene.
- Zeno, non stai bene, dici cose assurde.
- Certo che non sto bene, lo so, ma voglio guarire. Ho persino preso un cane per 
riuscirci, anche se non li tollero, perché fa parte della terapia. E lo è parlarti 
e guardarti il meno possibile.
- Perché? Quando sono diventata un problema?
- Sono cresciuto e tu non mi servi più.
- Come puoi essere tanto crudele? Io sono la persona più importante per te da 
quando hai otto anni.
- No! Tu sei un prodotto del mio inconscio. Quando la mamma è morta di cancro l’an-
goscia mi stava divorando, avevo bisogno di un amico e ho inventato te, Giulio. E 
quando ho desiderato una compagna sei diventata Giulia. Ma non posso continuare 
a fuggire da una città all’altra quando le persone si accorgono della mia follia, 
non voglio più vivere così.
Improvvisamente tutto sembra capovolgersi, ho le vertigini, mi manca il respiro. 
Devo sedermi per non cadere a terra.
- La psicanalisi mi permetterà di sbarazzarmi di te, voglio cancellarti. A volte 
agisco ancora come se tu fossi vera, ma è solo abitudine. In quella macchina sei 
comparsa e a quella macchina devi ritornare. Sparisci, lasciami in pace - e se ne 
va in cucina.

Rifiato, metabolizzo. Mi ha già detto che non sono reale e quali sono le sue inten-
zioni, ho finto di dimenticare, posso farlo di nuovo, sono brava a fingere. Non è 
ancora pronto a rassegnarsi, né a conoscere la verità. Tutti nascono da qualcosa, 
io sono frutto della sua immaginazione, ma la mia esistenza non dipende più da lui.
Lo aspetto qua, non vado da nessuna parte.

Marco Corvaia
È nato a Palermo nel 1980, autore di Pino se lo aspettava (Navarra Editore, 2012) e Post 
Somnium (Edizioni Ensemble, 2019). Numerosi suoi testi (racconti e poesie) sono stati 
pubblicati in riviste letterarie, lit-blog e antologie, tra cui: Pastrengo, Poesia del 
Nostro Tempo, L’Ircocervo, L’irrequieto, Neutopia, Formicaleone, Digressioni, Spazin-
clusi, Split, Suite italiana, Altri Animali, Malgrado le mosche, Blam, Risme, Micorrize 
e altri ancora. 
Si occupa anche di fumetto, videoarte e fotografia.
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