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. Federica consiglia di leggere ascoltando: Lucio Battisti, 
“La canzone del sole”. Numero Uno, 1971.

U N A  T A Z Z I N A 
D I  B U I O

di Federica Fava
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La prima volta che mia madre rischiò di soffocare era 
dicembre ed era ora di cena.
Ricordo che rimasi immobile a guardare il suo corpo 
contorcersi nel tentativo di raggiungere un appiglio 
immaginario a cui aggrapparsi per riemergere e torna-
re a respirare. Le sue dita magre e nervose strette 
alla tovaglia scattarono all’indietro nel tentativo 
disperato di rimanere viva, e io mi portai una mano 
alla bocca, convinta che quell’aria che sembrava man-
carle, stesse mancando anche a me.
Avevo undici anni e quel che pensai, in quei pochi 
istanti di piatti rovesciati e bottiglie cadute, fu 
soltanto che non sarei stata pronta a vederla andarse-
ne, pallida e impaurita, boccheggiando come un pesce 
trascinato sulla riva asciutta.
Quando il pericolo rientrò, grazie a mio padre che 
l’aveva scossa con una forza che possiede soltanto chi 
sa di non avere scelta, le sue guance scarne ripresero 
colore, io e mio fratello rimanemmo ad osservarla con 
gli occhi pieni di un pianto che, però, non esplose, 
per paura di fare troppo rumore.
Mio padre si sistemò la camicia dentro i pantaloni e 
tornò a sedersi, stropicciato come quel che restava 
della tovaglia e della cena, reduce da quella che era 
sembrata una lotta per la sopravvivenza di due prede 
minacciate dallo stesso predatore.

https://www.youtube.com/watch?v=9ttzfWH2a08
https://www.youtube.com/watch?v=9ttzfWH2a08
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Quella notte sognai di annegare.
Non c’era acqua, in quell’incubo, ma una sabbia sottile che mi 
teneva prigioniera e ogni volta che la mia bocca riusciva a 
prendere fiato, mia madre mi copriva la testa con la tovaglia 
su cui avevamo cenato, spingendomi sotto per farmi morire.

La mattina dopo non andammo a scuola.
Quando ci svegliammo e scendemmo in cucina, la casa non sembra-
va la stessa e nemmeno mia madre, che ci aspettava appoggiata 
al lavabo fumando una sigaretta gettando la cenere in una taz-
zina macchiata dal caffè che, seccandosi, ne aveva tinto i bordi 
di un marrone così scuro da sembrare nero.
Una tazzina piena di buio pensai Mia mamma ha bevuto una taz-
zina di buio, per questo sembra così triste.

- Fate colazione, poi vi dico una cosa.
Mio fratello si trascinò fino al tavolo, barcollando in un pi-
giama di almeno una taglia di troppo, mentre io rimasi in piedi 
di fronte a lei, ad aspettare che il fumo smettesse di uscirle 
dalla bocca.
Se lo soffia tutto fuori, uscirà anche il buio che ha bevuto.
Lei finse di non vedermi, si voltò verso il lavandino, fece 
scorrere l’acqua sul mozzicone della sigaretta per spegnerla, 
poi sciacquò la tazzina grattando con le unghie la macchia scu-
ra e rimase per un po’ a guardare nel vuoto.
- Cosa devi dirci? 
Glielo chiesi sottovoce senza che ce ne fosse motivo, o forse 
sì, forse il motivo fu che, in quel momento, nella luce grigia 
che entrava dalle finestre, mia madre mi sembrò fatta di vetro.
- Sono malata.
Quella frase le rotolò addosso come un macigno, frantumando 
quel poco che di lei rimaneva.
Ricordo che le strinsi i fianchi con le mie mani piccole e spor-
che di pennarello, convinta di poterla tenere insieme soltanto 
con la mia forza, invece lei crollava sotto ai nostri occhi, 
un pezzo alla volta.

Quel che capimmo, nei giorni seguenti, fu che la malattia di 
mia madre era invisibile.
Era colpa della tristezza. Più eri triste, più quel nodo cresceva.
A qualcuno si attaccava nella testa, rendendo vere cose che 
non lo erano, ad altri sul cuore, facendoli piangere fino a 
consumarsi.
Il male triste di nostra madre, invece, era nella gola.
Si era convinta di soffocare ad ogni boccone, ad ogni sor-
so d’acqua, ad ogni respiro profondo, e il cibo che ci aveva 
sempre fatto stare insieme, la sera, dopo una giornata intera 
distanti, diventò un nemico, per lei, che lo combatteva ser-
rando i pugni e la bocca e per noi, che avremmo soltanto voluto 
vederla com’era e, invece, non c’era più. 
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Una domenica  mattina sentii giungere dal corridoio i rumori che di solito pre-
cedevano l’uscita di qualcuno: il tintinnio delle chiavi, il suono dell’aria 
spostata da un cappotto che viene infilato facendolo ruotare. Mio padre fermo di 
fronte alla porta di casa, con un borsone gettato ai piedi e la mano appoggiata 
alla maniglia, mi fece pensare a un animale ferito.
Gli corsi incontro aggrappandomi al suo braccio, con la sensazione che la malattia 
triste di mia madre avesse contagiato anche lui, chiedendomi se poi sarebbe toc-
cato a noi e se avremmo dovuto rinunciare ai tramezzini al prosciutto e maionese 
della nonna per paura che ci facessero morire, incastrati nella gola diventata 
così stretta da non farci passare niente, nemmeno il fiato.
Mio padre tolse la mano dalla maniglia, mi scompigliò i capelli, afferrò il borsone 
e tornò alla porta per aprirla e scomparire dietro le scorrevoli di un ascensore 
che lo inghiottì, facendomi pensare che, da quel momento in poi, non sarebbe stata 
solo mia madre a non esserci più. 

Mio fratello mi raggiunse, fermandosi al mio fianco a osservare la porta rimasta 
aperta su quella che sembrava essere un’altra dimensione.
- Dove è andato papà?
- Via.
- E noi?
- E noi restiamo qui.
Mi strinse la mano, appoggiandomi la testa sulla spalla.
Dicembre non era ancora finito.
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Federica Fava
Nasce a Torino nel 1985 ma si trasferisce a Sanremo perché scopre che il mare lo ha den-
tro come le conchiglie e quelle non vivono bene tra i palazzi delle città.
Diplomata in cinematografia, laureanda in ansia da prestazione, da piccola sognava di 
diventare La Signora in Giallo e battere a macchina con vista sulle scogliere di Cabot 
Cove, tazza di caffè e foulard legato al collo tutto compreso. Non lo è diventata ma, in 
compenso, frequenta corsi di scrittura creativa tenuti da Gianmarco Parodi, dalla sua 
finestra il mare si vede lo stesso e le scogliere pure, mastica libri ma anche chilome-
tri correndo dietro alle sue figlie e al sogno di riuscire a pubblicare qualcosa di suo. 
Sua nonna diceva sempre che da bambina era come la tempesta e lei è sicura che sia an-
cora così. Perché il vento, se non soffia smette di esistere. La Signora in Giallo la 
guarda ancora.


