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UNA TAZZINA
DI BUIO

di Federica Fava

e DICEMBRE 2022

La prima volta che mia madre rischido di soffocare era
dicembre ed era ora di cena.

Ricordo che rimasi immobile a guardare il suo corpo
contorcersi nel tentativo di raggiungere un appiglio
immaginario a cui aggrapparsi per riemergere e torna-
re a respirare. Le sue dita magre e nervose strette
alla tovaglia scattarono all’indietro nel tentativo
disperato di rimanere viva, e io mi portai una mano
alla bocca, convinta che quell’aria che sembrava man-
carle, stesse mancando anche a me.

Avevo undici anni e quel che pensai, in quei pochi
istanti di piatti rovesciati e bottiglie cadute, fu
soltanto che non sarei stata pronta a vederla andarse-
ne, pallida e impaurita, boccheggiando come un pesce
trascinato sulla riva asciutta.

Quando il pericolo rientrd, grazie a mio padre che
l’aveva scossa con una forza che possiede soltanto chi
sa di non avere scelta, le sue guance scarne ripresero
colore, io e mio fratello rimanemmo ad osservarla con
gli occhi pieni di un pianto che, perd, non esplose,
per paura di fare troppo rumore.

Mio padre si sistemd la camicia dentro i pantaloni e
tornd a sedersi, stropicciato come quel che restava
della tovaglia e della cena, reduce da quella che era
sembrata una lotta per la sopravvivenza di due prede
minacciate dallo stesso predatore.
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https://www.youtube.com/watch?v=9ttzfWH2a08
https://www.youtube.com/watch?v=9ttzfWH2a08

Quella notte sognai di annegare.

Non c’era acqua, in quell’incubo, ma una sabbia sottile che mi
teneva prigioniera e ogni volta che la mia bocca riusciva a
prendere fiato, mia madre mi copriva la testa con la tovaglia
su cui avevamo cenato, spingendomi sotto per farmi morire.

La mattina dopo non andammo a scuola.

Quando ci svegliammo e scendemmo in cucina, la casa non sembra-
va la stessa e nemmeno mia madre, che ci aspettava appoggiata
al lavabo fumando una sigaretta gettando la cenere in una taz-
zina macchiata dal caffé che, seccandosi, ne aveva tinto i bordi
di un marrone cosl scuro da sembrare nero.

Una tazzina piena di buio pensai Mia mamma ha bevuto una taz-
zina di buio, per questo sembra cosi triste.

- Fate colazione, poi vi dico una cosa.

Mio fratello si trascino fino al tavolo, barcollando in un pi-
giama di almeno una taglia di troppo, mentre io rimasi in piedi
di fronte a lei, ad aspettare che il fumo smettesse di uscirle
dalla bocca.

Se lo soffia tutto fuori, uscira anche il buio che ha bevuto.
Lei finse di non vedermi, si voltdo verso il lavandino, fece
scorrere l’acqua sul mozzicone della sigaretta per spegnerla,
poi sciacquo la tazzina grattando con le unghie la macchia scu-
ra e rimase per un po’ a guardare nel vuoto.

- Cosa devi dirci?

Glielo chiesi sottovoce senza che ce ne fosse motivo, o forse
si, forse il motivo fu che, in quel momento, nella luce grigia
che entrava dalle finestre, mia madre mi sembro fatta di vetro.
- Sono malata.

Quella frase le rotoldo addosso come un macigno, frantumando
quel poco che di lei rimaneva.

Ricordo che le strinsi i fianchi con le mie mani piccole e spor-
che di pennarello, convinta di poterla tenere insieme soltanto
con la mia forza, invece lei crollava sotto ai nostri occhi,
un pezzo alla volta.

Quel che capimmo, nei giorni seguenti, fu che la malattia di
mia madre era invisibile.

Era colpa della tristezza. Pilu eri triste, pill quel nodo cresceva.
A qualcuno si attaccava nella testa, rendendo vere cose che
non lo erano, ad altri sul cuore, facendoli piangere fino a
consumarsi.

Il male triste di nostra madre, invece, era nella gola.

Si era convinta di soffocare ad ogni boccone, ad ogni sor-
so d’acqua, ad ogni respiro profondo, e il cibo che ci aveva
sempre fatto stare insieme, la sera, dopo una giornata intera
distanti, diventd un nemico, per lei, che lo combatteva ser-
rando i pugni e la bocca e per noi, che avremmo soltanto voluto
vederla com’era e, invece, non c'’era piu.
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Una domenica mattina sentii giungere dal corridoio i rumori che di solito pre-
cedevano l’uscita di qualcuno: il tintinnio delle chiavi, il suono dell’aria
spostata da un cappotto che viene infilato facendolo ruotare. Mio padre fermo di
fronte alla porta di casa, con un borsone gettato ai piedi e la mano appoggiata
alla maniglia, mi fece pensare a un animale ferito.

Gli corsi incontro aggrappandomi al suo braccio, con la sensazione che la malattia
triste di mia madre avesse contagiato anche lui, chiedendomi se poi sarebbe toc-
cato a noi e se avremmo dovuto rinunciare ai tramezzini al prosciutto e maionese
della nonna per paura che ci facessero morire, incastrati nella gola diventata
cosl stretta da non farci passare niente, nemmeno il fiato.

Mio padre tolse la mano dalla maniglia, mi scompiglio i capelli, afferro il borsone
e tornd alla porta per aprirla e scomparire dietro le scorrevoli di un ascensore
che lo inghiotti, facendomi pensare che, da quel momento in poi, non sarebbe stata
solo mia madre a non esserci piu.

Mio fratello mi raggiunse, fermandosi al mio fianco a osservare la porta rimasta
aperta su quella che sembrava essere un’altra dimensione.

- Dove é andato papa?

- Via.

- E noiv?

- E noi restiamo qui.

Mi strinse la mano, appoggiandomi la testa sulla spalla.

Dicembre non era ancora finito.

Federica Fava

Nasce a Torino nel 1985 ma si trasferisce a Sanremo perché scopre che il mare lo ha den-
tro come le conchiglie e quelle non vivono bene tra i palazzi delle citta.

Diplomata in cinematografia, laureanda in ansia da prestazione, da piccola sognava di
diventare La Signora in Giallo e battere a macchina con vista sulle scogliere di Cabot
Cove, tazza di caffé e foulard legato al collo tutto compreso. Non lo & diventata ma, in
compenso, frequenta corsi di scrittura creativa tenuti da Gianmarco Parodi, dalla sua
finestra il mare si vede lo stesso e le scogliere pure, mastica libri ma anche chilome-
tri correndo dietro alle sue figlie e al sogno di riuscire a pubblicare qualcosa di suo.
Sua nonna diceva sempre che da bambina era come la tempesta e lei & sicura che sia an-
cora cosi. Perché il vento, se non soffia smette di esistere. La Signora in Giallo la
guarda ancora.
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