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La dottoressa si avvicinò con cautela all’ultimo letto dell’infermeria, dove il 
nuovo paziente stava seduto in silenzio da quando era rinvenuto. Avanzò con passo 
incerto, facendosi scudo con la cartelletta di metallo, mentre esaminava i li-
neamenti dell’uomo correre su quella sagoma brutale e muscolosa, come scolpiti 
nell’alabastro: a dispetto del braccio sinistro mozzato sotto la spalla, appariva 
tutt’altro che indifeso. 
Stargli accanto era come camminare su un lago ghiacciato.
- Le infermiere mi dicono che da quando si è svegliato non ha più chiuso occhio - 
la voce della dottoressa era calda e misurata - per guarire, il suo corpo ha biso-
gno di riposo. E di cibo - aggiunse con una rapida occhiata al vassoio del pranzo.
L’uomo non reagì.
- Va bene, faccia come crede; ma presto o tardi il suo corpo le chiederà il conto - 
abbassò la cartelletta e si voltò - Arrivederci, signor Megalok. 
Un fruscio d’aria gelida le accarezzò la nuca, accompagnato da un’opprimente sen-
sazione di claustrofobia: l’uomo era alle sue spalle; la sovrastava come un’onda 
che mostra i denti alla scogliera. Nessun rumore. Nessun preavviso.
- Dove ha preso quel nome? - la sua voce era bassa e aspra.
La donna rimase immobile: gli occhi chiusi e il respiro tagliato. 
- C’era… c’era scritto qui - prese un oggetto metallico dalla tasca e lo lasciò 
penzolare dalla mano - dopo che le abbiamo tolto la tuta termica, ci siamo accorti 
della piastrina - la donna riprese fiato - Arnim Megalok. Erano le uniche parole 
leggibili. 
L’uomo afferrò la piastrina con una delicatezza inaspettata e se la mise al collo. 
Poi tornò a sedersi sul bordo del letto, rigirandola fra le dita. 
- Da quanto tempo sono qui?
- Quasi una settimana. L’abbiamo trovata alla deriva in un settore poco distante. 
L’uomo distolse lo sguardo dalla piastrina. 
- Sia più precisa.
- C’è una stazione di approvvigionamento qui vicino. Dovevamo fare rifornimento 
in vista del prossimo viaggio. Il capitano dice che i dispositivi di rilevazione 
sono impazziti e lei è apparso davanti alla prua, galleggiando nel vuoto: senza 
un braccio e con addosso quella specie di armatura, che poi abbiamo capito essere 
una tuta termica. Nessuno ne aveva mai vista una simile; ma una cosa è certa, le 
ha salvato la vita.
L’uomo fece una smorfia, come se avesse un grumo di sangue in bocca. 
- Mi dica qualcosa che non so.
- Le sue funzioni vitali erano al collasso; ipotermia in stato avanzato. Sarebbe 
morto nel giro di poche ore. A giudicare dal resto delle sue ferite, doveva esse-
re alla deriva da almeno un paio di giorni. Ha avuto fortuna a imbattersi nella 
nostra nave.
- La fortuna è per gli stupidi. O per i morti. - infilò la piastrina sotto la ma-
glia e si alzò - In che settore siamo?
La dottoressa esitò. 
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03.
Marcello consiglia di leggere ascoltando: Bad Wolves,

“Zombie”. Disobey. Eleven Seven, 2018.

D O T T O R
I N V E R N O

di Marcello Finiguerra 

https://www.youtube.com/watch?v=9XaS93WMRQQ 
https://www.youtube.com/watch?v=9XaS93WMRQQ 
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- Regione H II NGC 604. Galassia del Triangolo. - si 
era aspettata un qualche tipo di sorpresa, ma il volto 
dell’uomo sembrava inciso nel ghiaccio - Dove pensava 
di essere?
- Distante. Molto distante.
L’uomo fece perno sul braccio rimasto per distendersi a 
letto. Poi chiuse gli occhi. La donna non disse nulla e 
si affrettò ad allontanarsi.
- Aspetti! - la voce dell’uomo l’afferrò come un artiglio 
- Il mio braccio: quanto ci vorrà per farlo ricrescere?
La donna scrollò le spalle. 
- Onestamente, non lo so. È la prima volta che vedo una 
ferita del genere. Sembra che una lama incandescente ab-
bia colpito il braccio mentre veniva congelato: a livel-
lo superficiale la pelle è perfettamente cauterizzata, ma 
la cancrena continua a intaccare i tessuti sottostanti, 
impedendone la ricrescita. Al momento non possiamo fare 
molto.
Le parole della dottoressa si persero nel vuoto, mentre 
il ventre dell’uomo si alzava e abbassava ritmicamente, 
cullandolo nel buio indistinto che alcuni chiamano so-
gno. E altri incubo.

Lastre di ghiaccio color acciaio ricoprivano i neon lun-
go le pareti e una foschia bluastra addensava l’aria in 
modo innaturale. Anche con la tuta termica addosso, po-
teva percepire il gelo chiudersi intorno a lui come una 
tagliola. Entrambe le braccia erano ancora attaccate al 
corpo e le mani stringevano l’impugnatura del fucile a 
impulsi. 
Suo fratello era lì accanto: quel colpo l’aveva ideato 
lui. La parte difficile era violare il perimetro di si-
curezza dell’astronave, una planetaria di classe S, ma 
una volta dentro, la sicurezza sarebbe stata minima. Due 
persone potevano bastare.
Ma si sbagliava.
La nave era un inferno: il ponte principale traboccava 
di un liquido simile all’azoto; formazioni rocciose di 
tipo calcareo spuntavano dal soffitto e dalle pareti. Le 
tute riuscivano a stento a contenere il freddo. I corri-
doi esterni erano altrettanto inospitali; piante rampi-
canti e liane fagocitavano i lunghi anfratti esagonali. 
Una giungla, ma con i colori tutti sbagliati: foglie 
azzurre su steli bianchi, e tronchi blu come gli occhi 
di una venusiana ammaliavano i malcapitati esploratori. 
“Fiori glaciali”, li aveva definiti suo fratello, nati 
nel freddo per prosperare dove tutto il resto muore. 
Tutto il resto eccetto gli Skeeters. 
Quei bastardi spuntavano fuori da ogni lato: i fucili 
erano inutili; le tute protettive non avrebbero retto; 
sembrava di stare in un tritacarne; ma se suo fratello 
gli fosse rimasto vicino, forse, le cose sarebbero an-
date diversamente.

Quando l’uomo riprese i sensi, la dottoressa era china 
sul suo volto, gridando ordini a due ragazzi dall’aria 
spaesata che tentavano di immobilizzarlo. Indossavano 
tutti la stessa uniforme, e i loro visi gli apparvero 
sfocati e distanti. L’unica che riconobbe fu la donna. 
Con il braccio rimasto afferrò uno dei ragazzi, lancian-
dolo addosso all’altro. Poi si mise a sedere, tirando a 
sé la dottoressa.
- Se non vuole finire nel letto accanto al mio, si spie-
ghi - indicò i due stesi per terra. 
- La ferita è peggiorata: la cancrena si diffonde come un 
veleno - l’uomo allentò la presa - ha la febbre alta e 
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stava delirando. Non potevo intervenire se continuava a 
dimenarsi, così ho chiamato quei due. Ma come vede, non 
sono stati di grande aiuto. 
Questa volta fu la donna a scoccare uno sguardo tagliente 
ai ragazzi, che cercavano di rimettersi in piedi.
L’uomo la lasciò andare e si portò la mano alla fronte. 
- Faccia quello che deve. Ma si sbrighi.
- Il problema è che la ferita sembra viva - la dottoressa 
strinse il moncherino fra le mani - prima devo capire cosa 
l’ha provocata, o non credo di poterla aiutare.
- È stata la neve - la voce dell’uomo calò nella stanza 
come una mannaia.
- Dottoressa, mi scusi…- il ragazzo più giovane si fece 
avanti - ...ma credo che il paziente non sia lucido, forse 
la cancrena ha già raggiunto…
Non fece in tempo a finire la frase, che si ritrovò di nuo-
vo a terra, con il piede dell’uomo che gli premeva sullo 
sterno.
- Signor Megalok - urlò la donna - si fermi, la prego.
- No, mi stia a bene a sentire - l’uomo aveva gli occhi 
stravolti e le labbra tese a mostrare i denti - so bene 
quello che lei e questi idioti pensate: la neve non esi-
ste, è una leggenda, si trovava solo sulla vecchia Terra, 
eccetera, eccetera. - la sua voce era stanca – Be’, non è 
così. Io e mio fratello l’abbiamo trovata, e queste sono 
le conseguenze - indicò il braccio mutilato - Prenda que-
sta e controlli. 
Afferrò la piastrina che aveva al collo, e premette il pol-
lice sulla parte posteriore; ne scivolò fuori un vetrino 
trasparente che lanciò verso la dottoressa: al suo inter-
no brillava un cristallo appuntito dalla forma esagonale. 
- La inserisca nel connettore diagnostico, il vostro com-
puter di bordo farà il resto - si passò il braccio sulla 
fronte imperlata di sudore e poi si accasciò sul letto, 
senza forze.

Quando l’uomo riaprì gli occhi, la dottoressa era seduta 
al suo fianco. 
- Bentornato. Come si sente?
L’uomo si guardò intorno, soffermandosi più volte sul brac-
cio sinistro, dal quale iniziava a intravedersi l’osso 
del gomito. 
- Meglio - disse senza entusiasmo.
- Bene, perché ha parecchie cose da spiegarmi. 
La donna si strinse nelle spalle, reprimendo un brivido.
- Arnim Megalok… era suo fratello, vero? 
L’uomo annuì. 
- Il mio nome è Darek.
La dottoressa si alzò in piedi, avvicinandosi alla vetra-
ta di osservazione. 
- Il filmato incastonato nella chiavetta di vetro insieme 
al cristallo, era tutto vero? 
L’uomo si alzò a sua volta, affiancandola. 
- Sì. La registrazione veniva dal chip retinico di mio 
fratello. È l’unica cosa che sono riuscito a salvare, pri-
ma di venire scaraventato nello spazio.
- Quindi, quel… quell’essere… era vero anche lui? - la 
donna alzò lo sguardo, cercando quello di Darek.
- Sì. Lo chiamano Dottor Inverno. Nessuno sa bene cosa 
sia o da dove venga. Io e Arnim eravamo sulla sua nave 
per rubare un carico di neve. Quella roba è pura al 99%, 
praticamente indistinguibile dall’originale; al mercato 
nero vale una fortuna.
- Così tanto da rischiare il braccio, e un fratello? - le 
parole della donna erano aspre e penetranti.
- Le cose dovevano andare diversamente. Se gli skeeters 
non ci avessero separati…
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- Intende quelle specie di scimmie violacee?
- Sì. Se non lo avessero preso, Inverno non ci avrebbe mai scoperti. E invece, 
siamo stati costretti ad affrontarlo. Ma non eravamo preparati - Fece un cenno al 
braccio in ricrescita.
- Eppure, ho riguardato il filmato almeno dieci volte, ma non riesco a capire - gli 
occhi della dottoressa recitavano una supplica invisibile.
Darek trasse un profondo respiro. 
- Quando ho fatto irruzione nel laboratorio, Inverno era al centro della sala, 
con quegli stupidi occhialini rossi e quel perenne ghigno disegnato in faccia. 
Neve e vento sferzavano l’aria come una tormenta; se non avessi indossato la tuta 
sarei morto all’istante. Quando mi ha visto entrare con il fucile in mano, quel 
bastardo si è messo a ridere, indicando una camera criostatica vuota, in mezzo 
alle centinaia che tappezzavano le pareti del laboratorio. Poi, ho visto il corpo 
di Arnim ibernato ai suoi piedi e un tubo di trasfusione che fuoriusciva da quel 
mostro, per entrare nella tuta di mio fratello. Credo di aver urlato e ho iniziato 
a sparare. Ma era tutto inutile: sembrava fatto di nebbia; anche se lo colpivo si 
disgregava per ricomporsi da un’altra parte. E continuava a ridere. È stato allora 
che ho fatto una cosa molto stupida, ma che mi ha salvato la vita: avevo una gra-
nata elettromagnetica; l’ho presa e lanciata contro una vetrata di osservazione, 
simile a quella dove siamo ora. Ho sentito la pressione esterna schiacciare la 
sala; anche con la tuta addosso facevo fatica a respirare; le camere criostatiche 
sono esplose, e quel bastardo ha smesso di ridere. E io ho ripreso a sparare. Non 
era più intoccabile. Quando gli è saltata la faccia, quello schifo che aveva al 
posto del sangue mi è schizzato addosso, recidendomi il braccio. Doveva trattarsi 
di ghiaccio superionico, perché la tuta si è auto-suturata, attivando i protocolli 
di quarantena. Poi sono stato sputato fuori dalla stanza, nel silenzio nero dello 
spazio. L’ultima cosa che ricordo è la faccia di quel maledetto che si ricompone-
va: senza occhiali e senza ghigno.
- Quindi, quell’essere… è ancora in giro? - disse con un filo di voce.
Darek annuì.
- E molto probabilmente la sta cercando.
Darek annuì ancora.
- E potrebbe piombare qui da un momento all’altro.
Darek assentì nuovamente.
- E cosa pensa di fare?
Darek sorrise. 
- Dargli il benvenuto: a braccia aperte e con tanto, tanto calore.
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