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Marcello consiglia di leggere ascoltando: Bad Wolves,
“Zombie”. Disobey. Eleven Seven, 2018.

di Marcello Finiguerra

La dottoressa si avvicino con cautela all’ultimo letto dell’infermeria, dove il
nuovo paziente stava seduto in silenzio da quando era rinvenuto. Avanz0 con passo
incerto, facendosi scudo con la cartelletta di metallo, mentre esaminava i 1li-
neamenti dell’uomo correre su quella sagoma brutale e muscolosa, come scolpiti
nell’alabastro: a dispetto del braccio sinistro mozzato sotto la spalla, appariva
tutt’altro che indifeso.

Stargli accanto era come camminare su un lago ghiacciato.

- Le infermiere mi dicono che da quando si & svegliato non ha piu chiuso occhio -
la voce della dottoressa era calda e misurata - per guarire, il suo corpo ha biso-
gno di riposo. E di cibo - aggiunse con una rapida occhiata al vassoio del pranzo.
L’uomo non reagi.

- Va bene, faccia come crede; ma presto o tardi il suo corpo le chiedera il conto -
abbasso la cartelletta e si voltd - Arrivederci, signor Megalok.

Un fruscio d’aria gelida le accarezz0 la nuca, accompagnato da un’opprimente sen-
sazione di claustrofobia: l’uomo era alle sue spalle; la sovrastava come un’onda
che mostra i denti alla scogliera. Nessun rumore. Nessun preavviso.

- Dove ha preso quel nome? - la sua voce era bassa e aspra.

La donna rimase immobile: gli occhi chiusi e il respiro tagliato.

- C’era.. c’'era scritto qui - prese un oggetto metallico dalla tasca e lo lascio
penzolare dalla mano - dopo che le abbiamo tolto la tuta termica, ci siamo accorti
della piastrina - la donna riprese fiato - Arnim Megalok. Erano le uniche parole
leggibili.

L’uomo afferrd la piastrina con una delicatezza inaspettata e se la mise al collo.
Poi torno a sedersi sul bordo del letto, rigirandola fra le dita.

- Da quanto tempo sono qui?

- Quasi una settimana. L’'abbiamo trovata alla deriva in un settore poco distante.
L’uomo distolse lo sguardo dalla piastrina.

- Sia piu precisa.

- C’é una stazione di approvvigionamento qui vicino. Dovevamo fare rifornimento
in vista del prossimo viaggio. Il capitano dice che i dispositivi di rilevazione
sono impazziti e lei & apparso davanti alla prua, galleggiando nel vuoto: senza
un braccio e con addosso quella specie di armatura, che poi abbiamo capito essere
una tuta termica. Nessuno ne aveva mai vista una simile; ma una cosa & certa, le
ha salvato la vita.

L'uomo fece una smorfia, come se avesse un grumo di sangue in bocca.

- Mi dica qualcosa che non so.

- Le sue funzioni vitali erano al collasso; ipotermia in stato avanzato. Sarebbe
morto nel giro di poche ore. A giudicare dal resto delle sue ferite, doveva esse-
re alla deriva da almeno un paio di giorni. Ha avuto fortuna a imbattersi nella
nostra nave.

- La fortuna & per gli stupidi. O per i morti. - infilo la piastrina sotto la ma-
glia e si alzo - In che settore siamo?

La dottoressa esito.
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- Regione H II NGC 604. Galassia del Triangolo. - si
era aspettata un qualche tipo di sorpresa, ma il volto
dell’uomo sembrava inciso nel ghiaccio - Dove pensava
di essere?

- Distante. Molto distante.

L’'uomo fece perno sul braccio rimasto per distendersi a
letto. Poi chiuse gli occhi. La donna non disse nulla e
si affrettd ad allontanarsi.

- Aspetti! - la voce dell’uomo l’'afferrd come un artiglio
- Il mio braccio: quanto ci vorra per farlo ricrescere?
La donna scrolld le spalle.

- Onestamente, non lo so. E la prima volta che vedo una
ferita del genere. Sembra che una lama incandescente ab-
bia colpito il braccio mentre veniva congelato: a livel-
lo superficiale la pelle e perfettamente cauterizzata, ma
la cancrena continua a intaccare i tessuti sottostanti,
impedendone la ricrescita. Al momento non possiamo fare
molto.

Le parole della dottoressa si persero nel vuoto, mentre
il ventre dell’uomo si alzava e abbassava ritmicamente,
cullandolo nel buio indistinto che alcuni chiamano so-
gno. E altri incubo.

Lastre di ghiaccio color acciaio ricoprivano i neon lun-
go le pareti e una foschia bluastra addensava l’aria in
modo innaturale. Anche con la tuta termica addosso, po-
teva percepire il gelo chiudersi intorno a lui come una
tagliola. Entrambe le braccia erano ancora attaccate al
corpo e le mani stringevano 1’impugnatura del fucile a
impulsi.

Suo fratello era 11 accanto: quel colpo 1l’aveva ideato
lui. La parte difficile era violare il perimetro di si-
curezza dell’astronave, una planetaria di classe S, ma
una volta dentro, la sicurezza sarebbe stata minima. Due
persone potevano bastare.

Ma si sbagliava.

La nave era un inferno: il ponte principale traboccava
di un liquido simile all’azoto; formazioni rocciose di
tipo calcareo spuntavano dal soffitto e dalle pareti. Le
tute riuscivano a stento a contenere il freddo. I corri-
doi esterni erano altrettanto inospitali; piante rampi-
canti e liane fagocitavano i lunghi anfratti esagonali.
Una giungla, ma con i colori tutti sbhagliati: foglie
azzurre su steli bianchi, e tronchi blu come gli occhi
di una venusiana ammaliavano i malcapitati esploratori.
“Fiori glaciali”, 1i aveva definiti suo fratello, nati
nel freddo per prosperare dove tutto il resto muore.
Tutto il resto eccetto gli Skeeters.

Quei bastardi spuntavano fuori da ogni lato: i fucili
erano inutili; le tute protettive non avrebbero retto;
sembrava di stare in un tritacarne; ma se suo fratello
gli fosse rimasto vicino, forse, le cose sarebbero an-
date diversamente.

Quando l’uomo riprese i sensi, la dottoressa era china
sul suo volto, gridando ordini a due ragazzi dall’aria
spaesata che tentavano di immobilizzarlo. Indossavano
tutti la stessa uniforme, e i loro visi gli apparvero
sfocati e distanti. L’unica che riconobbe fu la donna.
Con il braccio rimasto afferrd uno dei ragazzi, lancian-
dolo addosso all’altro. Poi si mise a sedere, tirando a
sé la dottoressa.

- Se non vuole finire nel letto accanto al mio, si spie-
ghi - indico i due stesi per terra.

- La ferita & peggiorata: la cancrena si diffonde come un
veleno - l’'uomo allentdo la presa - ha la febbre alta e
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stava delirando. Non potevo intervenire se continuava a
dimenarsi, cosl ho chiamato quei due. Ma come vede, non
sono stati di grande aiuto.

Questa volta fu la donna a scoccare uno sguardo tagliente
ai ragazzi, che cercavano di rimettersi in piedi.

L’'uomo la lascid andare e si portd la mano alla fronte.
- Faccia quello che deve. Ma si sbrighi.

- Il problema & che la ferita sembra viva - la dottoressa
strinse il moncherino fra le mani - prima devo capire cosa
1’ha provocata, o non credo di poterla aiutare.

- E stata la neve - la voce dell’uomo cald nella stanza
come una mannaia.

- Dottoressa, mi scusi..- il ragazzo piu giovane si fece
avanti - ...ma credo che il paziente non sia lucido, forse
la cancrena ha gia raggiunto..

Non fece in tempo a finire la frase, che si ritrovo di nuo-
vo a terra, con il piede dell’uomo che gli premeva sullo
sterno.

- Signor Megalok - urld la donna - si fermi, la prego.

- No, mi stia a bene a sentire - l'uomo aveva gli occhi
stravolti e le labbra tese a mostrare i denti - so bene
quello che lei e questi idioti pensate: la neve non esi-
ste, @ una leggenda, si trovava solo sulla vecchia Terra,
eccetera, eccetera. - la sua voce era stanca — Be’, non &
cosli. Io e mio fratello 1l’abbiamo trovata, e queste sono
le conseguenze - indico il braccio mutilato - Prenda que-
sta e controlli.

Afferro la piastrina che aveva al collo, e premette il pol-
lice sulla parte posteriore; ne scivolo fuori un vetrino
trasparente che lancio verso la dottoressa: al suo inter-
no brillava un cristallo appuntito dalla forma esagonale.
- La inserisca nel connettore diagnostico, il vostro com-
puter di bordo fara il resto - si passO il braccio sulla
fronte imperlata di sudore e poi si accascio sul letto,
senza forze.

Quando l’uomo riapri gli occhi, la dottoressa era seduta
al suo fianco.

- Bentornato. Come si sente?

L’uomo si guardo intorno, soffermandosi piu volte sul brac-
cio sinistro, dal quale iniziava a intravedersi 1l’osso
del gomito.

- Meglio - disse senza entusiasmo.

- Bene, perché ha parecchie cose da spiegarmi.

La donna si strinse nelle spalle, reprimendo un brivido.
- Arnim Megalok.. era suo fratello, vero?

L’uomo annui.

- Il mio nome & Darek.

La dottoressa si alzo in piedi, avvicinandosi alla vetra-
ta di osservazione.

- Il filmato incastonato nella chiavetta di vetro insieme
al cristallo, era tutto vero?

L'uomo si alzdo a sua volta, affiancandola.

- Si. La registrazione veniva dal chip retinico di mio
fratello. E 1'unica cosa che sono riuscito a salvare, pri-
ma di venire scaraventato nello spazio.

- Quindi, quel.. quell’essere.. era vero anche lui? - la
donna alzd lo sguardo, cercando quello di Darek.

- Si. Lo chiamano Dottor Inverno. Nessuno sa bene cosa
sia o da dove venga. Io e Arnim eravamo sulla sua nave
per rubare un carico di neve. Quella roba & pura al 99%,
praticamente indistinguibile dall’originale; al mercato
nero vale una fortuna.

- Cosl tanto da rischiare il braccio, e un fratello? - le
parole della donna erano aspre e penetranti.

- Le cose dovevano andare diversamente. Se gli skeeters
non ci avessero separati..
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- Intende quelle specie di scimmie violacee?

- Si. Se non lo avessero preso, Inverno non ci avrebbe mai scoperti. E invece,
siamo stati costretti ad affrontarlo. Ma non eravamo preparati - Fece un cenno al
braccio in ricrescita.

- Eppure, ho riguardato il filmato almeno dieci volte, ma non riesco a capire - gli
occhi della dottoressa recitavano una supplica invisibile.

Darek trasse un profondo respiro.

- Quando ho fatto irruzione nel laboratorio, Inverno era al centro della sala,
con quegli stupidi occhialini rossi e quel perenne ghigno disegnato in faccia.
Neve e vento sferzavano l’aria come una tormenta; se non avessi indossato la tuta
sarei morto all’istante. Quando mi ha visto entrare con il fucile in mano, quel
bastardo si & messo a ridere, indicando una camera criostatica vuota, in mezzo
alle centinaia che tappezzavano le pareti del laboratorio. Poi, ho visto il corpo
di Arnim ibernato ai suoi piedi e un tubo di trasfusione che fuoriusciva da quel
mostro, per entrare nella tuta di mio fratello. Credo di aver urlato e ho iniziato
a sparare. Ma era tutto inutile: sembrava fatto di nebbia; anche se lo colpivo si
disgregava per ricomporsi da un’altra parte. E continuava a ridere. E stato allora
che ho fatto una cosa molto stupida, ma che mi ha salvato la vita: avevo una gra-
nata elettromagnetica; l1'ho presa e lanciata contro una vetrata di osservazione,
simile a quella dove siamo ora. Ho sentito la pressione esterna schiacciare la
sala; anche con la tuta addosso facevo fatica a respirare; le camere criostatiche
sono esplose, e quel bastardo ha smesso di ridere. E io ho ripreso a sparare. Non
era piu intoccabile. Quando gli & saltata la faccia, quello schifo che aveva al
posto del sangue mi & schizzato addosso, recidendomi il braccio. Doveva trattarsi
di ghiaccio superionico, perché la tuta si & auto-suturata, attivando i protocolli
di quarantena. Poi sono stato sputato fuori dalla stanza, nel silenzio nero dello
spazio. L’ultima cosa che ricordo & la faccia di quel maledetto che si ricompone-
va: senza occhiali e senza ghigno.

- Quindi, quell’essere.. & ancora in giro? - disse con un filo di voce.

Darek annui.

- E molto probabilmente la sta cercando.

Darek annul ancora.

- E potrebbe piombare qui da un momento all’altro.

Darek assentl nuovamente.

- E cosa pensa di fare?

Darek sorrise.

- Dargli il benvenuto: a braccia aperte e con tanto, tanto calore.

. Marcello Finiguerra
33 anni, avvocato e giornalista, vorrebbe avere il tempo di scrivere pil per piacere che
per lavoro. Appassionato di libri, sport e fumetti, vive in Piemonte con la sua dolce
meta. Adora i racconti di fantascienza e le trame dai risvolti soprannaturali.
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