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Gino consiglia di leggere ascoltando:
Edith Piaf, “L’'hymne a 1l'amour”. 1950.

di Gino Ciaglia

Quando non si riesce piu a decifrare
il linguaggio dell’amore la luce dentro di noi si spegne

- E assurdo, lo so, ma & la verita.

- Ma dai, nonna, come pud mancarti il ghetto?

- Pensi sia stato piu semplice fuori di 1i? Non sai quanto mi
sentivo protetta in quell’enorme quadrato.. Ma cominciamo che &
tardi, accendi pure quell’affare.

- Pronta?

(Si schiarisce la voce)

- Si.

- Puoi dire quello che vuoi. L’esercizio consiste nello sbobi-
nare il testo e aggiungerci le didascalie dei movimenti, come
in un testo teatrale.

- Sento puzza di censura.

- Non scherziamo. Certo pero, se scoreggi..

(Ride di gusto poi beve, bagnandosi appena le labbra.)

- Invece no, devi scriverlo (il tono & severo. Borbotta qual-
cosa, poi segue un lungo silenzio). Tutto accadde tra il nove
e il dieci novembre del ’38. La notte dei cristalli del Reich
(sbuffa dal naso). Fu soprannominata cosl per le migliaia di
vetrine infrante.

Ci assalirono con le armi e con quella lingua.. nata per la
guerra. Sembravamo pecore spaventate. Ci urlavano di preparar-
ci in fretta. Potevamo portare con noi soltanto le cose che
stavano in una valigia. Mentre te ne parlo sento ancora quella
sensazione di freddo nelle ossa. Pur restando in silenzio cre-
do che mio marito (si corregge in fretta), che Emil provasse
lo stesso.

Ci portarono in un ufficio postale. Li, le SS ci tolsero tutto,
poi ci cacciarono fuori a calci. (Silenzio). Sporchi ebrei ci
chiamavano.

Quando entrammo nel ghetto c’erano gia dei morti per la strada..
Non era una cosa bella a vedersi (lo sguardo le si incanto alla
parete). Rinchiudere mezzo milione di persone in un recinto.
Come sia stato possibile.. Potete leggere saggi, studi, e tutti
gli articoli che volete, ma senza l’aiuto di ha-satan nulla
sarebbe stato possibile.

E cosl che come bestie in transumanza ci portarono a Sach-
senhausen.



https://www.youtube.com/watch?v=BvJRyJuyOpo
https://www.youtube.com/watch?v=BvJRyJuyOpo

Naturalmente presero anche Emil. Lui era grande e grosso.. In abito blu, somigliava
a un ufficiale in alta uniforme: bello, alto, una cassa toracica cosi, ma in realta
non aveva mai sollevato in vita sua qualcosa che pesasse piu della sua valigetta
in pelle.

Nel campo di concentramento di Sachsenhausen ci misero in due aree diverse del
campo...Non riuscivo ad accettare di non essere sul mio materasso di lana puli-
ta. E non riuscivo a piangere. Pensa che non ho mai versato una lacrima, neppure
quando ci hanno liberati. Credimi, mi sforzavo, mi calcavo le dita sulle palpebre,
a volte mi punivo schiaffeggiandomi o graffiandomi le braccia con il filo spinato.
(Lungo silenzio).

Con Emil non ci siamo piu visti per mesi. Quando rientrava dormiva con gli altri
uomini, in un altro capannone. E accaduto che ci incontrassimo, ma oltre a scam-
biarci sguardi.. (ride).

Ah, il dolce Emil, non lo riconoscevo piu. Era diventato un estraneo per me. Sia
chiaro, ci eravamo sposati per amore, nessun colpo di testa. Ultimati gli studi
venne a parlare con mio padre, e a lui piacque all’istante. Non puoi immaginare
con che cravatta orrenda si presentd a casa (scoppia a ridere. Per un istante la
dentiera le spunta dalle labbra).

- Dicevamo? - continua.

- Parlavi di Emil.

- Giusto. Lavorava come contabile in una ditta alimentare, e tutte le sere, dopo il
lavoro, veniva a trovarmi, ci sedevamo in salotto (tossisce). Naturalmente erano
presenti mamma e papa. Quanto parlavano quei due. Bevevano rosolio e chiacchiera-
vano per ore, affariaffariaffari.

Mi annoiavano a morte, il piu delle volte mi sedevo accanto al camino a leggere un
libro d’avventura, a volte mi ritrovavo a contemplare la fiamma e per un po’ non
pensavo a niente. Cinque anni dopo ci sposammo. Devo proprio dirlo: fu un bel ma-
trimonio. L’abito me lo cuci la zia Annette, mamma invece imbandi la tavola insie-
me alle cugine e ai gemelli, che ci fecero da paggetti reggendo il velo (si soffia
il naso). Dopo la cerimonia, il rabbino Artom mi dono l’anello in oro bianco che
Emil gli aveva consegnato prima della lettura della ketubah. Me lo tolsero ancora
prima di oltrepassare il lungo cancello di ferro (silenzio). Mai visto tanto filo
spinato in vita mia.

Per favore, mi prendi labottiglia nel frigo?

- Ed Emil? Che fine ha fatto?
- Emil Emil Emil. Tre mesi dopo cadde da una scala mentre sistemava sacchetti di
zyklon-B (tossisce). Si ruppe la gamba destra.




Appena potevo correvo da lui, anche se rischiavo la vita tutte le volte. Era ste-
SO su un pagliericcio lercio e maleodorante. Sai, lo sapeva come sarebbe finita,
aspettava che passassero le ore, i giorni. Parlavamo, o meglio, biascicavamo ri-
cordi, riusciva a parlare di affari anche in quella condizione. Io mi sentivo in
colpa perché non gli portavo mai nulla. La sbobba che ci davano la ingurgitavo
tutta.

Non fare quella faccia, si chiama istinto di conservazione. Avevo sedici anni — la
stessa eta di Herschel Grynszpan...

- Di chiv?

- Ma a scuola non vi inseg... L’omicida da cui erano iniziati i pogrom. Ero di-
ventata trasparente come un panno lavato nella cenere (fa un intenso respiro, poi
espira).

Mi capisci, vero?

Un giorno, dopo il coprifuoco, poco prima della festa dei lumi, mi avviai da lui.
Pioveva. Ero certa che nemmeno quella volta mi avessero seguita ma mi sbagliavo.
Quando entrai nella baracca Emil era a terra, tremante, si torceva come un co-
lubro. Mi inginocchiai accanto a lui. All’improvviso uno sparo mi raggiunse alle
spalle. Il mio cuore perse prima dei battiti, poi accelerdo di colpo.

Era il febbraio del 1939. Il giorno del mio compleanno. E lui aveva smesso di
tremare.

C’é da dire che non ero neppure la piu giovane vedova del campo.

- Ma chi aveva sparato?

- Era stato un ufficiale delle SS. Ci guardammo a lungo, in silenzio, lui in piedi,
io seduta a terra. Aveva stampato sul viso un sorriso arrogante, e i suoi occhi
facevano piu luce della piccola lampadina alle sue spalle. Mi alzai e scappai.

Due giorni dopo, all’alba, vennero a prelevarmi. Mi portarono nella palazzina
adibita a comando. Salimmo fino al secondo piano, bussarono a una porta grigia, ci
apri un ebreo con una giacca lisa e un papillon nero. L'ufficiale che aveva ucciso
Emil era seduto all’estremita della scrivania, dondolava la gamba destra come un
cane agita la coda.

Mi sorrise e mi disse di accomodarmi.

Mi sedetti su un divano rosso, comodissimo, ci sprofondai praticamente dentro.
Non mi toglieva gli occhi di dosso. Il cuore mi batteva all’impazzata, sentivo il
viso esplodermi.

Mi chiese, cortesemente, di risistemargli la biblioteca e mi disse di seguirlo.
Non avevo mai visto tanti libri in vita mia, una catena montuosa di coste colorate
(silenzio).

Sai cosa voleva dire quella proposta?

- Soldivz

(Scrolla la testa). Macché, meglio: erano tre pasti al giorno. Tre. E magari anche
qualche extra.

Quell’uomo si chiamava Heinrich, ed era tuo nonno.

(Segue un lunghissimo silenzio).

Per giorni mi sono detta: “Ma che fai?! Quell’uomo ha ucciso tuo marito”. Conti-
nuavo a ripetermelo, ma era piu forte di me, non potevo farci niente. Se Dio ha
voluto cosi, mi dicevo, sono nelle Sue mani, mi affido a Lui (tira su col naso).
L’amore & crudele. E questo e quanto. Ora sai tutto. Sono le otto, Daniel, la me-
dicina.

Tre giorni fa, mentre imballavo casa per un trasloco, ho ritrovato la piccola au-
diocassetta.

L’'intervista risale al maggio del 2003. Ne é passata di acqua sotto i ponti. Nonna
ci lascid poco dopo. Alla fine non la sbobinai. Per l’esercizio a scuola mi inven-
tai un vicino di casa che aveva lavorato nella Statna bezpe&nost.

Gino Ciaglia

Vive a Eboli. Ha scritto, diretto e interpretato corti cinematografici, commedie e drammi
teatrali, tra cui Anatomia di un ultra, patrocinata dalla Presidenza del Consiglio dei
Ministri.

I suoi racconti sono su Fillide, Rivista Blam, Sguardindiretti, Quaerere, Risme, Tremila
battute, su Smezziamo, e numerose antologie cartacee.

Ha tre sole passioni: rivedere a rallenti il labiale di Mastrota che urla: «Solo fino a
domani»; entrare in posta e chiedere a voce alta se il 42 & uscito; scacciare i piccioni
che tormentano il busto di Carlo Levi.
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