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Quando non si riesce più a decifrare 
il linguaggio dell’amore la luce dentro di noi si spegne

- È assurdo, lo so, ma è la verità.
- Ma dai, nonna, come può mancarti il ghetto?
- Pensi sia stato più semplice fuori di lì? Non sai quanto mi 
sentivo protetta in quell’enorme quadrato… Ma cominciamo che è 
tardi, accendi pure quell’affare. 
- Pronta?
(Si schiarisce la voce) 
- Sì. 
- Puoi dire quello che vuoi. L’esercizio consiste nello sbobi-
nare il testo e aggiungerci le didascalie dei movimenti, come 
in un testo teatrale.
- Sento puzza di censura.
- Non scherziamo. Certo però, se scoreggi…
(Ride di gusto poi beve, bagnandosi appena le labbra.)
- Invece no, devi scriverlo (il tono è severo. Borbotta qual-
cosa, poi segue un lungo silenzio). Tutto accadde tra il nove 
e il dieci novembre del ’38. La notte dei cristalli del Reich 
(sbuffa dal naso). Fu soprannominata così per le migliaia di 
vetrine infrante.
Ci assalirono con le armi e con quella lingua… nata per la 
guerra. Sembravamo pecore spaventate. Ci urlavano di preparar-
ci in fretta. Potevamo portare con noi soltanto le cose che 
stavano in una valigia. Mentre te ne parlo sento ancora quella 
sensazione di freddo nelle ossa. Pur restando in silenzio cre-
do che mio marito (si corregge in fretta), che Emil provasse 
lo stesso. 
Ci portarono in un ufficio postale. Lì, le SS ci tolsero tutto, 
poi ci cacciarono fuori a calci. (Silenzio). Sporchi ebrei ci 
chiamavano. 
Quando entrammo nel ghetto c’erano già dei morti per la strada… 
Non era una cosa bella a vedersi (lo sguardo le si incantò alla 
parete). Rinchiudere mezzo milione di persone in un recinto. 
Come sia stato possibile… Potete leggere saggi, studi, e tutti 
gli articoli che volete, ma senza l’aiuto di ha-satan nulla 
sarebbe stato possibile.
È così che come bestie in transumanza ci portarono a Sach-
senhausen.

04
. Gino consiglia di leggere ascoltando:

Edith Piaf, “L’hymne à l’amour”. 1950.
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https://www.youtube.com/watch?v=BvJRyJuyOpo
https://www.youtube.com/watch?v=BvJRyJuyOpo


|26|

Naturalmente presero anche Emil. Lui era grande e grosso… In abito blu, somigliava 
a un ufficiale in alta uniforme: bello, alto, una cassa toracica così, ma in realtà 
non aveva mai sollevato in vita sua qualcosa che pesasse più della sua valigetta 
in pelle. 

Nel campo di concentramento di Sachsenhausen ci misero in due aree diverse del 
campo...Non riuscivo ad accettare di non essere sul mio materasso di lana puli-
ta. E non riuscivo a piangere. Pensa che non ho mai versato una lacrima, neppure 
quando ci hanno liberati. Credimi, mi sforzavo, mi calcavo le dita sulle palpebre, 
a volte mi punivo schiaffeggiandomi o graffiandomi le braccia con il filo spinato. 
(Lungo silenzio).
Con Emil non ci siamo più visti per mesi. Quando rientrava dormiva con gli altri 
uomini, in un altro capannone. È accaduto che ci incontrassimo, ma oltre a scam-
biarci sguardi… (ride). 
Ah, il dolce Emil, non lo riconoscevo più. Era diventato un estraneo per me. Sia 
chiaro, ci eravamo sposati per amore, nessun colpo di testa. Ultimati gli studi 
venne a parlare con mio padre, e a lui piacque all’istante. Non puoi immaginare 
con che cravatta orrenda si presentò a casa (scoppia a ridere. Per un istante la 
dentiera le spunta dalle labbra). 
- Dicevamo? - continua. 
- Parlavi di Emil.
- Giusto. Lavorava come contabile in una ditta alimentare, e tutte le sere, dopo il 
lavoro, veniva a trovarmi, ci sedevamo in salotto (tossisce). Naturalmente erano 
presenti mamma e papà. Quanto parlavano quei due. Bevevano rosolio e chiacchiera-
vano per ore, affariaffariaffari. 
Mi annoiavano a morte, il più delle volte mi sedevo accanto al camino a leggere un 
libro d’avventura, a volte mi ritrovavo a contemplare la fiamma e per un po’ non 
pensavo a niente. Cinque anni dopo ci sposammo. Devo proprio dirlo: fu un bel ma-
trimonio. L’abito me lo cucì la zia Annette, mamma invece imbandì la tavola insie-
me alle cugine e ai gemelli, che ci fecero da paggetti reggendo il velo (si soffia 
il naso). Dopo la cerimonia, il rabbino Artom mi donò l’anello in oro bianco che 
Emil gli aveva consegnato prima della lettura della ketubah. Me lo tolsero ancora 
prima di oltrepassare il lungo cancello di ferro (silenzio). Mai visto tanto filo 
spinato in vita mia.
Per favore, mi prendi labottiglia nel frigo?

- Ed Emil? Che fine ha fatto?
- Emil Emil Emil. Tre mesi dopo cadde da una scala mentre sistemava sacchetti di 
zyklon-B (tossisce). Si ruppe la gamba destra.  
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Appena potevo correvo da lui, anche se rischiavo la vita tutte le volte. Era ste-
so su un pagliericcio lercio e maleodorante. Sai, lo sapeva come sarebbe finita, 
aspettava che passassero le ore, i giorni. Parlavamo, o meglio, biascicavamo ri-
cordi, riusciva a parlare di affari anche in quella condizione. Io mi sentivo in 
colpa perché non gli portavo mai nulla. La sbobba che ci davano la ingurgitavo 
tutta. 
Non fare quella faccia, si chiama istinto di conservazione. Avevo sedici anni ‒ la 
stessa età di Herschel Grynszpan...
- Di chi?
- Ma a scuola non vi inseg... L’omicida da cui erano iniziati i pogrom. Ero di-
ventata trasparente come un panno lavato nella cenere (fa un intenso respiro, poi 
espira). 
Mi capisci, vero? 
Un giorno, dopo il coprifuoco, poco prima della festa dei lumi, mi avviai da lui. 
Pioveva. Ero certa che nemmeno quella volta mi avessero seguita ma mi sbagliavo. 
Quando entrai nella baracca Emil era a terra, tremante, si torceva come un co-
lubro. Mi inginocchiai accanto a lui. All’improvviso uno sparo mi raggiunse alle 
spalle. Il mio cuore perse prima dei battiti, poi accelerò di colpo. 
Era il febbraio del 1939. Il giorno del mio compleanno. E lui aveva smesso di 
tremare. 
C’è da dire che non ero neppure la più giovane vedova del campo. 
- Ma chi aveva sparato?
- Era stato un ufficiale delle SS. Ci guardammo a lungo, in silenzio, lui in piedi, 
io seduta a terra. Aveva stampato sul viso un sorriso arrogante, e i suoi occhi 
facevano più luce della piccola lampadina alle sue spalle. Mi alzai e scappai. 

Due giorni dopo, all’alba, vennero a prelevarmi. Mi portarono nella palazzina 
adibita a comando. Salimmo fino al secondo piano, bussarono a una porta grigia, ci 
aprì un ebreo con una giacca lisa e un papillon nero. L’ufficiale che aveva ucciso 
Emil era seduto all’estremità della scrivania, dondolava la gamba destra come un 
cane agita la coda.
Mi sorrise e mi disse di accomodarmi. 
Mi sedetti su un divano rosso, comodissimo, ci sprofondai praticamente dentro. 
Non mi toglieva gli occhi di dosso. Il cuore mi batteva all’impazzata, sentivo il 
viso esplodermi.
Mi chiese, cortesemente, di risistemargli la biblioteca e mi disse di seguirlo. 
Non avevo mai visto tanti libri in vita mia, una catena montuosa di coste colorate 
(silenzio). 
Sai cosa voleva dire quella proposta? 
- Soldi?
(Scrolla la testa). Macché, meglio: erano tre pasti al giorno. Tre. E magari anche 
qualche extra.
Quell’uomo si chiamava Heinrich, ed era tuo nonno.
(Segue un lunghissimo silenzio).
Per giorni mi sono detta: “Ma che fai?! Quell’uomo ha ucciso tuo marito”. Conti-
nuavo a ripetermelo, ma era più forte di me, non potevo farci niente. Se Dio ha 
voluto così, mi dicevo, sono nelle Sue mani, mi affido a Lui (tira su col naso). 
L’amore è crudele. E questo e quanto. Ora sai tutto. Sono le otto, Daniel, la me-
dicina.

Tre giorni fa, mentre imballavo casa per un trasloco, ho ritrovato la piccola au-
diocassetta. 
L’intervista risale al maggio del 2003. Ne è passata di acqua sotto i ponti. Nonna 
ci lasciò poco dopo. Alla fine non la sbobinai. Per l’esercizio a scuola mi inven-
tai un vicino di casa che aveva lavorato nella Štátna bezpečnosť. 
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