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Mi chiamo Eugenio Beqiri e sono un genio. Ho inventato il Wotto, il Voxo, il cioc-
colato confondente, e una quantità di altre diavolerie di cui nessuno riesce più 
a fare a meno. Proprio perché ho tutta questa roba in testa, qualche volta vado 
da uno psicologo. Da un po’ di tempo, quelli che conosco sono fuori città quando 
telefono. Succede spesso che qualcuno che conosco sia fuori città, quando lo chia-
mo. Ho quindi preso appuntamento con uno nuovo. Sul vetro della porta c’è scritto 
che è un esperto di psicosintesi clorofilliana. Si chiama Nespolini. Entro senza 
bussare e mi presento
- Salve dottor Nespolini, sono Eugenio Beqiri, quello che capisce tutto.
Gli do una pacca sulla schiena col mio solito fare cordiale. Si sente un crack, 
lì per lì penso di avergli fratturato una costola o una clavicola. Poi vedo che 
gli ho soltanto rotto gli occhiali, volati nello spazio subito dopo l’impatto. 
Meno male. Gli tolgo la scheda di mano e la riempio da me, per risparmiare tempo. 
È chiaro che sul mio conto ne so più di lui. Nespolini recupera gli occhiali e mi 
guarda angustiato.
- La modestia non è uno dei suoi difetti - commenta, poi legge la scheda - Mmm… 
celibe… significativo 
“Celibe” l’ho scritto io, ma che sono un tipo significativo l’ha capito da sé. 

Mauro consiglia di leggere ascoltando: Myd ft Mac Demarco, “Moving Men”.
Born a Loser. Ed Banger Records, 2021.

N O N  S E R V E , 
A N N U L L A

di Mauro Reperto 

05.

https://www.youtube.com/watch?v=fNRPiXes7OQ&ab_
channel=Myd

https://www.youtube.com/watch?v=fNRPiXes7OQ&ab_channel=Myd
https://www.youtube.com/watch?v=fNRPiXes7OQ&ab_channel=Myd
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di Mauro Reperto 

- Bene, fisseremo una serie di sedute - decide.
- Una basta e avanza - gli dico - Il tempo è denaro. Mi dia una lettura rapida, 
dottore.
- Sì, posso darle una lettura rapidissima - risponde - La invito a ponderare 
sull’antico adagio: non è bene che l’Uomo sia solo. Ci pensi un pochino, e forse 
le riuscirà di sommare uno più uno - Poi aggiunge a mezza voce: - Povera donna!
Il suo sarcasmo non mi tange. Ringrazio e pago. Nespolini senza volerlo ha però 
centrato in pieno il problema. Devo trovarmi un socio in affari.
Avvisto un tale, al bar Cardillac, e capisco subito che è l’uomo che fa per me. 
Sarà poco più della metà di me come statura, ma per il resto ci somigliamo come 
due gocce di raki. È vestito bene ma è un po’ pallido. 
- Eheu! - si lamenta, mentre cerca di cancellare i suoi ricordi con un bianchetto 
IGT; i suoi occhi sembrano due vetri rotti. Do al mio nuovo socio una manata sulla 
schiena, col mio solito fare amichevole. Subito dopo qualcosa spunta sanguinolento 
da una narice. Forse è pancreas.
- I tuoi guai sono finiti, fratello - lo informo - da questo momento, tu e io siamo 
soci.
Lui mi fissa, smarrito. Poi fa: 
- Mi chiamo Maurizio Maltraversi. Lei è proprio un troglodita, signore. 
Tanta gente mi dà del troglodita. 
- Sì, giusto. Vieni con me, andiamo a mettere in piedi la società - lo afferro per 
la collottola e lo trascino fuori dal bar - Ho visto subito in te l’uomo che fa 
al caso mio.
Lo rimetto a terra e lo lascio camminare un po’ da sé. 
- I miei schemi di meditazione sono così complessi e concentrici - mi dice - che 
divento un sistema a circuito chiuso: inintelligibile per l’esocosmo e in parti-
colare per un tipo ctonio come lei.
Sta prendendo confidenza.
- Puoi darmi del tu, Maurizio. Sapessi quanto sono meningeo anch’io. - lo intorto 
- Non c’è niente che non possiamo fare, noi due insieme.
- Il mio problema è che l’Università mi nega l’uso del calcolatore - dice Maurizio 
- senza di quello, non posso completare la Macchina Suprema.
- Non ti preoccupare, ce l’ho io il calcolatore per te. 
Mi segue fino a casa mia, che un tale ha definito una stalla trasformata in un la-
boratorio scientifico male attrezzato. Lo faccio accomodare, ma lui appena scopre 
che il calcolatore sta dentro la mia testa, si agita come una gallina decapitata.
- Ma non posso lavorare in questo letamaio, mi serve un computer con un enorme 
potenza di calcolo! - starnazza.
Sfodero il mio famoso sorriso e mi batto la fronte con la manona. 
- È tutto qui dentro, mio caro. Il più bel calcolatore del mondo. Quando andavo in 
giro con il Circo di Valona mi presentavano in cartellone come il Genio idiota. 
Gareggiavo con i migliori computer, moltiplicando numeri di venti cifre e altre 
bagatelle del genere. Baravo però. Avevo inventato un aggeggino che nascondevo in 
tasca. Serviva a inceppare i calcolatori, che rallentavano di un secondo. Ed io, 
con un secondo in più, posso battere qualsiasi cosa al mondo.
- Sì sì, capisco - è perplesso - Sai usare le matrici complesse con termini del 
terz’ordine nella serie di Cauchy, e al tempo stesso la trasformazione non tempo-
rale dello spazio di Fieschi?
- Maurizio, posso farlo e contemporaneamente prepararti una dozzina di fiori di 
zucca fritti - faccio una delle mie famose pause teatrali - Maurizio, io lo so: 
tu stai lavorando a un annullatore.
Per la prima volta mi guarda come se mi prendesse sul serio. Estrae un fascio di 
fogli unti da sotto la camicia e me li mostra. 
- Questo non è un annullatore ordinario. Questo sa emettere giudizi morali ed eti-
ci. Può creare e imporre categorie. Sarà l’unico in grado di produrre enunciati 
filosofici. Puoi aiutarmi a finire questa macchina, mio proconsole autistico?
Un proconsole, anche se autistico, vale più o meno come un assessore comunale, 
ne deduco che sono in ascesa nella sua considerazione. Buttiamo via l’orologio e 
ci mettiamo al lavoro. Lavoriamo qualcosa come venti ore al giorno. Io calcolo 
e costruisco tutto nello stesso tempo, con metallo Wotto, s’intende. Alla fine, 
facciamo un uso massiccio del feedback. Lasciamo decidere alla macchina che cosa 
immettere e cosa lasciar fuori. 
Finiamo in una settimana, suppergiù. Dio, che gioiellino! Ci giochiamo un po’, 
per vedere che cosa sa fare. Può fare tutto. Programmiamo la macchina per elimi-
nare tutte le viti del laboratorio che non hanno la filettatura standard. E in un 
instante metà delle viti non c’è più! La programmiamo per sbarazzarci di tutto 



C
R
A
C
K
 
R
I
V
I
S
T
A
 
•
 
A
N
N
O
 
I
V
 
•
 
N
U
M
E
R
O
 
1
4
 
•
 
D
I
C
E
M
B
R
E
 
2
0
2
2

|32|

quello che non serve nel laboratorio. Un bip, e non vi è più traccia del ciarpame 
che ingombrava il mio appartamento. Siamo entrambi estasiati.
- Maurizio - gli dico battendogli la mano sulla schiena con fare entusiasta, tan-
to che il suo corpo astrale per un attimo fuoriesce con gli occhi sbarrati per la 
sorpresa - non c’è niente che non possiamo fare con questa macchinetta.
Lui però appare pensoso e tira fuori una delle sue frasi in latino: 
- A quo bono?
Capisco che forse vuole bere un bicchiere d’acqua, così gli verso un brandy, che 
è meglio. Lo manda giù, ma rimane pensoso. 
- A che serve? - chiede - C’è un mercato per questa ennesima, meravigliosa follia?
- Stai scherzando? - lo rimprovero - L’annullatore può eliminare tutta la spazza-
tura del mondo, se non è un business questo!
Lui s’inalbera: 
- Ma non capisci? Questa macchina è intelligente, conosce l’Etica, la Morale, la 
Filosofia, è capace di pensare. Come puoi credere che si limiti a fare l’inceneri-
tore a impatto zero? 
Inizia a versare lacrime sul conto corrente della sua malinconia di genio incom-
preso. Agguanta la bottiglia di brandy a due mani e la vuota in due sorsi. Indi si 
affievolisce. Rimane svenuto per 24 ore filate. Era proprio stanco. Al suo risveglio 
ha ancora l’aria un po’ mogia. 
- Ora mi sento meglio, anche se mi sento peggio. Hai ragione tu, Beqiri, è un in-
ceneritore.
- La chiameremo macchina mangiatutto - propongo.
Lui mi corregge: 
- Meglio Pantofago, significa la stessa cosa ma in greco.

La programma per depurarlo e la macchina gli ripulisce sangue, vene, arterie, fe-
gato e reni. Non ha neanche i postumi della sbornia. Già che c’è la macchina lo 
sbarba e gli toglie l’appendice. 
In uno slancio di amicizia gli regalo un Voxo. 
Riusciamo a procurarci uno stand alla Fiera della Creatività per esporre il Panto-
fago. È un successo incredibile! Maurizio sa presentare bene l’articolo, e io sono 
il primo degli imbonitori, anche se il mio compare ha un po’ da ridire perché mi 
sono presentato in canottiera. C’è una lunga fila davanti al nostro stand. Tutti 
vogliono provare l’Annullatore, che elimina tutto ciò che non serve. Certo, qual-
che hipster si arrabbia sul momento per la scomparsa di barba e baffi, ma la mac-
china non sbaglia mai. Una signora sovrappeso ordina un paio di annullatori dopo 
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che il Pantofago le ha tolto di dosso 25 chili prendendoli da punti strategici. 
Maurizio insiste nel dire che la macchina è in grado di emettere giudizi etici, 
creare e imporre categorie, fare dichiarazioni di natura filosofica. Nessuno però 
se lo fila su quel versante, sono tutti assorbiti dalle infinite possibilità prati-
che. Il passaparola è fulmineo, e verso mezzogiorno c’è una ressa insostenibile, 
tanto che siamo costretti a chiudere lo stand sia per diradare la folla che per 
mangiare un boccone, che non ci reggiamo più in piedi. Mentre andiamo a farci un 
lampredotto al chiosco di Hannibal, Maurizio mi chiede: 
- Quante persone saranno entrate nel nostro stand? Io dico almeno diecimila.
- Non occorre azzardare ipotesi - gli rispondo - Sono entrate 9.358 persone e 
9.341 ne sono uscite.
- Un momento - osserva il Maltraversi - non torna, vuoi dire che 17 persone sono 
rimaste dentro lo stand? Quando l’abbiamo chiuso non c’era nessuno!
...
Smetto di respirare per una cinquina di secondi. Ho una sinestesia: sento chiara-
mente il mio primo capello nero diventare bianco. Io non commetto errori quando 
calcolo, e la macchina non sbaglia mai. C’è solo una cosa da fare.
- Corri Maurizio, corri! - grido. 
Sono fuori dalla Fiera a velocità supersonica; quando agguanto un taxi mi giro 
pensando che lui sia al mio fianco ma non c’è. Vedo in lontananza un capannello di 
persone parecchio nervose, al cui interno probabilmente c’è il mio futuro ex-so-
cio. Il taxi mi porta all’aeroporto dove acchiappo il primo volo utile, che mi 
porterà in Messico. Mentre aspetto, il senso di colpa mi spinge a sintonizzare il 
Voxo per sapere che ne è stato di lui.
- Ma dove sei finito Eugenio?! Sono chiuso nello stanzino delle scope! - la sua voce 
è più stridula che mai - Stanno per buttare giù la porta, che faccio?
- Tachipirina e vigile attesa… A parte gli scherzi Maurizio, forse dovresti spie-
gare a quella gente che le persone annullate dalla macchina non erano utili, il 
Pantofago non fa errori.
- È proprio quello che ho fatto! Sono assetati di sangue. Stanno dicendo che mi 
impiccheranno! La macchina ha cominciato a programmarsi da sola, a prendere deci-
sioni autonome, e ci siamo dimenticati di installare un limitatore del suo rag-
gio d’azione! Ma come abbiamo potuto non accorgerci che erano sparite diciassette 
persone?
- Ma io che cazzo ne so, Mau. 
Poi mi arrivano solo dei gorgoglii che non riesco a interpretare, per cui spengo 
il Voxo. 
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La notizia ha fatto il giro 
del mondo. La folla inferoci-
ta è stata di parola, Mauri-
zio l’hanno impiccato. La mac-
china è andata distrutta, non 
prima che sparisse una miria-
de di gatti che erano esposti 
nella adiacente mostra feli-
na. In quanto a me, una vol-
ta che si sono calmate le ac-
que, sono tornato da Cancun e 
sto mulinando una quantità di 
idee nuove; non ricostruirò la 
macchina mangiatutto, il mondo 
non è pronto per una roba così 
etica. Sono alla ricerca di un 
altro socio. Se vi interessa, 
passate dal bar Cardillac e 
chiedete di Eugenio Beqiri, ci 
passo ogni tre ore. 
Unico requisito irrinuncia-
bile: saper correre veloci, 
quando le cose si mettono male. 

Roberto Becattini (alias Mauro Reperto)
Nasce pochi mesi dopo il primo sbarco sulla Luna e qualcuno, a tanti anni di distanza, 
dubita che ciò sia successo veramente. Dai 10 ai 13 anni di età legge l’intera colle-
zione dei romanzi Urania del padre; per lui quei libri diventano come Konrad Lorenz per 
l’oca Martina. Solo nel 2016 però si decide a provare a cominciare a scrivere, allenan-
dosi in un circolo di scrittura creativa autogestito di Firenze, Essecieffe. Complice 
il doppio lockdown, rivede e raccoglie i suoi migliori racconti nel suo primo libro 
autopubblicato con lo pseudonimo di Mauro Reperto, dal titolo “Il dado è tratto da una 
storia vera (Youcanprint). Insegnante di Italiano per stranieri, ha vissuto e lavorato 
in Argentina, Polonia, Ungheria e Repubblica Ceca. Appassionato di sci-fi, fantasy ur-
bano e umorismo, spesso cerca di amalgamarli nelle sue storie senza che Douglas Adams 
volteggi nella tomba.


