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È come un mare calmo.
Mi sorride con dolcezza, lo fa con occhi stanchi e indi-
geni. Bacia le mie labbra e tra il suo naso e la sua bocca 
sento l’odore di una terra che non conosco. Ripenso alle 
asce che lancia al pub e alle bottiglie di birra vuote 
che punta col fucile. Erodono il sentiero verso un’aper-
tura nell’iride del diametro di tre millimetri. Di lei 
una parte bassa di me crede che appartenga a una popo-
lazione di selvaggi senza storia e cultura che potrebbe 
farmi rivalutare persino quei barbari degli svedesi. Ah, 
gli svedesi. Il museo più importante della loro capitale 
è stato appositamente costruito sull’isola di Djurgården 
per ospitare il Vasa, una nave che ha lasciato il porto 
lentamente con le cannoniere aperte da cui sporgevano in 
pomposa parata i cannoni. Si allontanarono con spocchia 
sparando salve e poco dopo folate impietose di vento co-
ricarono la nave su un fianco. Insomma, a manco cento metri 
dal porto il Vasa è affondato. L’acqua che entrava proprio 
dalle cannoniere aperte che avevano sfilato alla partenza. 
Se non è karma questo allora non so che cazzo possa es-
serlo. E anche se sono sicura che gli spartani avrebbero 
certamente gettato i corpi incompetenti dei costruttori 
del Vasa giù dalla rupe del Taigeto, la nave è diventata 
il cuore culturale di Stoccolma.

Sunset Rubdown, “Am Dreaming of Places Where Lovers Have Wings”.
Shut Up I Am Dreaming. Absolutely Kosher, 2006
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di Sarah Cipullo
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https://www.youtube.com/watch?v=drJD-92G8hU
https://www.youtube.com/watch?v=drJD-92G8hU
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Mentre penso ai romani che di contro costruivano glorio-
si il Colosseo a Roma, lei allontana un po’ la testa. Mi 
guarda. Come Lorenzo il Magnifico probabilmente guardava le 
opere del Verrocchio.
Lo so, sono un’arrogante di merda.
- Ehi - mi dice, e riposiziona il tempo strofinando il suo 
naso sul mio. 
Prima che il mio cervello bastardo alimenti il disappunto 
per la sua eredità culturale gonfiando il petto per, che 
so, il pavimento del Duomo di Siena, pronuncia il mio nome 
piano e la sua voce di cotone ricopre ogni attimo, tende 
verso di me, provoca una sensazione vibrante in angoli e 
cunicoli segreti. Allora fanculo all’aureo marmo scolpito 
della cattedrale senese. Gliela perdono questa cosa di van-
tare sul suo territorio università blasonate i cui studenti 
sopravvivono alla vita senza sapere che la prima della sto-
ria è stata fondata a Bologna. Le perdono anche le Colum-
bus Doors nel campidoglio a Washington, dove nel bronzo è 
scolpita tutta l’ignoranza americana. Come se Colombo fosse 
mai stato fermato insensatamente dai dotti di Salamanca. 
Come se fossero mai esistiti, questi dotti di Salamanca. 
Gliele perdono, queste cazzate qui. Gliele perdono tutte. 
Le strade larghe e piene di boria. L’assenza del concetto 
di centro storico. La moquette sul pavimento. Il burro d’a-
rachidi che mi fa veramente cagare. Perdono pure me, che 
prima di partire per questa trasferta ho dedicato l’ultimo 
bidè a tutti quelli che non se ne sono andati.

D’istinto ripenso a quando proprio la sua voce un po’ ruvi-
da ha aperto il primo varco. Mi ha solo detto: 
- Penso che questo weekend prenderò la macchina e andrò 
sulla costa lungo l’oceano. 
Che nel Michigan ci sono i laghi, ma non te lo puoi proprio 
immaginare un enorme sommergibile che naviga sotto onde di 
sette metri tenendosi al riparo dalle code degli uragani, 
guardando il lago. E quindi ti spari otto ore a bordo di 
una macchina senza cambio manuale per guadagnare vita, per 
guadagnare spazio, per avere occhi viaggiatori. Alla fine di 
quella riunione avevo scoperto che era nata in California e 
le ho domandato come mai si fosse spostata nel Michigan, se 
avesse mai pensato di tornare a casa. Lei mi ha certamente 
risposto, ma non ricordo le sue parole. Ero improvvisamente 
distratta dalla sua voce, avrei potuto tracciarne la linea 
del contorno prosodico sulla carta dei mappamondi. Come 
olio si è allargata nel mio corpo. Non so come sia succes-
so, ma è stato allora che ho iniziato a desiderarla, pure 
se mi ripetevo di tenermi a bada. Mi dicevo che ci avrei 
pensato solo se l’avessero mandata da noi in trasferta. O 
se avessero mandato me da loro in trasferta. 
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Adesso, qui, sento il suo odore, che è fresco. Posso vederla mentre piega la testa 
e l’edera cresce nervosa lungo il mio torace, lo sbrana nella dimensione in cui 
lei estende la curvatura del collo. Mi tremano le mani e ha pietà di loro. Senza 
fretta si sbottona la camicia. Abbasso il mento e guardo la pelle bruna del suo 
petto crepata dal sole californiano, le sue dita un po’ sporche d’inchiostro. Oggi 
in sala riunioni il laptop era aperto proprio di fronte a lei, ma ha preso appunti 
scrivendo su un piccolo blocchetto di fogli ingialliti. Le tenevo gli occhi incol-
lati addosso e pensavo a tutti i varchi che ha creato tra la mia vita lavorativa e 
i miei desideri. Li ha scavati come fossero buche scure e profonde. I sottintesi 
in chat, le pause tra un commento e l’altro quando ci parlavamo al telefono. 
Non aspetto che arrivi all’ultimo bottone. Mi aggrappo ai suoi fianchi come per non 
cadere mentre mi inginocchio in uno di questi pozzi. Solleva la gonna. In italiano 
le dico: 
- Apri le gambe. 
Una lingua a lei incomprensibile che in quel momento ha tutto il potere del mondo. 
Lo so perché le sue gambe si aprono e io avvicino la testa al suo cuore bagnato, 
al futuro e al passato di tutto. 
Federico Barbarossa con la Constitutio Habita del 1158 è lì, mentre consacra 
l’ateneo bolognese luogo di ricerca. Sono lì anche i romani, a tirare su l’an-
fiteatro più famoso al mondo, pietra su pietra di fatica e di sudore. E poi i 
sommergibili americani, le imbarcazioni di Colombo, gli spartani sul Taigeto, 
le ossa degli annegati del Vasa, le opere del Verrocchio, le colonne policrome 
piantate sul pavimento marmoreo del Duomo senese brulicante di figure graffite.  
La bacio e sento che riempie il mio volto, le sue mani premute sulla mia testa. 
Mi tiene così stretta e io dimentico chi sono, e tutto il mio passato.
Nella mia testa, nella mia bocca, solo il mondo nuovo.
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