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Sunset Rubdown, “Am Dreaming of Places Where Lovers Have Wings”.
Shut Up I Am Dreaming. Absolutely Kosher, 2006

E come un mare calmo.

Mi sorride con dolcezza, lo fa con occhi stanchi e indi-
geni. Bacia le mie labbra e tra il suo naso e la sua bocca
sento l’odore di una terra che non conosco. Ripenso alle
asce che lancia al pub e alle bottiglie di birra vuote
che punta col fucile. Erodono il sentiero verso un’aper-
tura nell’iride del diametro di tre millimetri. Di lei
una parte bassa di me crede che appartenga a una popo-
lazione di selvaggi senza storia e cultura che potrebbe
farmi rivalutare persino quei barbari degli svedesi. Ah,
gli svedesi. Il museo piu importante della loro capitale
& stato appositamente costruito sull’isola di Djurgdrden
per ospitare il Vasa, una nave che ha lasciato il porto
lentamente con le cannoniere aperte da cui sporgevano in
pomposa parata i cannoni. Si allontanarono con spocchia
sparando salve e poco dopo folate impietose di vento co-
ricarono la nave su un fianco. Insomma, a manco cento metri
dal porto il Vasa e affondato. L’acqua che entrava proprio
dalle cannoniere aperte che avevano sfilato alla partenza.
Se non é karma questo allora non so che cazzo possa es-
serlo. E anche se sono sicura che gli spartani avrebbero
certamente gettato i corpi incompetenti dei costruttori
del Vasa giu dalla rupe del Taigeto, la nave é& diventata
il cuore culturale di Stoccolma.



https://www.youtube.com/watch?v=drJD-92G8hU
https://www.youtube.com/watch?v=drJD-92G8hU
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Mentre penso ai romani che di contro costruivano glorio-
si il Colosseo a Roma, lei allontana un po’ la testa. Mi
guarda. Come Lorenzo il Magnifico probabilmente guardava le
opere del Verrocchio.

Lo so, sono un’arrogante di merda.

- Ehi - mi dice, e riposiziona il tempo strofinando il suo
naso sul mio.

Prima che il mio cervello bastardo alimenti il disappunto
per la sua eredita culturale gonfiando il petto per, che
so, il pavimento del Duomo di Siena, pronuncia il mio nome
piano e la sua voce di cotone ricopre ogni attimo, tende
verso di me, provoca una sensazione vibrante in angoli e
cunicoli segreti. Allora fanculo all’aureo marmo scolpito
della cattedrale senese. Gliela perdono questa cosa di van-
tare sul suo territorio universita blasonate i cui studenti
sopravvivono alla vita senza sapere che la prima della sto-
ria & stata fondata a Bologna. Le perdono anche le Colum-
bus Doors nel campidoglio a Washington, dove nel bronzo e
scolpita tutta l’ignoranza americana. Come se Colombo fosse
mai stato fermato insensatamente dai dotti di Salamanca.
Come se fossero mai esistiti, questi dotti di Salamanca.
Gliele perdono, queste cazzate qui. Gliele perdono tutte.
Le strade larghe e piene di boria. L’assenza del concetto
di centro storico. La moquette sul pavimento. Il burro d'a-
rachidi che mi fa veramente cagare. Perdono pure me, che
prima di partire per questa trasferta ho dedicato l’ultimo
bidé a tutti quelli che non se ne sono andati.

D’istinto ripenso a quando proprio la sua voce un po’ ruvi-
da ha aperto il primo varco. Mi ha solo detto:

- Penso che questo weekend prendero la macchina e andro
sulla costa lungo 1l’oceano.

Che nel Michigan ci sono i laghi, ma non te lo puoi proprio
immaginare un enorme sommergibile che naviga sotto onde di
sette metri tenendosi al riparo dalle code degli uragani,
guardando il lago. E quindi ti spari otto ore a bordo di
una macchina senza cambio manuale per guadagnare vita, per
guadagnare spazio, per avere occhi viaggiatori. Alla fine di
quella riunione avevo scoperto che era nata in California e
le ho domandato come mai si fosse spostata nel Michigan, se
avesse mai pensato di tornare a casa. Lei mi ha certamente
risposto, ma non ricordo le sue parole. Ero improvvisamente
distratta dalla sua voce, avrei potuto tracciarne la linea
del contorno prosodico sulla carta dei mappamondi. Come
olio si é allargata nel mio corpo. Non so come sia succes-
so, ma & stato allora che ho iniziato a desiderarla, pure
se mi ripetevo di tenermi a bada. Mi dicevo che ci avrei
pensato solo se l’avessero mandata da noi in trasferta. O
se avessero mandato me da loro in trasferta.
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Adesso, qui, sento il suo odore, che e fresco. Posso vederla mentre piega la testa
e l’edera cresce nervosa lungo il mio torace, lo sbrana nella dimensione in cui
lei estende la curvatura del collo. Mi tremano le mani e ha pieta di loro. Senza
fretta si sbottona la camicia. Abbasso il mento e guardo la pelle bruna del suo
petto crepata dal sole californiano, le sue dita un po’ sporche d’inchiostro. Oggi
in sala riunioni il laptop era aperto proprio di fronte a lei, ma ha preso appunti
scrivendo su un piccolo blocchetto di fogli ingialliti. Le tenevo gli occhi incol-
lati addosso e pensavo a tutti i varchi che ha creato tra la mia vita lavorativa e
i miei desideri. Li ha scavati come fossero buche scure e profonde. I sottintesi
in chat, le pause tra un commento e l’altro quando ci parlavamo al telefono.

Non aspetto che arrivi all’ultimo bottone. Mi aggrappo ai suoi fianchi come per non
cadere mentre mi inginocchio in uno di questi pozzi. Solleva la gonna. In italiano
le dico:

- Apri le gambe.

Una lingua a lei incomprensibile che in quel momento ha tutto il potere del mondo.
Lo so perché le sue gambe si aprono e io avvicino la testa al suo cuore bagnato,
al futuro e al passato di tutto.

Federico Barbarossa con la Constitutio Habita del 1158 & 1li, mentre consacra
l’ateneo bolognese luogo di ricerca. Sono 1li anche i romani, a tirare su 1l'an-
fiteatro piu famoso al mondo, pietra su pietra di fatica e di sudore. E poi i
sommergibili americani, le imbarcazioni di Colombo, gli spartani sul Taigeto,
le ossa degli annegati del Vasa, le opere del Verrocchio, le colonne policrome
piantate sul pavimento marmoreo del Duomo senese brulicante di figure graffite.
La bacio e sento che riempie il mio volto, le sue mani premute sulla mia testa.
Mi tiene cosl stretta e io dimentico chi sono, e tutto il mio passato.

Nella mia testa, nella mia bocca, solo il mondo nuovo.

Sarah Cipullo

Vive a Torino. Scrive in inglese come straniera per colpire gli spigoli. In italiano
come madrelingua per cercare conforto. I suoi racconti sono stati pubblicati nelle rivi-
ste New Reader Magazine, Fantastico! Hook Magazine, The /t&€mz/ Review e FRiGG Magazine.
E stata selezionata come finalista per il premio InediTO 2022. Senza Bianca e Claudio non
scriverebbe neanche mezza pagina.
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