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Zeno non ha mai avuto segreti con me, ma da qualche 
mese legge quel libro, una pagina al giorno, sem-
pre alla stessa ora, come una medicina, e poi lo 
nasconde, ogni volta in una stanza diversa. Non ne 
parla mai, ha detto solo che è il suo orologio co-
gnitivo; quando lo finirà, ne è convinto, avrà com-
preso tutto di sé. Nient’altro, neanche il titolo, 
che non sono riuscita a sbirciare. A volte credo 
non gliene importi nulla, sembra solo un modo per 
ferirmi, così fingo di ignorarlo.
Il nostro rapporto è in agonia da quando lo ha 
iniziato. Ormai non facciamo più niente insieme. 
Dell’affetto, del dialogo e del sesso sono rimaste 
solo le carcasse. Eppure ci siamo dati tanta gioia 
e tenerezza. Noi ci conosciamo da sempre.
Krypto dorme sul tappeto, di fronte a lui; muove 
le zampe e guaisce, non riposa mai del tutto. Lo 
ha chiamato così per il fumetto, ma non ha niente 
di super.
Quando è rincasato con quel bastardo già adulto, 
poco tempo fa, sapeva di essere in difetto. I cani 
non mi piacciono, devono essere accuditi per tutta 
la vita. Non posso rispettare esseri simili.
- Voglio prendermi cura di qualcuno - ha detto.
- Cosa voglio io invece non ha più importanza.
- Avrei dovuto avvisarti, scusami.
- Ti stancherai di occupartene. Non aspettarti che 
lo faccia al posto tuo.

Marco consiglia di leggere ascoltando: Mogwai, “I Know You Are, but What Am I?”. 
Happy Songs for Happy People. Matador Records.Play It Again Sam, 2003.
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Zeno ultima la sua lettura, si alza dal divano e si chiude in bagno, con Krypto 
che lo accompagna fino alla porta; lo segue dappertutto, forse per riconoscenza, 
ha rischiato di invecchiare in canile, invece è qui, in un comodo appartamento, a 
disturbare i miei nervi.
Esce dal bagno senza il libro. Temporeggio qualche minuto prima di andarci an-
ch’io. Il valore di un sentimento è in una sinapsi di fiducia, in una sinapsi di 
complicità, in una sinapsi di indulgenza. Mentre frugo in ogni possibile nascon-
diglio e mi piego sotto i sanitari, ne sono consapevole, ma non posso restare 
inerte. Niente, non lo trovo. Prima di tornare di là tiro lo sciacquone. Non mi 
illudo che Zeno caschi nel bluff, ma è meglio salvare le apparenze.
Si sta cambiando d’abito. È il giorno dello psicanalista. Mette il guinzaglio a 
Krypto e mi porge il cappotto. Un raro gesto di gentilezza. La mia compagnia forse 
gli è ancora gradita. Forse non tutto è perduto.

Camminiamo lentamente, Krypto fra di noi; è orrendo, zampetta, scodinzola e ha 
sempre la bocca spalancata, con la lingua penzolante. Guardiamo le vetrine dei 
negozi. Quelli vuoti ci deprimono. Ci soffermiamo su una profumeria. Le commesse 
sono immobili, perse nella desolazione, forse urlano nelle proprie teste. Io e 
Zeno ci scambiamo sguardi d’intesa; non è quella che manca, e questo mi amareggia 
ancora di più. Poi Krypto abbaia a chissà cosa, interrompendo la nostra connes-
sione. Vorrei dargli un calcio in culo.
Abbiamo avuto un’altra crisi in passato, durante l’adolescenza, con la nascita del 
suo interesse per le ragazze, finché gli scarsi risultati lo hanno fatto rinunciare 
e siamo tornati vivere in simbiosi. Ora invece Zeno alza barriere per separarci, 
con una determinazione sorprendente. Non posso accettarlo, è un tradimento irra-
gionevole.
L’omino rosso del semaforo ci ferma. Zeno è vicino a me, eppure sembra lontanis-
simo. Perché si è stancato di me? L’ho deluso in qualcosa come lui mi delude con 
questi interminabili silenzi? L’omino verde ci permette di riprendere il cammino.
- Tengo ancora molto a te, lo sai?
- Certo che lo so - risponde guardando Krypto.
- Non hai altro da dirmi?
- Non adesso - dice, rivolgendosi ancora al cane.
- Prima non stavi mai zitto. Cosa ti sta succedendo?
- Niente di male.
- Non è vero, sei cambiato. Tu mi stai allontanando.
- Giulia, non voglio allontanarti - dice stizzito, senza degnarmi di uno sguardo.
Non sopporto quando pronuncia il mio nome con questo tono, rende le mie parole inu-
tili. La cortesia per il cappotto sembra già un errore di percorso. E la mia bocca 
si chiude, la voce mi rimane nella testa, e urla. Sono una commessa disperata.

Arriviamo in anticipo. Attraversiamo il giardino davanti allo stabile in cui lo 
psicanalista ha lo studio ed entriamo nell’area per cani. Zeno mi dice con un gesto 
di aspettarlo sull’unica panchina, accanto alla fontanella, mentre lui avvicina 
un ragazzo. Parlano sottovoce. Torna, mormora che non tarderà e libera Krypto. Io 
e il cane restiamo qua, come ogni martedì e venerdì.
È stato suo padre a suggerirgli la psicanalisi. Hanno un rapporto conflittuale, si 
scontrano su qualsiasi argomento, anche quando dicono le stesse cose. Non capisco 
perché gli ha dato retta in questo caso. Io sono contraria a ogni tipo di con-
siglio, offendono l’intelligenza altrui; penso sia più costruttivo fornire degli 
stimoli, senza indirizzare.
All’inizio della terapia ero al suo fianco, poi non mi ha voluta più. Ha detto che 
non avrebbe funzionato in mia presenza. Non gli ho creduto e mi sono offesa.
- Sei in gran forma, mangi e dormi bene, non abusi di niente e non sei mai solo, 
a meno che tu non voglia. Che bisogno hai di uno psicanalista, cos’è che non va 
in te? - gli ho chiesto.
Non mi ha risposto.

Stare qui è uno strazio. Queste bestie cagano, pisciano, sbavano, scavano buche e 
strofinano il muso ovunque, rincorrendosi, azzannandosi e giocando con sassi, rami 
e palline di gomma. E non mi va di interagire con i loro padroni. Sono un’infiltrata 
tra gli adoratori dei cani, che indossano scarpe vecchie e tute da ginnastica, che 
hanno le tasche piene di biscotti e sono ricoperti di peli, che trovano piacevole 
sentirsi superiore a un altro essere vivente, che temono la solitudine. 
Zeno sta diventando come loro, ma spero rinsavisca.
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Ho voglia di fumare, anche se non l’ho mai fatto. Da quando 
mi ha confinata in questo recinto è una fissazione. Immagino di 
aspirare ed espirare tabacco, esigo nicotina come la più mar-
cia delle tabagiste. Forse è questa città a ispirarmi un vizio. 
Trieste doveva essere l’ennesimo luogo transitorio. Non è stato 
così e ogni cosa è stata alterata.
Disapprovo le novità. La variazione è un danno. Fra tutte le 
difficoltà che ci circondano è opportuno proseguire su un unico 
binario, evitare i rischi con la routine. Per questo mi trat-
tengo dal fumare.
Intanto Zeno parla con quello sconosciuto, mortificando la sua 
riservatezza. E sono sicura che stia raccontando tutto del no-
stro legame, come se fosse necessario analizzarlo; non c’è mai 
stato neanche un litigio. Perché non si confida più con me? Mi 
respinge, ma quello che abbiamo condiviso non può essere scom-
parso.
Che leggerezza mi darebbe un segno di onestà da parte sua, o una 
frase di conforto. Devo essere paziente, so che anche il rappor-
to più solido attraversa turbolenze prima o poi, vorrei soltanto 
trovare un modo per placare la sua inquietudine.
Eccolo di ritorno, incupito, come dopo ogni seduta. Apre il 
cancelletto e chiama Krypto. A me fa solo un cenno. Andiamo via 
mentre si fa sera. 
Che voglia di fumare.

Osservo il volto imperscrutabile di Zeno, un’espressione che 
non gli si addice. Non mi guarda neppure per sbaglio, sembro es-
sere diventata una zavorra che si trascina dietro. Ci dirigiamo 
verso casa, come due estranei obbligati a frequentarsi, mentre 
le nostre affinità muoiono.
Non resisto, perderlo è inaccettabile, devo riavvicinarlo a me.
- Ricordi quei giorni, da bambino, quando tuo padre ti portava 
con sé per lavoro, e tra un cliente e l’altro ti chiudeva in 
macchina?
- Era un rappresentante e non aveva alternative, non poteva la-
sciarmi a casa da solo - afferma dopo un’esitazione.
- Scalciavi e urlavi come un matto, in quei pomeriggi da carne 
in scatola, spesso al freddo, al buio. Non molto tempo fa hai 
detto che era una crudeltà, che lui si divertiva a tormentarti, 
che non ti ha mai amato. Lo hai definito il periodo più brutto 
della tua vita.
- Ehi, ho già avuto la mia dose di introspezione oggi.
- Hai dimenticato chi ti ha aiutato a sopportare quella tortura? 
Non hai un briciolo di riconoscenza per me? Ti sono stata vicina 
nei momenti peggiori, ti voglio bene da sempre, ho il diritto 
di sapere come stanno le cose.
- Quali cose? Smettila di assillarmi.
- Mi tratti come una cosa insignificante, anche se non ti ho fat-
to niente di male. Merito delle spiegazioni.
- Abbiamo già affrontato questo discorso, ma non è servito a 
niente.
- Ah sì, davvero? E quando? Lo ricorderei, non mi sono rinco-
glionita di colpo - gli urlo addosso.
Ci fermiamo come per evitare un impatto. Mi guardo attorno con 
imbarazzo, in una strada molto affollata. Litigare in pubblico è 
volgare. Ma Zeno finalmente mi vede.
- Nessuno avrà una reazione. - bisbiglia, fissandomi con livo-
re - Non ha senso che ti preoccupi di avere un contegno davanti 
agli altri.
- Lo sai che non mi piacciono gli isterismi.
Tira fuori il telefono, lo porta all’orecchio e riprende: 
- Non comportarti come se questo stesse accadendo veramente, 
questa conversazione non sta avendo luogo.
- Perché sei così ostile con me? Sei ingiusto.
- Sì, sono ingiusto con te, il che significa esserlo nei miei 
riguardi. Ma sto tentando di rimediare.
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- E rimedi alla tua ingiustizia trattandomi così?
- Esatto. Ho bisogno di rapporti sociali, di confronti, di concretezza, non di 
un’allucinazione - e riparte velocemente, trascinando Krypto.
Presa alla sprovvista, arranco. Sembra volermi abbandonare. O desidera essere in-
seguito? Non posso lasciarlo da solo in questo stato mentale.
- Zeno, stai delirando. È la psicanalisi a farti questo? - gli chiedo dopo averlo 
raggiunto.
- Le ferite fanno più male durante la cauterizzazione - risponde senza rallentare.
- Mi fa soffrire vederti così, non sei più tu.
- Giulia, sono io che soffro... io - e rimette il telefono in tasca.

Strattona Krypto che non protesta. È una corsa. Io lo assecondo, anche se con i 
tacchi faccio fatica. Apre svelto il portone. Entriamo nell’ascensore. Stretti in 
salita, con uno specchio alle spalle, mi invita a voltarmi con un cenno, ma non lo 
faccio. Detesto gli specchi quanto i cani che puzzano e qui non si respira. Zeno 
stringe la mandibola, mastica la stizza, e mi fissa. Se fosse un duello vincerebbe 
facilmente, io non mi difenderei.
- Ti è venuta voglia di sigarette di recente?
Come fa a saperlo? Ha acquisito capacità telepatiche o cosa?
- Non rispondi, eh? Hai anche iniziato a pensare a mio padre?
- Sì, vorrei fumare, la distanza fra noi mi stressa. E ho pensato al rapporto che 
hai con tuo padre perché credo sia la causa del tuo malessere interiore.
- Non è così che funziona.

Settimo piano. Siamo fuori, mi appoggio alla porta d’ingresso dei vicini. Mi è 
mancata l’aria. Zeno entra nell’appartamento a cui vuole legarsi. Questo lo ca-
pisco, vuole riconoscere strade, facce, alberi, vuole familiarità, affezionarsi a 
un luogo, sentirlo suo. Entro anch’io. È arrivato il momento di sapere, e credo 
non sarà piacevole.
Krypto è di nuovo libero, si dà una grattata e poi beve dalla ciotola. Io tolgo 
il cappotto, le scarpe, e raggiungo Zeno in soggiorno, che sembra aspettarmi come 
un plotone di esecuzione.
- Non mi ami più? - gli domando con voce tremante.
- Non è questo il punto.
- Vuoi più spazio per te, più libertà? Se preferisci possiamo tornare a essere 
solo amici.
- Ti ho già detto quello che voglio, ma lo hai dimenticato. Quello che non ho fatto 
è parlarti della terapia, tanto vale provarci.
- Dimmi, ti ascolto.
- Sai come ho scelto il libro che sto leggendo? Ho vagato in una libreria, in 
attesa che qualcosa mi attirasse, finché è successo. Ho visto il mio nome sulla 
copertina di un classico della letteratura italiana. Riesci a indovinare qual è? 
Sai perché lo leggo così lentamente, o perché lo nascondo?
- Non so niente di quel libro e dei tuoi riti, Zeno.
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- Non lo sai perché compio queste azioni come un automa, senza pensare. Avere dei 
segreti crea una separazione. Non c’è nessun rito, è tutto parte della terapia.

Zeno esce dal soggiorno e ritorna un attimo dopo con il libro. Lo tiene come una 
bandiera, La coscienza di Zeno sventola davanti alla mia faccia perplessa. - In 
queste pagine ci sono le sigarette che vuoi fumare e il conflitto con un padre - 
dice sbattendo il libro sul tavolo.
- Che vuoi dire? Sei tu a leggerlo, io non...
- Sì, sono io a leggerlo, e non te ne parlo, così apprendi senza accorgertene.
- Zeno, non stai bene, dici cose assurde.
- Certo che non sto bene, lo so, ma voglio guarire. Ho persino preso un cane per 
riuscirci, anche se non li tollero, perché fa parte della terapia. E lo è parlarti 
e guardarti il meno possibile.
- Perché? Quando sono diventata un problema?
- Sono cresciuto e tu non mi servi più.
- Come puoi essere tanto crudele? Io sono la persona più importante per te da 
quando hai otto anni.
- No! Tu sei un prodotto del mio inconscio. Quando la mamma è morta di cancro l’an-
goscia mi stava divorando, avevo bisogno di un amico e ho inventato te, Giulio. E 
quando ho desiderato una compagna sei diventata Giulia. Ma non posso continuare 
a fuggire da una città all’altra quando le persone si accorgono della mia follia, 
non voglio più vivere così.
Improvvisamente tutto sembra capovolgersi, ho le vertigini, mi manca il respiro. 
Devo sedermi per non cadere a terra.
- La psicanalisi mi permetterà di sbarazzarmi di te, voglio cancellarti. A volte 
agisco ancora come se tu fossi vera, ma è solo abitudine. In quella macchina sei 
comparsa e a quella macchina devi ritornare. Sparisci, lasciami in pace - e se ne 
va in cucina.

Rifiato, metabolizzo. Mi ha già detto che non sono reale e quali sono le sue inten-
zioni, ho finto di dimenticare, posso farlo di nuovo, sono brava a fingere. Non è 
ancora pronto a rassegnarsi, né a conoscere la verità. Tutti nascono da qualcosa, 
io sono frutto della sua immaginazione, ma la mia esistenza non dipende più da lui.
Lo aspetto qua, non vado da nessuna parte.

Marco Corvaia
È nato a Palermo nel 1980, autore di Pino se lo aspettava (Navarra Editore, 2012) e Post 
Somnium (Edizioni Ensemble, 2019). Numerosi suoi testi (racconti e poesie) sono stati 
pubblicati in riviste letterarie, lit-blog e antologie, tra cui: Pastrengo, Poesia del 
Nostro Tempo, L’Ircocervo, L’irrequieto, Neutopia, Formicaleone, Digressioni, Spazin-
clusi, Split, Suite italiana, Altri Animali, Malgrado le mosche, Blam, Risme, Micorrize 
e altri ancora. 
Si occupa anche di fumetto, videoarte e fotografia.
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La redazione consiglia di leggere ascoltando: Stelvio Cipriani, “Anonimo veneziano”. 
Anonimo veneziano. CAM, 1970. 

L O S T  I NL O S T  I N
T R A N S L A T I O NT R A N S L A T I O N

K O R Á B Y  I  V E L I E R I

Di Bianca Bellová

Vyhlížím ji z terasy a vidím, že se 
voda zase o kus zvedla a zalévá teď již 
zcela květináče s palmami na náměstí, 
které se nikdo neobtěžoval odnést. Před 
chvílí dozněly poslední tóny nočního 
veselí i vyzvánění z katedrály svoláv-
ající na mši a je klid. Je slyšet jen 
šplouchání vody a praskání nosných 
trámů.
Po ulici přeplave několik vodních krys 
a koš plný cínového nádobí. V západní 
části města se začaly bortit domy; v 
noci jsem slyšel jejich úpění, naříkaly 
jako panny, u kterých si kníže nárokuje 
právo první noci. 
Náměstím projíždí veslice, která veze 
hudebníky z noční slavnosti. Opírají se 
o své nástroje a napůl spí; jsou příliš 
unaveni, aby mi odpověděli na zamávání. 
Všichni muzikanti, kteří ještě ve městě 
zůstali, jsou na roztrhání. Přicházejí 
do paláců, a jejich vládci jim nabíz-
ejí, ať si z nich odnesou, co je jim 
libo. Ale šperky, gobelíny i benátské 
sklo pozbývají na hodnotě, nabízí se 
jich všude příliš mnoho. Ke slovu přic-
házejí směny, v nichž je mnohem více 
cítit krev a maso: žádoucí služby se 
směňují za noc s nejmladší dcerou, za 
lístek na zítřejším korábu, za váček s 
opiem, za odvar z rulíku a bolehlavu…
A ona nepřišla. Každý den mi s úsměvem 
sděluje, že zítra odjíždí, že je to 
její poslední šance, ale pak se vždy 
pod nějakou záminkou zdrží: tetičku 
sklátila horkost, služebnictvo uteklo 
a ona si teď sama neví rady, jak si 
sbalit cestovní vak… A pak zase uvidím 

Oggi non è venuta.
La cerco con lo sguardo dal terrazzo e 
vedo che l’acqua si è alzata un altro 
po’, inondando, sulla piazza, tutta la 
fioriera con le palme, che nessuno si è 
preso la briga di portar via. Un attimo 
fa sono cessati gli ultimi echi del ballo 
notturno e anche lo scampanio dalla cat-
tedrale che chiamava alla messa, ora è 
scesa la quiete.  Si sente solo lo scia-
guattare dell’acqua e il crepitio delle 
travi portanti.
Sulla strada nuotano i topi d’acqua, in-
sieme a un cesto pieno di stoviglie di 
stagno. Sul lato ovest della città hanno 
cominciato a demolire le case, di notte 
ho sentito i loro lamenti, gemevano come 
le vergini quando il principe reclama su 
di loro il diritto della prima notte.
Una barca a remi che attraversa la piazza 
trasporta dei musicisti, di ritorno da 
una festa notturna. Si appoggiano mezzi 
addormentati ai loro strumenti, troppo 
stanchi per rispondere al mio saluto. I 
musicisti che non hanno ancora lasciato 
la città sono richiestissimi. Arrivano 
nei palazzi e i signori gli concedono di 
portarsi via quel che vogliono. Ma gio-
ielli, gobelin e vetri di Venezia hanno 
perso valore, ce ne sono fin troppi in 
giro. Vanno per la maggiore quel genere 
di scambi che sanno di carne e sangue: in 
cambio del servizio richiesto offrono una 
notte con la figlia minore, un biglietto 
sul veliero del giorno successivo, un 
sacchetto di oppio, un decotto di bella-
donna e cicuta...
E lei non è venuta. Ogni giorno mi comu-

K O R Á B Y  D N E S  N E P Ř I Š L A 

https://www.youtube.com/watch?v=izPiqPWyJh0
https://www.youtube.com/watch?v=izPiqPWyJh0
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její gondolu na konci náměstí a její 
zlatou stuhu kolem krku, kterou mi pak 
pokaždé dovolí sundat a dlouze si s ní 
hrát. Mnu ten zlatý satén mezi prsty, 
voním k němu a prosím ji, aby mi dovo-
lila si stuhu ponechat, až ona odjede. 
„Nebuď sentimentální,“ zasměje se ona a 
někdy mě pleskne vějířem.
Milujeme se beze slov, tiše, je slyšet 
jen sténání v základech domu. Ona se 
dotýká mých jizev a konejší mě, když 
pláču. Někdy mi usne v náručí, to teh-
dy, když předchozí noc stráví na nějak-
ých bakchanáliích; tehdy mívá kruhy pod 
očima a melancholickou náladu. 
„Pokud to takhle půjde dál, budeš mít 
vodu v ložnici už za týden,“ řekne, a 
já pokrčím rameny. 
„Pojeď se mnou,“ řekne po tisící, ale 
její tón je rezignovaný. Ví, že mě 
nezlomí, že nechci a ani nemůžu znovu 
začínat jinde, v jiném městě na jiném 
ostrově…
Mlčím a ona zuří, uhodí mě do prsou 
a křičí: „Copak necítíš ten pach hni-
loby?!“
Pak stojíme na terase a díváme se, jak 
na obzoru odplouvá další koráb. Dřív 
jsme chodili do přístavu každý den, 
abychom se loučili s odplouvajícími. 
Bylo to zábavnější než sledovat mučení 
a popravy na náměstí. Viděl jsem na 
palubě muže, kterým se ve chvíli, kdy 
zazvonil lodní zvon, rozechvěla brada, 
odvrátili tvář od pobřeží a už nikdy 
na něj nepohlédli. Viděl jsem rodiče, 
které posílali své děti z města, a ve 
chvíli, kdy briga začala zvedat lodní 
můstek, změnili své rozhodnutí a vola-
li na děti, ať skočí. Stařeny křičely, 
trhaly si vlasy a vrhaly se pod příď, a 
způsobovaly tak zpoždění odjezdu a na-
dávky posádky. 

nica sorridente che l’indomani partirà, 
che è la sua ultima possibilità, ma poi 
c’è sempre qualcosa che la trattiene: 
una zietta stroncata dalla febbre, la 
servitù che è fuggita e lei non ha idea 
di come preparare il bagaglio per il 
viaggio... E poi vedo di nuovo la sua 
gondola arrivare sulla piazza e il suo 
nastro d’oro intorno al collo, che lei mi 
permette di toglierle e poi di giocarci 
a lungo. Strofino quel raso d’oro tra le 
dita, lo annuso e la prego di lasciarmelo 
quando partirà.
- Non fare il sentimentale - ride lei e 
a volte mi sculaccia col suo ventaglio.
Ci amiamo senza parole, in silenzio, si 
sentono solo i gemiti delle fondamen-
ta della casa. Sfiora le mie cicatrici 
e quando piango mi consola. A volte mi 
si addormenta tra le braccia, quando la 
notte prima ha folleggiato in qualche 
baccanale; allora ha dei cerchi scuri 
sotto gli occhi e l’umore malinconico.
- Se continua così, nel giro di una set-
timana avrai l’acqua in camera da letto 
- dice, e io scrollo le spalle. 
- Vieni con me - ripete per la millesima 
volta, ma ha un tono rassegnato. Sa che 
non cederò, che non voglio e non posso 
ricominciare altrove, in una città di-
versa di un’isola diversa...
Rimango in silenzio e lei si infuria, mi 
prende a pugni sul petto e grida: 
- Ma non la senti la puzza di marcio?!
Poi stiamo in piedi sul terrazzo e guar-
diamo un altro veliero salpare all’o-
rizzonte. Prima andavamo al porto ogni 
giorno per dare l’addio ai cittadini in 
partenza. Era più divertente che stare 
a osservare le torture e le esecuzioni 
capitali in piazza. Ho visto uomini sul 
ponte che al rintocco della campana del-
la nave avevano il mento che gli tremava, 
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Ona vždy stála beze slova a mávala he-
dvábným šátkem. Milovala to divadlo; 
viděl jsem, jak při každém odjezdu nac-
vičuje na ten vlastní, jak už se dopředu 
dojímá, polyká slzy a slibuje si v du-
chu, že bude silná. A když začalo být 
zřejmé, že její publikum mám být já, 
přestal jsem tam chodit. 
Přestal jsem vlastně úplně vycházet z 
domu. Zásoby vína jsem vynesl ze skle-
pa do knihovny, a naposledy se kochal 
svými svazky. Neboť nebylo kapitána, 
který by v tom exodu svolil, abych si 
mohl odvézt své knihy, tisíce svazků, 
o které pečuji. Knížecím výnosem musela 
po staletí každá loď v přístavu poskyt-
nout všechny své knihy, které měla k 
dispozici, a písaři v přízemí mého domu 
je pečlivě opisovali pro příští gene-
race. 
Za pár dní všechny ty svazky pohltí 
hnijící voda. A tak tu čekám na zánik 
se svými knihami na klíně; mazlím se s 
nimi, hovořím s nimi, dotýkám se jeji-
ch kůže a laskám se s jejich stránkami 
způsobem, ne nepodobným hře se ženou. 
A přitom stále vyhlížím její gondolu.
I když se město vylidnilo, tak není 
zcela pusté. Je mnoho takových, kteří 
se zdráhají opustit drolící se stěny 
a svá lůžka, kde se za roky vyležel 
obtisk jejich těl. Ještě pořád chodí 
každou neděli do katedrály, kde byli 
pokřtěni a oddáni, pokaždé vystrojeni 
tak okázale, jako by šli k biřmování. 
Na náměstí je klenotnická dílna starého 
Kohna, který stále tepe, cizeluje a 
leští šperky nevídané krásy, které už si 
nikdo nekoupí. Desetiletí, která stráv-
il skrčený ve své zlatnické dílně, teď 
začínají nést ovoce. Jako každý zkušený 
řemeslník může teď Kohn vzít do ruky 
kus stříbrného kovu, a jediným pohledem 
poznat, jak si ho podmaní. Jeho staré 
prsty a svraštělá kůže se vtělují do 
jeho šperků, staré a pomíjivé přechází 
v nové. Kohn teď přímo chrlí prsteny, 
diadémy, nákotníčky a náušnice podma-
nivé krásy. V jeho dílně se neustále 
svítí, její podlaha je vždy pečlivě 
zametená. Kohnova Ráchel si přitom u 
plotny utírá oči do zástěry.
Nikdo si od něj dávno nic nekoupil – 
kromě mě. Objednávám u Kohna šperky pro 
ni. Jistě, je to marnivost. I ona to ví 
– když jí zapínám smaragdový náhrdelník 
na krku, usmívá se shovívavě, jako by s 
dítětem hrála jeho hru na neexistující 
bytosti. Jednou si strhla rubínové 
náušnice z uší a vyhodila je z okna.
„Vždyť jsou to jen cetky!“ křičela na 
mě: „Dej mi nějaký skutečný dar!“
Vím, že chce, abych odjel s ní, a ona 
ví, že neodjedu.
Už jsem si všiml, že není dokonalá. 
Občas se jí ve vlasech zatřpytí stříbro. 

allora distoglievano gli occhi e non li 
posavano mai più sulla riva. Ho visto 
genitori in procinto di spedire i loro 
figli lontano dalla città, ma, nell’atti-
mo in cui la passerella del brigantino 
cominciava a sollevarsi, cambiavano idea 
e gridavano ai bambini di saltar giù. 
Le vecchie urlavano, si strappavano i 
capelli e si lanciavano sotto la prua, 
provocando un ritardo nella partenza e 
gli improperi dell’equipaggio.
Lei stava sempre in silenzio e salu-
tava col suo foulard di seta. Adorava 
quel teatro: a ogni partenza la vedevo 
esercitarsi per la sua, si commuoveva 
in anticipo, deglutiva le lacrime e si 
riprometteva di essere forte. E quando 
cominciò a diventare evidente che il suo 
pubblico sarei stato io, ho smesso di 
andare. Ho smesso proprio di uscire di 
casa, in realtà. Ho spostato le mie scor-
te di vino dalla cantina alla biblioteca 
e per l’ultima volta mi sono deliziato 
dei miei volumi. Poiché nessun capitano 
mi avrebbe permesso di portarmi dietro 
i libri, le migliaia di tomi di cui mi 
prendo cura, in quell’esodo. Un’ordinan-
za del principe ha imposto per secoli che 
ogni nave che sostava nel porto fornisse 
tutti i libri che aveva a disposizione, e 
al pianterreno del mio palazzo i copisti 
li trascrivevano con perizia, a beneficio 
delle generazioni successive.
Nel giro di un paio di giorni tutti i 
volumi verranno inghiottiti dall’acqua 
putrida. E dunque io sto qui ad aspettare 
la rovina, con i miei libri in grembo; li 
coccolo, ci parlo, sfioro la loro pelle e 
accarezzo le pagine con una premura che 
non si discosta molto da quella che uso 
con la mia donna. E intanto guardo, in 
attesa di vedere la sua gondola.
La città si è spopolata molto, ma non è 
ancora del tutto deserta. Sono molti co-
loro che si rifiutano di lasciare i muri 
che si sgretolano e i letti su cui per 
anni si è impressa l’impronta dei loro 
corpi. Agghindati in modo sontuoso, come 
se dovessero ricevere il sacramento del-
la Cresima, continuano a recarsi ogni 
domenica nella cattedrale in cui sono 
stati battezzati e sposati. Sulla piaz-
za c’è il laboratorio orafo del vecchio 
Kohn, che ancora batte, cesella e lucida 
gioielli di inaudita bellezza, che ormai 
nessuno compra più. I dieci anni che ha 
trascorso curvo nel suo laboratorio mo-
strano ora i loro frutti. Come ogni arti-
giano esperto ora a Kohn basta prendere 
in mano un pezzo di metallo argentato per 
capire a un primo sguardo come dominar-
lo. Le sue anziane dita e la pelle rugo-
sa si materializzano nei suoi gioielli, 
il vecchio e l’effimero diventano nuovi. 
Kohn adesso sforna una gran quantità di 
anelli, diademi, cavigliere e orecchini 
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Pudr zapadne do nepatrných vrásek po-
dél úst. Je náladová. Její chůze už 
není tak pružná jako v den, kdy jsem 
si jí všimnul poprvé, když se s ús-
měvem a bílou stuhou ovázanou kolem 
zápěstí nesla náměstím. I její rozklad 
už začal, ačkoliv se zatím hlásí poz-
volna a nenápadně.
Jsou dny, kdy jsem s tím smířený, kdy 
chápu, že všechno pomine, a že to tak 
má být. Je správné, že staletími ohla-
zená roubení studen, zdobená kašna 
na náměstí, knížecí palác, katedrála 
i nakonec i moje knihovna se stanou 
příbytkem žravých ryb. Že se všechno 
pomalu rozloží a stane se potravou pro 
zrod něčeho důstojnějšího. 
Ale ne dnes. 
Míval jsem dům plný sluhů a dopřával 
si všech myslitelných požitků, ale na 
ničem z toho mi vlastně moc nezáleželo. 
Dost mi toho ještě zbylo: nejcennější 
knihovna světa, klenoty nad pomyšlení 
krásné a dost vína i oleje do lampy, 
která udrží mé okno rozsvícené až do 
samého konce. Loutna, na kterou brnkám, 
i když je s rostoucí vlhkostí čím dál 
tím obtížnější ji naladit.
Hledím na odjíždějící koráb na obzoru, 
jestli na jeho palubě nezahlédnu záblesk 
zlaté stuhy, a pak odvrátím oči. 
Ty i já, drahý vzdálený čtenáři, víme, 
že jediné, čeho se nevzdám, je víra, že 
ještě jednou přijde.

di incantevole meraviglia. Il suo labo-
ratorio è sempre illuminato, il suo pa-
vimento sempre spazzato alla perfezione. 
Intanto Rachel Kohn si asciuga gli occhi 
con il grembiule davanti ai fornelli.
Da tempo ormai nessuno compra più niente 
da lui – a parte me. Ordino da Kohn i 
gioielli per lei. È di certo una vani-
tà. Lo sa anche lei – quando le allaccio 
la collana di smeraldi al collo sorride 
indulgente, come se si prestasse al gio-
co di un bambino. Un giorno si è sfilata 
gli orecchini di rubini e li ha lanciati 
dalla finestra.
- Questi sono solo gingilli! - ha grida-
to. - Regalami qualcosa di vero!
So che vorrebbe che partissi con lei, e 
lei sa che non partirò.
Mi sono accorto che non è perfetta. Ogni 
tanto qualche filo di argento le scintilla 
tra i capelli. La cipria va a incastrarsi 
nelle impercettibili rughe intorno alla 
bocca. È lunatica. La pelle non è più 
elastica come il giorno in cui l’ho no-
tata per la prima volta, quando incedeva 
sulla piazza col suo sorriso e un nastro 
bianco intorno al polso. Il suo declino 
è già iniziato, sebbene si manifesti an-
cora in modo lento e impercettibile. 
Ci sono giorni in cui riesco a farmene 
una ragione, comprendo che tutto passa, 
e che così dev’essere. È giusto che le 
giunzioni dei pozzi, levigate dai secoli, 
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e la fontana ornamentale sulla piazza, 
e il palazzo principesco, la cattedrale 
e dopotutto anche la mia libreria, di-
ventino dimora dei pesci predatori. Che 
tutto pian piano si decomponga e si tra-
sformi in nutrimento per la nascita di 
qualcosa di più dignitoso.
Ma non oggi.
Avevo una casa piena di servitù e mi sono 
concesso ogni esperienza possibile, ma 
in verità nessuna di queste era davve-
ro importante. Molto di ciò lo conservo 
ancora: la biblioteca più preziosa del 
mondo, gioielli di una bellezza inde-
scrivibile e abbastanza vino e petrolio 
per la lampada che terrà la mia finestra 
illuminata fino alla fine. Il liuto che 
strimpello, anche se con l’umidità cre-
scente diventa sempre più difficile da 
accordare.
Guardo il vascello che parte all’oriz-
zonte, magari scorgerò sul ponte il ba-
gliore di un nastro dorato, e subito di-
scosterò lo sguardo.
Sappiamo entrambi, caro lettore lontano, 
che se c’è una cosa che non abbandonerò 
mai, è la fiducia di vederla arrivare an-
cora una volta.

Bianca Bellová (1970) 
È una delle autrici più affermate della Repubblica Ceca. Ha esordito nel 2009 con Senti-
mentální román (Romanzo sentimentale), ripubblicato in nuova edizione nel 2019, a cui 
ha fatto seguito nel 2011 Mrtvý muž (L’uomo morto), tradotto in tedesco, e due anni dopo 
Celý den se nic nestane (Non succede niente tutto il giorno). Nel 2016 arriva il grande 
successo di critica e di pubblico de Il lago, tradotto in 22 lingue e vincitore nel 2017 
del Premio Unione Europea per la Letteratura e il premio nazionale Magnesia Litera. Con 
il romanzo Mona consacra la sua voce unica e inconfondibile, quella di un’autrice tra 
le più interessanti nel panorama letterario contemporaneo. Nel 2022 è in uscita il suo 
nuovo romanzo: Ostrov (L’isola). Le opere di Bianca Bellová sono disponibili in italiano 
nella collana NovàVlna di Miraggi Edizioni tradotti da Laura Angeloni che si è occupata 
anche di romanzi di autori cechi quali Jáchym Topol, Petra Hůlova, Kateřina Tučková, 
Emil Hakl, Petr Král, Tereza Boučková, per le case editrici Einaudi, Baldini Castoldi, 
Atmosphere, Keller.
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. Federica consiglia di leggere ascoltando: Lucio Battisti, 
“La canzone del sole”. Numero Uno, 1971.

U N A  T A Z Z I N A 
D I  B U I O

di Federica Fava
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La prima volta che mia madre rischiò di soffocare era 
dicembre ed era ora di cena.
Ricordo che rimasi immobile a guardare il suo corpo 
contorcersi nel tentativo di raggiungere un appiglio 
immaginario a cui aggrapparsi per riemergere e torna-
re a respirare. Le sue dita magre e nervose strette 
alla tovaglia scattarono all’indietro nel tentativo 
disperato di rimanere viva, e io mi portai una mano 
alla bocca, convinta che quell’aria che sembrava man-
carle, stesse mancando anche a me.
Avevo undici anni e quel che pensai, in quei pochi 
istanti di piatti rovesciati e bottiglie cadute, fu 
soltanto che non sarei stata pronta a vederla andarse-
ne, pallida e impaurita, boccheggiando come un pesce 
trascinato sulla riva asciutta.
Quando il pericolo rientrò, grazie a mio padre che 
l’aveva scossa con una forza che possiede soltanto chi 
sa di non avere scelta, le sue guance scarne ripresero 
colore, io e mio fratello rimanemmo ad osservarla con 
gli occhi pieni di un pianto che, però, non esplose, 
per paura di fare troppo rumore.
Mio padre si sistemò la camicia dentro i pantaloni e 
tornò a sedersi, stropicciato come quel che restava 
della tovaglia e della cena, reduce da quella che era 
sembrata una lotta per la sopravvivenza di due prede 
minacciate dallo stesso predatore.

https://www.youtube.com/watch?v=9ttzfWH2a08
https://www.youtube.com/watch?v=9ttzfWH2a08
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Quella notte sognai di annegare.
Non c’era acqua, in quell’incubo, ma una sabbia sottile che mi 
teneva prigioniera e ogni volta che la mia bocca riusciva a 
prendere fiato, mia madre mi copriva la testa con la tovaglia 
su cui avevamo cenato, spingendomi sotto per farmi morire.

La mattina dopo non andammo a scuola.
Quando ci svegliammo e scendemmo in cucina, la casa non sembra-
va la stessa e nemmeno mia madre, che ci aspettava appoggiata 
al lavabo fumando una sigaretta gettando la cenere in una taz-
zina macchiata dal caffè che, seccandosi, ne aveva tinto i bordi 
di un marrone così scuro da sembrare nero.
Una tazzina piena di buio pensai Mia mamma ha bevuto una taz-
zina di buio, per questo sembra così triste.

- Fate colazione, poi vi dico una cosa.
Mio fratello si trascinò fino al tavolo, barcollando in un pi-
giama di almeno una taglia di troppo, mentre io rimasi in piedi 
di fronte a lei, ad aspettare che il fumo smettesse di uscirle 
dalla bocca.
Se lo soffia tutto fuori, uscirà anche il buio che ha bevuto.
Lei finse di non vedermi, si voltò verso il lavandino, fece 
scorrere l’acqua sul mozzicone della sigaretta per spegnerla, 
poi sciacquò la tazzina grattando con le unghie la macchia scu-
ra e rimase per un po’ a guardare nel vuoto.
- Cosa devi dirci? 
Glielo chiesi sottovoce senza che ce ne fosse motivo, o forse 
sì, forse il motivo fu che, in quel momento, nella luce grigia 
che entrava dalle finestre, mia madre mi sembrò fatta di vetro.
- Sono malata.
Quella frase le rotolò addosso come un macigno, frantumando 
quel poco che di lei rimaneva.
Ricordo che le strinsi i fianchi con le mie mani piccole e spor-
che di pennarello, convinta di poterla tenere insieme soltanto 
con la mia forza, invece lei crollava sotto ai nostri occhi, 
un pezzo alla volta.

Quel che capimmo, nei giorni seguenti, fu che la malattia di 
mia madre era invisibile.
Era colpa della tristezza. Più eri triste, più quel nodo cresceva.
A qualcuno si attaccava nella testa, rendendo vere cose che 
non lo erano, ad altri sul cuore, facendoli piangere fino a 
consumarsi.
Il male triste di nostra madre, invece, era nella gola.
Si era convinta di soffocare ad ogni boccone, ad ogni sor-
so d’acqua, ad ogni respiro profondo, e il cibo che ci aveva 
sempre fatto stare insieme, la sera, dopo una giornata intera 
distanti, diventò un nemico, per lei, che lo combatteva ser-
rando i pugni e la bocca e per noi, che avremmo soltanto voluto 
vederla com’era e, invece, non c’era più. 
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Una domenica  mattina sentii giungere dal corridoio i rumori che di solito pre-
cedevano l’uscita di qualcuno: il tintinnio delle chiavi, il suono dell’aria 
spostata da un cappotto che viene infilato facendolo ruotare. Mio padre fermo di 
fronte alla porta di casa, con un borsone gettato ai piedi e la mano appoggiata 
alla maniglia, mi fece pensare a un animale ferito.
Gli corsi incontro aggrappandomi al suo braccio, con la sensazione che la malattia 
triste di mia madre avesse contagiato anche lui, chiedendomi se poi sarebbe toc-
cato a noi e se avremmo dovuto rinunciare ai tramezzini al prosciutto e maionese 
della nonna per paura che ci facessero morire, incastrati nella gola diventata 
così stretta da non farci passare niente, nemmeno il fiato.
Mio padre tolse la mano dalla maniglia, mi scompigliò i capelli, afferrò il borsone 
e tornò alla porta per aprirla e scomparire dietro le scorrevoli di un ascensore 
che lo inghiottì, facendomi pensare che, da quel momento in poi, non sarebbe stata 
solo mia madre a non esserci più. 

Mio fratello mi raggiunse, fermandosi al mio fianco a osservare la porta rimasta 
aperta su quella che sembrava essere un’altra dimensione.
- Dove è andato papà?
- Via.
- E noi?
- E noi restiamo qui.
Mi strinse la mano, appoggiandomi la testa sulla spalla.
Dicembre non era ancora finito.
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Federica Fava
Nasce a Torino nel 1985 ma si trasferisce a Sanremo perché scopre che il mare lo ha den-
tro come le conchiglie e quelle non vivono bene tra i palazzi delle città.
Diplomata in cinematografia, laureanda in ansia da prestazione, da piccola sognava di 
diventare La Signora in Giallo e battere a macchina con vista sulle scogliere di Cabot 
Cove, tazza di caffè e foulard legato al collo tutto compreso. Non lo è diventata ma, in 
compenso, frequenta corsi di scrittura creativa tenuti da Gianmarco Parodi, dalla sua 
finestra il mare si vede lo stesso e le scogliere pure, mastica libri ma anche chilome-
tri correndo dietro alle sue figlie e al sogno di riuscire a pubblicare qualcosa di suo. 
Sua nonna diceva sempre che da bambina era come la tempesta e lei è sicura che sia an-
cora così. Perché il vento, se non soffia smette di esistere. La Signora in Giallo la 
guarda ancora.
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Soggetto e sceneggiatura
di Andrea Cavaletto.
Creativo, illustratore e sceneggiatore, collabora con vari 
editori e produttori cinematografici italiani e stranieri, sia 
underground che mainstream. Tra gli editori, ricordiamo 
Sergio Bonelli Editore (principalmente Dylan Dog, ma 
anche Zagor, Martin Mystère, Tex, Dampyr), Edizioni 
BD (Dibbuk), Edizioni Inkiostro (Paranoid Boyd, Kurt 
Cobain), Bugs Comics, Feltrinelli Comics. Nel cinema, i 
film indie horror extreme con le sue sceneggiature sono 
venduti in vari paesi in Blu-Ray e DVD da varie case di 
distribuzione internazionali: Raven Banner, Epic Pictu-
res,Troma. Ha realizzato la sceneggiatura del cult horror 
movie cileno Hidden in the Woods da cui è stato tratto un 
remake USA, e del film Lettera  H, che ha vinto numerosi 
premi italiani e internazionali, disponibile sulle piattafor-
me Amazon Prime e Apple TV. Per GM Libri è uscito nel 
2021 il romanzo home thriller Io sono il male, scritto con 
Lisa Zanardo e giunto alla sua terza ristampa.
Da anni è riconosciuto come una delle più innovative e 
autorevoli voci dell’horror italiano moderno. È docente di 
scrittura creativa alla scuola Holden di Torino.

Disegni di Toni Viceconti
Diplomato alla scuola del fumetto di Milano nel ‘98, esor-
disce nel ‘99 sulla rivista Plastilina, produzione Innovation 
Studio/Studio Monkey. Ha pubblicato per edizioni BD, 
edizioni Inkiostro, Ediperiodici e altre realtà editoriali 
italiane. Attualmente collabora e pubblica per la Memoria 
del Mondo libreria Editrice, Midian Comics, Cagliostro 
E-Press, MPV, Associazione  Lo Scarabocchiatore. 
Ha collaborato e collabora tutt’ora con Autori Italiani ed 
Esteri come illustratore/fumettista freelance.
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La dottoressa si avvicinò con cautela all’ultimo letto dell’infermeria, dove il 
nuovo paziente stava seduto in silenzio da quando era rinvenuto. Avanzò con passo 
incerto, facendosi scudo con la cartelletta di metallo, mentre esaminava i li-
neamenti dell’uomo correre su quella sagoma brutale e muscolosa, come scolpiti 
nell’alabastro: a dispetto del braccio sinistro mozzato sotto la spalla, appariva 
tutt’altro che indifeso. 
Stargli accanto era come camminare su un lago ghiacciato.
- Le infermiere mi dicono che da quando si è svegliato non ha più chiuso occhio - 
la voce della dottoressa era calda e misurata - per guarire, il suo corpo ha biso-
gno di riposo. E di cibo - aggiunse con una rapida occhiata al vassoio del pranzo.
L’uomo non reagì.
- Va bene, faccia come crede; ma presto o tardi il suo corpo le chiederà il conto - 
abbassò la cartelletta e si voltò - Arrivederci, signor Megalok. 
Un fruscio d’aria gelida le accarezzò la nuca, accompagnato da un’opprimente sen-
sazione di claustrofobia: l’uomo era alle sue spalle; la sovrastava come un’onda 
che mostra i denti alla scogliera. Nessun rumore. Nessun preavviso.
- Dove ha preso quel nome? - la sua voce era bassa e aspra.
La donna rimase immobile: gli occhi chiusi e il respiro tagliato. 
- C’era… c’era scritto qui - prese un oggetto metallico dalla tasca e lo lasciò 
penzolare dalla mano - dopo che le abbiamo tolto la tuta termica, ci siamo accorti 
della piastrina - la donna riprese fiato - Arnim Megalok. Erano le uniche parole 
leggibili. 
L’uomo afferrò la piastrina con una delicatezza inaspettata e se la mise al collo. 
Poi tornò a sedersi sul bordo del letto, rigirandola fra le dita. 
- Da quanto tempo sono qui?
- Quasi una settimana. L’abbiamo trovata alla deriva in un settore poco distante. 
L’uomo distolse lo sguardo dalla piastrina. 
- Sia più precisa.
- C’è una stazione di approvvigionamento qui vicino. Dovevamo fare rifornimento 
in vista del prossimo viaggio. Il capitano dice che i dispositivi di rilevazione 
sono impazziti e lei è apparso davanti alla prua, galleggiando nel vuoto: senza 
un braccio e con addosso quella specie di armatura, che poi abbiamo capito essere 
una tuta termica. Nessuno ne aveva mai vista una simile; ma una cosa è certa, le 
ha salvato la vita.
L’uomo fece una smorfia, come se avesse un grumo di sangue in bocca. 
- Mi dica qualcosa che non so.
- Le sue funzioni vitali erano al collasso; ipotermia in stato avanzato. Sarebbe 
morto nel giro di poche ore. A giudicare dal resto delle sue ferite, doveva esse-
re alla deriva da almeno un paio di giorni. Ha avuto fortuna a imbattersi nella 
nostra nave.
- La fortuna è per gli stupidi. O per i morti. - infilò la piastrina sotto la ma-
glia e si alzò - In che settore siamo?
La dottoressa esitò. 
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03.
Marcello consiglia di leggere ascoltando: Bad Wolves,

“Zombie”. Disobey. Eleven Seven, 2018.

D O T T O R
I N V E R N O

di Marcello Finiguerra 

https://www.youtube.com/watch?v=9XaS93WMRQQ 
https://www.youtube.com/watch?v=9XaS93WMRQQ 
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- Regione H II NGC 604. Galassia del Triangolo. - si 
era aspettata un qualche tipo di sorpresa, ma il volto 
dell’uomo sembrava inciso nel ghiaccio - Dove pensava 
di essere?
- Distante. Molto distante.
L’uomo fece perno sul braccio rimasto per distendersi a 
letto. Poi chiuse gli occhi. La donna non disse nulla e 
si affrettò ad allontanarsi.
- Aspetti! - la voce dell’uomo l’afferrò come un artiglio 
- Il mio braccio: quanto ci vorrà per farlo ricrescere?
La donna scrollò le spalle. 
- Onestamente, non lo so. È la prima volta che vedo una 
ferita del genere. Sembra che una lama incandescente ab-
bia colpito il braccio mentre veniva congelato: a livel-
lo superficiale la pelle è perfettamente cauterizzata, ma 
la cancrena continua a intaccare i tessuti sottostanti, 
impedendone la ricrescita. Al momento non possiamo fare 
molto.
Le parole della dottoressa si persero nel vuoto, mentre 
il ventre dell’uomo si alzava e abbassava ritmicamente, 
cullandolo nel buio indistinto che alcuni chiamano so-
gno. E altri incubo.

Lastre di ghiaccio color acciaio ricoprivano i neon lun-
go le pareti e una foschia bluastra addensava l’aria in 
modo innaturale. Anche con la tuta termica addosso, po-
teva percepire il gelo chiudersi intorno a lui come una 
tagliola. Entrambe le braccia erano ancora attaccate al 
corpo e le mani stringevano l’impugnatura del fucile a 
impulsi. 
Suo fratello era lì accanto: quel colpo l’aveva ideato 
lui. La parte difficile era violare il perimetro di si-
curezza dell’astronave, una planetaria di classe S, ma 
una volta dentro, la sicurezza sarebbe stata minima. Due 
persone potevano bastare.
Ma si sbagliava.
La nave era un inferno: il ponte principale traboccava 
di un liquido simile all’azoto; formazioni rocciose di 
tipo calcareo spuntavano dal soffitto e dalle pareti. Le 
tute riuscivano a stento a contenere il freddo. I corri-
doi esterni erano altrettanto inospitali; piante rampi-
canti e liane fagocitavano i lunghi anfratti esagonali. 
Una giungla, ma con i colori tutti sbagliati: foglie 
azzurre su steli bianchi, e tronchi blu come gli occhi 
di una venusiana ammaliavano i malcapitati esploratori. 
“Fiori glaciali”, li aveva definiti suo fratello, nati 
nel freddo per prosperare dove tutto il resto muore. 
Tutto il resto eccetto gli Skeeters. 
Quei bastardi spuntavano fuori da ogni lato: i fucili 
erano inutili; le tute protettive non avrebbero retto; 
sembrava di stare in un tritacarne; ma se suo fratello 
gli fosse rimasto vicino, forse, le cose sarebbero an-
date diversamente.

Quando l’uomo riprese i sensi, la dottoressa era china 
sul suo volto, gridando ordini a due ragazzi dall’aria 
spaesata che tentavano di immobilizzarlo. Indossavano 
tutti la stessa uniforme, e i loro visi gli apparvero 
sfocati e distanti. L’unica che riconobbe fu la donna. 
Con il braccio rimasto afferrò uno dei ragazzi, lancian-
dolo addosso all’altro. Poi si mise a sedere, tirando a 
sé la dottoressa.
- Se non vuole finire nel letto accanto al mio, si spie-
ghi - indicò i due stesi per terra. 
- La ferita è peggiorata: la cancrena si diffonde come un 
veleno - l’uomo allentò la presa - ha la febbre alta e 
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stava delirando. Non potevo intervenire se continuava a 
dimenarsi, così ho chiamato quei due. Ma come vede, non 
sono stati di grande aiuto. 
Questa volta fu la donna a scoccare uno sguardo tagliente 
ai ragazzi, che cercavano di rimettersi in piedi.
L’uomo la lasciò andare e si portò la mano alla fronte. 
- Faccia quello che deve. Ma si sbrighi.
- Il problema è che la ferita sembra viva - la dottoressa 
strinse il moncherino fra le mani - prima devo capire cosa 
l’ha provocata, o non credo di poterla aiutare.
- È stata la neve - la voce dell’uomo calò nella stanza 
come una mannaia.
- Dottoressa, mi scusi…- il ragazzo più giovane si fece 
avanti - ...ma credo che il paziente non sia lucido, forse 
la cancrena ha già raggiunto…
Non fece in tempo a finire la frase, che si ritrovò di nuo-
vo a terra, con il piede dell’uomo che gli premeva sullo 
sterno.
- Signor Megalok - urlò la donna - si fermi, la prego.
- No, mi stia a bene a sentire - l’uomo aveva gli occhi 
stravolti e le labbra tese a mostrare i denti - so bene 
quello che lei e questi idioti pensate: la neve non esi-
ste, è una leggenda, si trovava solo sulla vecchia Terra, 
eccetera, eccetera. - la sua voce era stanca – Be’, non è 
così. Io e mio fratello l’abbiamo trovata, e queste sono 
le conseguenze - indicò il braccio mutilato - Prenda que-
sta e controlli. 
Afferrò la piastrina che aveva al collo, e premette il pol-
lice sulla parte posteriore; ne scivolò fuori un vetrino 
trasparente che lanciò verso la dottoressa: al suo inter-
no brillava un cristallo appuntito dalla forma esagonale. 
- La inserisca nel connettore diagnostico, il vostro com-
puter di bordo farà il resto - si passò il braccio sulla 
fronte imperlata di sudore e poi si accasciò sul letto, 
senza forze.

Quando l’uomo riaprì gli occhi, la dottoressa era seduta 
al suo fianco. 
- Bentornato. Come si sente?
L’uomo si guardò intorno, soffermandosi più volte sul brac-
cio sinistro, dal quale iniziava a intravedersi l’osso 
del gomito. 
- Meglio - disse senza entusiasmo.
- Bene, perché ha parecchie cose da spiegarmi. 
La donna si strinse nelle spalle, reprimendo un brivido.
- Arnim Megalok… era suo fratello, vero? 
L’uomo annuì. 
- Il mio nome è Darek.
La dottoressa si alzò in piedi, avvicinandosi alla vetra-
ta di osservazione. 
- Il filmato incastonato nella chiavetta di vetro insieme 
al cristallo, era tutto vero? 
L’uomo si alzò a sua volta, affiancandola. 
- Sì. La registrazione veniva dal chip retinico di mio 
fratello. È l’unica cosa che sono riuscito a salvare, pri-
ma di venire scaraventato nello spazio.
- Quindi, quel… quell’essere… era vero anche lui? - la 
donna alzò lo sguardo, cercando quello di Darek.
- Sì. Lo chiamano Dottor Inverno. Nessuno sa bene cosa 
sia o da dove venga. Io e Arnim eravamo sulla sua nave 
per rubare un carico di neve. Quella roba è pura al 99%, 
praticamente indistinguibile dall’originale; al mercato 
nero vale una fortuna.
- Così tanto da rischiare il braccio, e un fratello? - le 
parole della donna erano aspre e penetranti.
- Le cose dovevano andare diversamente. Se gli skeeters 
non ci avessero separati…
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- Intende quelle specie di scimmie violacee?
- Sì. Se non lo avessero preso, Inverno non ci avrebbe mai scoperti. E invece, 
siamo stati costretti ad affrontarlo. Ma non eravamo preparati - Fece un cenno al 
braccio in ricrescita.
- Eppure, ho riguardato il filmato almeno dieci volte, ma non riesco a capire - gli 
occhi della dottoressa recitavano una supplica invisibile.
Darek trasse un profondo respiro. 
- Quando ho fatto irruzione nel laboratorio, Inverno era al centro della sala, 
con quegli stupidi occhialini rossi e quel perenne ghigno disegnato in faccia. 
Neve e vento sferzavano l’aria come una tormenta; se non avessi indossato la tuta 
sarei morto all’istante. Quando mi ha visto entrare con il fucile in mano, quel 
bastardo si è messo a ridere, indicando una camera criostatica vuota, in mezzo 
alle centinaia che tappezzavano le pareti del laboratorio. Poi, ho visto il corpo 
di Arnim ibernato ai suoi piedi e un tubo di trasfusione che fuoriusciva da quel 
mostro, per entrare nella tuta di mio fratello. Credo di aver urlato e ho iniziato 
a sparare. Ma era tutto inutile: sembrava fatto di nebbia; anche se lo colpivo si 
disgregava per ricomporsi da un’altra parte. E continuava a ridere. È stato allora 
che ho fatto una cosa molto stupida, ma che mi ha salvato la vita: avevo una gra-
nata elettromagnetica; l’ho presa e lanciata contro una vetrata di osservazione, 
simile a quella dove siamo ora. Ho sentito la pressione esterna schiacciare la 
sala; anche con la tuta addosso facevo fatica a respirare; le camere criostatiche 
sono esplose, e quel bastardo ha smesso di ridere. E io ho ripreso a sparare. Non 
era più intoccabile. Quando gli è saltata la faccia, quello schifo che aveva al 
posto del sangue mi è schizzato addosso, recidendomi il braccio. Doveva trattarsi 
di ghiaccio superionico, perché la tuta si è auto-suturata, attivando i protocolli 
di quarantena. Poi sono stato sputato fuori dalla stanza, nel silenzio nero dello 
spazio. L’ultima cosa che ricordo è la faccia di quel maledetto che si ricompone-
va: senza occhiali e senza ghigno.
- Quindi, quell’essere… è ancora in giro? - disse con un filo di voce.
Darek annuì.
- E molto probabilmente la sta cercando.
Darek annuì ancora.
- E potrebbe piombare qui da un momento all’altro.
Darek assentì nuovamente.
- E cosa pensa di fare?
Darek sorrise. 
- Dargli il benvenuto: a braccia aperte e con tanto, tanto calore.

Marcello Finiguerra
33 anni, avvocato e giornalista, vorrebbe avere il tempo di scrivere più per piacere che 
per lavoro. Appassionato di libri, sport e fumetti, vive in Piemonte con la sua dolce 
metà. Adora i racconti di fantascienza e le trame dai risvolti soprannaturali.



BRUTTI 
CARATTERI

TerraRossa Edizioni, avete 3 righe per dirci chi siete.
Una casa editrice che pubblica narrativa italiana in due collane: Sperimentali, nella quale 
cerchiamo inediti di autori con uno stile ben riconoscibile ma messo al servizio della 
storia che raccontano; Fondanti, in cui ripubblichiamo opere del recente passato finite 
inspiegabilmente fuori catalogo.

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete fondato la 
vostra casa editrice?
La pretesa dei direttori commerciali e dei distributori di rendere il libro una merce con 
scadenza e di appiattire il linguaggio della letteratura, con l’illusione di renderlo poten-
zialmente accessibile a quanti più lettori possibile, e invece inaridendolo.

Cosa vi distingue dalle altre case editrici?
La scelta di pubblicare solo cinque titoli all’anno, in modo da selezionarli con estrema 
cura e continuare a promuoverli a tempo indefinito; o la linea grafica ideata da Pierfran-
cesco Ditaranto e Giuseppe Moliterno e contraddistinta dalle splendide illustrazioni di 
Francesco Dezio; ma soprattutto l’attenzione nella ricerca di scrittori consapevoli dei 
propri strumenti espressivi e capaci di osare.

Chi sono i vostri lettori ideali? Quelli che avete in 
mente quando scegliete il piano editoriale dell’anno?
I nostri lettori ideali sono quelli che cercano parole che li destabilizzino, che rinnovino il 
loro modo di pensare e percepire la realtà, parole che gli incidano la pelle, che rompano 
l’apatia e gli schermi protettivi dietro i quali ci illudiamo di essere al sicuro rinunciando a 
vivere, a ragionare, a esplorare la lingua.

TerraRossa Edizioni consiglia di leggere ascoltando: Rino Gaetano 
“Io scriverò”. Resta vile maschio, dove vai? RCA Italiana, 1979.

https://www.youtube.com/watch?v=OTH_ldZnhak

|23|

https://www.youtube.com/watch?v=OTH_ldZnhak
https://www.youtube.com/watch?v=OTH_ldZnhak
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I vostri 3 best seller?
Premesso che tutti i libri in catalogo hanno per noi la stessa importanza, a prescindere dalla 
fortuna commerciale, i tre di cui abbiamo venduto più copie sono La casa delle madri di Daniele 
Petruccioli, La meravigliosa lampada di Paolo Lunare di Cristò e Il pantarèi di Ezio Sinigaglia; 
rispettivamente: una storia famigliare capace di esibire la contraddittorietà dei sentimenti e 
l’impronta che i luoghi lasciano su chi li abita e viceversa; una fiaba d’amore e di morte sul crinale 
del realismo magico, alla maniera di Dino Buzzati; un tributo alla letteratura del ’900 in forma 
romanzesca pieno di inventiva e umorismo.

La cazzata più grossa che avete fatto?
Accettare di gestire una casa editrice è già di per sé una follia bella e buona – ma di quasi tutte le 
follie un po’ ci si pente e un po’ se n’è orgogliosi.

La più grande botta di culo che vi è capitata? 
Aver incontrato Giuseppe Girimonti Greco e averne meritato l’amicizia e la stima: è un lettore e 
un traduttore straordinario che ha preso a cuore il progetto e ci ha segnalato molti scrittori e testi, 
alcuni dei quali sono poi finiti nel nostro catalogo; tra questi Ezio Sinigaglia, l’autore di cui ab-
biamo pubblicato più titoli, e Daniele Petruccioli, il cui magnifico esordio (La casa delle madri) è 
stato selezionato nella dozzina di candidati al Premio Strega del 2021, contro ogni pronostico.

Il libro che avreste voluto pubblicare voi?
Be’, son tantissimi, tra quelli relativamente recenti: Tu che eri ogni ragazza di Emanuela Cocco, 
La promessa di Giovanni Cocco, Lingua madre di Maddalena Fingerle, Cartongesso di Francesco 
Maino, Hotel a zero stelle di Tommaso Pincio, Il giardino delle mosche di Andrea Tarabbia,  
La luce prima di Emanuele Tonon, Works di Vitaliano Trevisan, La questione dei cavalli di 
Arianna Ulian, Parla, mia paura di Simona Vinci.

Cosa offrite agli autori?
Dedizione, costante e incondizionata. Crediamo nel loro talento e cerchiamo di prendercene 
cura, di dargli modo di esprimerlo senza vincoli formali, né censure di alcun tipo.

Si dice che il prezzo di copertina sia suddiviso in questo 
modo: 4% di Iva, 30% libraio, 20% distributore, 10% autore e 
36% editore. Vi ci ritrovate in questi numeri?
Magari! Invece: 4% di Iva, 30% al libraio, 25-30% al distributore, 8-10% all’autore, 8-10% di 
costi tipografici, 6% ai corrieri. La percentuale restante va suddivisa tra l’affitto dell’ufficio e i 
compensi dei collaboratori. Il guadagno lordo dell’editore, se e quando resta qualcosa, si aggira 
tra l’8% se un titolo vende più di 500 copie e il 4% se arriva a venderne almeno 300 – per quei 
rari casi in cui si superano le 1000 copie, si può mettere da parte più o meno il 10%.

Ma ci mangiate abbastanza con il lavoro di editori?
No, purtroppo no ed è paradossale, considerando la mole di lavoro richiesta: sino a due anni fa 
io ho fatto la guida turistica e ancora oggi continuo a stilare schede di valutazione per privati e ad 
accettare qualche sporadica docenza; tutti i miei collaboratori hanno una seconda, anzi una vera, 
occupazione: Stefano Savella lavora per un server editoriale, Tiziana Giudice insegna, Elena Man-
zari ha una libreria, Francesco Dezio fa l’illustratore anche per altri committenti. Mi piacerebbe 
continuare a pensare che la qualità di ciò che pubblichiamo e l’impegno che ci mettiamo verranno 
prima o poi adeguatamente ricompensati; ma la verità è che il mercato editoriale è asfittico e se si 
sceglie di provare sul serio a fare letteratura ci si condanna, più che a una nicchia, a una crepa.
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Quando non si riesce più a decifrare 
il linguaggio dell’amore la luce dentro di noi si spegne

- È assurdo, lo so, ma è la verità.
- Ma dai, nonna, come può mancarti il ghetto?
- Pensi sia stato più semplice fuori di lì? Non sai quanto mi 
sentivo protetta in quell’enorme quadrato… Ma cominciamo che è 
tardi, accendi pure quell’affare. 
- Pronta?
(Si schiarisce la voce) 
- Sì. 
- Puoi dire quello che vuoi. L’esercizio consiste nello sbobi-
nare il testo e aggiungerci le didascalie dei movimenti, come 
in un testo teatrale.
- Sento puzza di censura.
- Non scherziamo. Certo però, se scoreggi…
(Ride di gusto poi beve, bagnandosi appena le labbra.)
- Invece no, devi scriverlo (il tono è severo. Borbotta qual-
cosa, poi segue un lungo silenzio). Tutto accadde tra il nove 
e il dieci novembre del ’38. La notte dei cristalli del Reich 
(sbuffa dal naso). Fu soprannominata così per le migliaia di 
vetrine infrante.
Ci assalirono con le armi e con quella lingua… nata per la 
guerra. Sembravamo pecore spaventate. Ci urlavano di preparar-
ci in fretta. Potevamo portare con noi soltanto le cose che 
stavano in una valigia. Mentre te ne parlo sento ancora quella 
sensazione di freddo nelle ossa. Pur restando in silenzio cre-
do che mio marito (si corregge in fretta), che Emil provasse 
lo stesso. 
Ci portarono in un ufficio postale. Lì, le SS ci tolsero tutto, 
poi ci cacciarono fuori a calci. (Silenzio). Sporchi ebrei ci 
chiamavano. 
Quando entrammo nel ghetto c’erano già dei morti per la strada… 
Non era una cosa bella a vedersi (lo sguardo le si incantò alla 
parete). Rinchiudere mezzo milione di persone in un recinto. 
Come sia stato possibile… Potete leggere saggi, studi, e tutti 
gli articoli che volete, ma senza l’aiuto di ha-satan nulla 
sarebbe stato possibile.
È così che come bestie in transumanza ci portarono a Sach-
senhausen.

04
. Gino consiglia di leggere ascoltando:

Edith Piaf, “L’hymne à l’amour”. 1950.

I L  C O M P I T O 
D I  F R A N C E S E

di Gino Ciaglia
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https://www.youtube.com/watch?v=BvJRyJuyOpo
https://www.youtube.com/watch?v=BvJRyJuyOpo
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Naturalmente presero anche Emil. Lui era grande e grosso… In abito blu, somigliava 
a un ufficiale in alta uniforme: bello, alto, una cassa toracica così, ma in realtà 
non aveva mai sollevato in vita sua qualcosa che pesasse più della sua valigetta 
in pelle. 

Nel campo di concentramento di Sachsenhausen ci misero in due aree diverse del 
campo...Non riuscivo ad accettare di non essere sul mio materasso di lana puli-
ta. E non riuscivo a piangere. Pensa che non ho mai versato una lacrima, neppure 
quando ci hanno liberati. Credimi, mi sforzavo, mi calcavo le dita sulle palpebre, 
a volte mi punivo schiaffeggiandomi o graffiandomi le braccia con il filo spinato. 
(Lungo silenzio).
Con Emil non ci siamo più visti per mesi. Quando rientrava dormiva con gli altri 
uomini, in un altro capannone. È accaduto che ci incontrassimo, ma oltre a scam-
biarci sguardi… (ride). 
Ah, il dolce Emil, non lo riconoscevo più. Era diventato un estraneo per me. Sia 
chiaro, ci eravamo sposati per amore, nessun colpo di testa. Ultimati gli studi 
venne a parlare con mio padre, e a lui piacque all’istante. Non puoi immaginare 
con che cravatta orrenda si presentò a casa (scoppia a ridere. Per un istante la 
dentiera le spunta dalle labbra). 
- Dicevamo? - continua. 
- Parlavi di Emil.
- Giusto. Lavorava come contabile in una ditta alimentare, e tutte le sere, dopo il 
lavoro, veniva a trovarmi, ci sedevamo in salotto (tossisce). Naturalmente erano 
presenti mamma e papà. Quanto parlavano quei due. Bevevano rosolio e chiacchiera-
vano per ore, affariaffariaffari. 
Mi annoiavano a morte, il più delle volte mi sedevo accanto al camino a leggere un 
libro d’avventura, a volte mi ritrovavo a contemplare la fiamma e per un po’ non 
pensavo a niente. Cinque anni dopo ci sposammo. Devo proprio dirlo: fu un bel ma-
trimonio. L’abito me lo cucì la zia Annette, mamma invece imbandì la tavola insie-
me alle cugine e ai gemelli, che ci fecero da paggetti reggendo il velo (si soffia 
il naso). Dopo la cerimonia, il rabbino Artom mi donò l’anello in oro bianco che 
Emil gli aveva consegnato prima della lettura della ketubah. Me lo tolsero ancora 
prima di oltrepassare il lungo cancello di ferro (silenzio). Mai visto tanto filo 
spinato in vita mia.
Per favore, mi prendi labottiglia nel frigo?

- Ed Emil? Che fine ha fatto?
- Emil Emil Emil. Tre mesi dopo cadde da una scala mentre sistemava sacchetti di 
zyklon-B (tossisce). Si ruppe la gamba destra.  
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Appena potevo correvo da lui, anche se rischiavo la vita tutte le volte. Era ste-
so su un pagliericcio lercio e maleodorante. Sai, lo sapeva come sarebbe finita, 
aspettava che passassero le ore, i giorni. Parlavamo, o meglio, biascicavamo ri-
cordi, riusciva a parlare di affari anche in quella condizione. Io mi sentivo in 
colpa perché non gli portavo mai nulla. La sbobba che ci davano la ingurgitavo 
tutta. 
Non fare quella faccia, si chiama istinto di conservazione. Avevo sedici anni ‒ la 
stessa età di Herschel Grynszpan...
- Di chi?
- Ma a scuola non vi inseg... L’omicida da cui erano iniziati i pogrom. Ero di-
ventata trasparente come un panno lavato nella cenere (fa un intenso respiro, poi 
espira). 
Mi capisci, vero? 
Un giorno, dopo il coprifuoco, poco prima della festa dei lumi, mi avviai da lui. 
Pioveva. Ero certa che nemmeno quella volta mi avessero seguita ma mi sbagliavo. 
Quando entrai nella baracca Emil era a terra, tremante, si torceva come un co-
lubro. Mi inginocchiai accanto a lui. All’improvviso uno sparo mi raggiunse alle 
spalle. Il mio cuore perse prima dei battiti, poi accelerò di colpo. 
Era il febbraio del 1939. Il giorno del mio compleanno. E lui aveva smesso di 
tremare. 
C’è da dire che non ero neppure la più giovane vedova del campo. 
- Ma chi aveva sparato?
- Era stato un ufficiale delle SS. Ci guardammo a lungo, in silenzio, lui in piedi, 
io seduta a terra. Aveva stampato sul viso un sorriso arrogante, e i suoi occhi 
facevano più luce della piccola lampadina alle sue spalle. Mi alzai e scappai. 

Due giorni dopo, all’alba, vennero a prelevarmi. Mi portarono nella palazzina 
adibita a comando. Salimmo fino al secondo piano, bussarono a una porta grigia, ci 
aprì un ebreo con una giacca lisa e un papillon nero. L’ufficiale che aveva ucciso 
Emil era seduto all’estremità della scrivania, dondolava la gamba destra come un 
cane agita la coda.
Mi sorrise e mi disse di accomodarmi. 
Mi sedetti su un divano rosso, comodissimo, ci sprofondai praticamente dentro. 
Non mi toglieva gli occhi di dosso. Il cuore mi batteva all’impazzata, sentivo il 
viso esplodermi.
Mi chiese, cortesemente, di risistemargli la biblioteca e mi disse di seguirlo. 
Non avevo mai visto tanti libri in vita mia, una catena montuosa di coste colorate 
(silenzio). 
Sai cosa voleva dire quella proposta? 
- Soldi?
(Scrolla la testa). Macché, meglio: erano tre pasti al giorno. Tre. E magari anche 
qualche extra.
Quell’uomo si chiamava Heinrich, ed era tuo nonno.
(Segue un lunghissimo silenzio).
Per giorni mi sono detta: “Ma che fai?! Quell’uomo ha ucciso tuo marito”. Conti-
nuavo a ripetermelo, ma era più forte di me, non potevo farci niente. Se Dio ha 
voluto così, mi dicevo, sono nelle Sue mani, mi affido a Lui (tira su col naso). 
L’amore è crudele. E questo e quanto. Ora sai tutto. Sono le otto, Daniel, la me-
dicina.

Tre giorni fa, mentre imballavo casa per un trasloco, ho ritrovato la piccola au-
diocassetta. 
L’intervista risale al maggio del 2003. Ne è passata di acqua sotto i ponti. Nonna 
ci lasciò poco dopo. Alla fine non la sbobinai. Per l’esercizio a scuola mi inven-
tai un vicino di casa che aveva lavorato nella Štátna bezpečnosť. 

Gino Ciaglia
Vive a Eboli. Ha scritto, diretto e interpretato corti cinematografici, commedie e drammi 
teatrali, tra cui Anatomia di un ultrà, patrocinata dalla Presidenza del Consiglio dei 
Ministri. 
I suoi racconti sono su Fillide, Rivista Blam, Sguardindiretti, Quaerere, Risme, Tremila 
battute, su Smezziamo, e numerose antologie cartacee. 
Ha tre sole passioni: rivedere a rallenti il labiale di Mastrota che urla: «Solo fino a 
domani»; entrare in posta e chiedere a voce alta se il 42 è uscito; scacciare i piccioni 
che tormentano il busto di Carlo Levi.



|28|

I consigli di ascolto sono due.
Gregorio consiglia: Idles, “War”. Ultra Mono. Partisan, 2020.

Martina consiglia: Gary Jules “Mad World”. Trading Snakeoil for Wolftickets. 
Down Up Down Music, 2021.

F U M E T T I  C R A K K A T I

https://youtu.be/ZUtAe5PUKtE

https://www.youtube.com/watch?v=BLcM3fq6Quk 
https://youtu.be/ZUtAe5PUKtE
https://youtu.be/ZUtAe5PUKtE
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https://youtu.be/ZUtAe5PUKtE

Gregorio Biancotto 
Nel 1995 compie il suo primo, tragico, errore: nascere. Da allora per 
rimediare inizia a leggere fumetti e non ha più smesso. Ha studiato 
Sceneggiatura presso la Scuola Internazionale di Comics di Torino. 
Quando non fa fumetti, si occupa di scrivere cortometraggi per pro-
duzioni torinesi e di teatro in una piccola compagnia, di cui co-scrive 
alcuni spettacoli. Prova a fare stand up comedy, ma da seduto.

Martina Consoli 
Nata il 3 ottobre 1988 a Bra (CN). Gattara, appassionata di fumetti, 
film, serie tv e videogames. Da piccola sognava di poter diventare 
astronauta, poi veterinaria, scrittrice e anche regista. Dopo anni passati 
a cercare di capire quale fosse la sua strada, decide di frequentare i corsi 
di sceneggiatura e di fumetto alla scuola Comics di Torino. 
Il suo superpotere è individuare i segni zodiacali delle persone.

Soggetto e sceneggiatura di Gregorio Biancotto 
matite e chine di Martina Consoli.
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Mi chiamo Eugenio Beqiri e sono un genio. Ho inventato il Wotto, il Voxo, il cioc-
colato confondente, e una quantità di altre diavolerie di cui nessuno riesce più 
a fare a meno. Proprio perché ho tutta questa roba in testa, qualche volta vado 
da uno psicologo. Da un po’ di tempo, quelli che conosco sono fuori città quando 
telefono. Succede spesso che qualcuno che conosco sia fuori città, quando lo chia-
mo. Ho quindi preso appuntamento con uno nuovo. Sul vetro della porta c’è scritto 
che è un esperto di psicosintesi clorofilliana. Si chiama Nespolini. Entro senza 
bussare e mi presento
- Salve dottor Nespolini, sono Eugenio Beqiri, quello che capisce tutto.
Gli do una pacca sulla schiena col mio solito fare cordiale. Si sente un crack, 
lì per lì penso di avergli fratturato una costola o una clavicola. Poi vedo che 
gli ho soltanto rotto gli occhiali, volati nello spazio subito dopo l’impatto. 
Meno male. Gli tolgo la scheda di mano e la riempio da me, per risparmiare tempo. 
È chiaro che sul mio conto ne so più di lui. Nespolini recupera gli occhiali e mi 
guarda angustiato.
- La modestia non è uno dei suoi difetti - commenta, poi legge la scheda - Mmm… 
celibe… significativo 
“Celibe” l’ho scritto io, ma che sono un tipo significativo l’ha capito da sé. 

Mauro consiglia di leggere ascoltando: Myd ft Mac Demarco, “Moving Men”.
Born a Loser. Ed Banger Records, 2021.

N O N  S E R V E , 
A N N U L L A

di Mauro Reperto 

05.

https://www.youtube.com/watch?v=fNRPiXes7OQ&ab_
channel=Myd

https://www.youtube.com/watch?v=fNRPiXes7OQ&ab_channel=Myd
https://www.youtube.com/watch?v=fNRPiXes7OQ&ab_channel=Myd
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di Mauro Reperto 

- Bene, fisseremo una serie di sedute - decide.
- Una basta e avanza - gli dico - Il tempo è denaro. Mi dia una lettura rapida, 
dottore.
- Sì, posso darle una lettura rapidissima - risponde - La invito a ponderare 
sull’antico adagio: non è bene che l’Uomo sia solo. Ci pensi un pochino, e forse 
le riuscirà di sommare uno più uno - Poi aggiunge a mezza voce: - Povera donna!
Il suo sarcasmo non mi tange. Ringrazio e pago. Nespolini senza volerlo ha però 
centrato in pieno il problema. Devo trovarmi un socio in affari.
Avvisto un tale, al bar Cardillac, e capisco subito che è l’uomo che fa per me. 
Sarà poco più della metà di me come statura, ma per il resto ci somigliamo come 
due gocce di raki. È vestito bene ma è un po’ pallido. 
- Eheu! - si lamenta, mentre cerca di cancellare i suoi ricordi con un bianchetto 
IGT; i suoi occhi sembrano due vetri rotti. Do al mio nuovo socio una manata sulla 
schiena, col mio solito fare amichevole. Subito dopo qualcosa spunta sanguinolento 
da una narice. Forse è pancreas.
- I tuoi guai sono finiti, fratello - lo informo - da questo momento, tu e io siamo 
soci.
Lui mi fissa, smarrito. Poi fa: 
- Mi chiamo Maurizio Maltraversi. Lei è proprio un troglodita, signore. 
Tanta gente mi dà del troglodita. 
- Sì, giusto. Vieni con me, andiamo a mettere in piedi la società - lo afferro per 
la collottola e lo trascino fuori dal bar - Ho visto subito in te l’uomo che fa 
al caso mio.
Lo rimetto a terra e lo lascio camminare un po’ da sé. 
- I miei schemi di meditazione sono così complessi e concentrici - mi dice - che 
divento un sistema a circuito chiuso: inintelligibile per l’esocosmo e in parti-
colare per un tipo ctonio come lei.
Sta prendendo confidenza.
- Puoi darmi del tu, Maurizio. Sapessi quanto sono meningeo anch’io. - lo intorto 
- Non c’è niente che non possiamo fare, noi due insieme.
- Il mio problema è che l’Università mi nega l’uso del calcolatore - dice Maurizio 
- senza di quello, non posso completare la Macchina Suprema.
- Non ti preoccupare, ce l’ho io il calcolatore per te. 
Mi segue fino a casa mia, che un tale ha definito una stalla trasformata in un la-
boratorio scientifico male attrezzato. Lo faccio accomodare, ma lui appena scopre 
che il calcolatore sta dentro la mia testa, si agita come una gallina decapitata.
- Ma non posso lavorare in questo letamaio, mi serve un computer con un enorme 
potenza di calcolo! - starnazza.
Sfodero il mio famoso sorriso e mi batto la fronte con la manona. 
- È tutto qui dentro, mio caro. Il più bel calcolatore del mondo. Quando andavo in 
giro con il Circo di Valona mi presentavano in cartellone come il Genio idiota. 
Gareggiavo con i migliori computer, moltiplicando numeri di venti cifre e altre 
bagatelle del genere. Baravo però. Avevo inventato un aggeggino che nascondevo in 
tasca. Serviva a inceppare i calcolatori, che rallentavano di un secondo. Ed io, 
con un secondo in più, posso battere qualsiasi cosa al mondo.
- Sì sì, capisco - è perplesso - Sai usare le matrici complesse con termini del 
terz’ordine nella serie di Cauchy, e al tempo stesso la trasformazione non tempo-
rale dello spazio di Fieschi?
- Maurizio, posso farlo e contemporaneamente prepararti una dozzina di fiori di 
zucca fritti - faccio una delle mie famose pause teatrali - Maurizio, io lo so: 
tu stai lavorando a un annullatore.
Per la prima volta mi guarda come se mi prendesse sul serio. Estrae un fascio di 
fogli unti da sotto la camicia e me li mostra. 
- Questo non è un annullatore ordinario. Questo sa emettere giudizi morali ed eti-
ci. Può creare e imporre categorie. Sarà l’unico in grado di produrre enunciati 
filosofici. Puoi aiutarmi a finire questa macchina, mio proconsole autistico?
Un proconsole, anche se autistico, vale più o meno come un assessore comunale, 
ne deduco che sono in ascesa nella sua considerazione. Buttiamo via l’orologio e 
ci mettiamo al lavoro. Lavoriamo qualcosa come venti ore al giorno. Io calcolo 
e costruisco tutto nello stesso tempo, con metallo Wotto, s’intende. Alla fine, 
facciamo un uso massiccio del feedback. Lasciamo decidere alla macchina che cosa 
immettere e cosa lasciar fuori. 
Finiamo in una settimana, suppergiù. Dio, che gioiellino! Ci giochiamo un po’, 
per vedere che cosa sa fare. Può fare tutto. Programmiamo la macchina per elimi-
nare tutte le viti del laboratorio che non hanno la filettatura standard. E in un 
instante metà delle viti non c’è più! La programmiamo per sbarazzarci di tutto 
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quello che non serve nel laboratorio. Un bip, e non vi è più traccia del ciarpame 
che ingombrava il mio appartamento. Siamo entrambi estasiati.
- Maurizio - gli dico battendogli la mano sulla schiena con fare entusiasta, tan-
to che il suo corpo astrale per un attimo fuoriesce con gli occhi sbarrati per la 
sorpresa - non c’è niente che non possiamo fare con questa macchinetta.
Lui però appare pensoso e tira fuori una delle sue frasi in latino: 
- A quo bono?
Capisco che forse vuole bere un bicchiere d’acqua, così gli verso un brandy, che 
è meglio. Lo manda giù, ma rimane pensoso. 
- A che serve? - chiede - C’è un mercato per questa ennesima, meravigliosa follia?
- Stai scherzando? - lo rimprovero - L’annullatore può eliminare tutta la spazza-
tura del mondo, se non è un business questo!
Lui s’inalbera: 
- Ma non capisci? Questa macchina è intelligente, conosce l’Etica, la Morale, la 
Filosofia, è capace di pensare. Come puoi credere che si limiti a fare l’inceneri-
tore a impatto zero? 
Inizia a versare lacrime sul conto corrente della sua malinconia di genio incom-
preso. Agguanta la bottiglia di brandy a due mani e la vuota in due sorsi. Indi si 
affievolisce. Rimane svenuto per 24 ore filate. Era proprio stanco. Al suo risveglio 
ha ancora l’aria un po’ mogia. 
- Ora mi sento meglio, anche se mi sento peggio. Hai ragione tu, Beqiri, è un in-
ceneritore.
- La chiameremo macchina mangiatutto - propongo.
Lui mi corregge: 
- Meglio Pantofago, significa la stessa cosa ma in greco.

La programma per depurarlo e la macchina gli ripulisce sangue, vene, arterie, fe-
gato e reni. Non ha neanche i postumi della sbornia. Già che c’è la macchina lo 
sbarba e gli toglie l’appendice. 
In uno slancio di amicizia gli regalo un Voxo. 
Riusciamo a procurarci uno stand alla Fiera della Creatività per esporre il Panto-
fago. È un successo incredibile! Maurizio sa presentare bene l’articolo, e io sono 
il primo degli imbonitori, anche se il mio compare ha un po’ da ridire perché mi 
sono presentato in canottiera. C’è una lunga fila davanti al nostro stand. Tutti 
vogliono provare l’Annullatore, che elimina tutto ciò che non serve. Certo, qual-
che hipster si arrabbia sul momento per la scomparsa di barba e baffi, ma la mac-
china non sbaglia mai. Una signora sovrappeso ordina un paio di annullatori dopo 
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che il Pantofago le ha tolto di dosso 25 chili prendendoli da punti strategici. 
Maurizio insiste nel dire che la macchina è in grado di emettere giudizi etici, 
creare e imporre categorie, fare dichiarazioni di natura filosofica. Nessuno però 
se lo fila su quel versante, sono tutti assorbiti dalle infinite possibilità prati-
che. Il passaparola è fulmineo, e verso mezzogiorno c’è una ressa insostenibile, 
tanto che siamo costretti a chiudere lo stand sia per diradare la folla che per 
mangiare un boccone, che non ci reggiamo più in piedi. Mentre andiamo a farci un 
lampredotto al chiosco di Hannibal, Maurizio mi chiede: 
- Quante persone saranno entrate nel nostro stand? Io dico almeno diecimila.
- Non occorre azzardare ipotesi - gli rispondo - Sono entrate 9.358 persone e 
9.341 ne sono uscite.
- Un momento - osserva il Maltraversi - non torna, vuoi dire che 17 persone sono 
rimaste dentro lo stand? Quando l’abbiamo chiuso non c’era nessuno!
...
Smetto di respirare per una cinquina di secondi. Ho una sinestesia: sento chiara-
mente il mio primo capello nero diventare bianco. Io non commetto errori quando 
calcolo, e la macchina non sbaglia mai. C’è solo una cosa da fare.
- Corri Maurizio, corri! - grido. 
Sono fuori dalla Fiera a velocità supersonica; quando agguanto un taxi mi giro 
pensando che lui sia al mio fianco ma non c’è. Vedo in lontananza un capannello di 
persone parecchio nervose, al cui interno probabilmente c’è il mio futuro ex-so-
cio. Il taxi mi porta all’aeroporto dove acchiappo il primo volo utile, che mi 
porterà in Messico. Mentre aspetto, il senso di colpa mi spinge a sintonizzare il 
Voxo per sapere che ne è stato di lui.
- Ma dove sei finito Eugenio?! Sono chiuso nello stanzino delle scope! - la sua voce 
è più stridula che mai - Stanno per buttare giù la porta, che faccio?
- Tachipirina e vigile attesa… A parte gli scherzi Maurizio, forse dovresti spie-
gare a quella gente che le persone annullate dalla macchina non erano utili, il 
Pantofago non fa errori.
- È proprio quello che ho fatto! Sono assetati di sangue. Stanno dicendo che mi 
impiccheranno! La macchina ha cominciato a programmarsi da sola, a prendere deci-
sioni autonome, e ci siamo dimenticati di installare un limitatore del suo rag-
gio d’azione! Ma come abbiamo potuto non accorgerci che erano sparite diciassette 
persone?
- Ma io che cazzo ne so, Mau. 
Poi mi arrivano solo dei gorgoglii che non riesco a interpretare, per cui spengo 
il Voxo. 
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La notizia ha fatto il giro 
del mondo. La folla inferoci-
ta è stata di parola, Mauri-
zio l’hanno impiccato. La mac-
china è andata distrutta, non 
prima che sparisse una miria-
de di gatti che erano esposti 
nella adiacente mostra feli-
na. In quanto a me, una vol-
ta che si sono calmate le ac-
que, sono tornato da Cancun e 
sto mulinando una quantità di 
idee nuove; non ricostruirò la 
macchina mangiatutto, il mondo 
non è pronto per una roba così 
etica. Sono alla ricerca di un 
altro socio. Se vi interessa, 
passate dal bar Cardillac e 
chiedete di Eugenio Beqiri, ci 
passo ogni tre ore. 
Unico requisito irrinuncia-
bile: saper correre veloci, 
quando le cose si mettono male. 

Roberto Becattini (alias Mauro Reperto)
Nasce pochi mesi dopo il primo sbarco sulla Luna e qualcuno, a tanti anni di distanza, 
dubita che ciò sia successo veramente. Dai 10 ai 13 anni di età legge l’intera colle-
zione dei romanzi Urania del padre; per lui quei libri diventano come Konrad Lorenz per 
l’oca Martina. Solo nel 2016 però si decide a provare a cominciare a scrivere, allenan-
dosi in un circolo di scrittura creativa autogestito di Firenze, Essecieffe. Complice 
il doppio lockdown, rivede e raccoglie i suoi migliori racconti nel suo primo libro 
autopubblicato con lo pseudonimo di Mauro Reperto, dal titolo “Il dado è tratto da una 
storia vera (Youcanprint). Insegnante di Italiano per stranieri, ha vissuto e lavorato 
in Argentina, Polonia, Ungheria e Repubblica Ceca. Appassionato di sci-fi, fantasy ur-
bano e umorismo, spesso cerca di amalgamarli nelle sue storie senza che Douglas Adams 
volteggi nella tomba.
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LA MIA
IN/DIPENDENZA

1. Come e quando è nata la libreria?
La San Paolo* Libri & Persone ri-nasce il 21 settembre del 2021, con una nuova gestione della 
Cooperativa sociale Sintesi Minerva.

2. A cosa deve il suo nome?
La libreria si è sempre chiamata ‘San Paolo’, abbiamo deciso di mantenere questo nome per una 
questione di continuità con un riferimento storico a cui molti empolesi sono legati, però amplian-
dolo per includere quella che è il nostro DNA di cooperativa sociale, così siamo arrivati a “La San 
Paolo* Libri & Persone”.

3. Cosa avete pensato di “rompere quando avete aperto la li-
breria?
Quello che stiamo facendo è un esperimento secondo noi davvero interessante: contaminare con i 
valori e la sensibilità del Terzo Settore quella che normalmente è un’impresa profit (lo sappiamo, fa 
un po’ ridere, ma tecnicamente è così). In questo primo anno di attività, oltre alle classiche presen-
tazioni di libri, abbiamo avuto due rassegne sui saperi delle donne, un festival sulle api, degustazioni 
di vini e altri prodotti del territorio, incontri di letture ad alta voce per persone con Alzheimer, con-
ferenze sui cibi che stimolano il buonumore, mostre d’arte e di fotografia, tutte cose che non sono 
pensate per vendere libri ma solo per creare comunità.

4. Come esprimete l’ In/Dipendenza della libreria?
In primo luogo con la selezione dei titoli da proporre ai nostri clienti: siamo orgogliosamente una 
libreria di proposta, 

5. Una cosa che ha solo la vostra libreria (e ve ne vantate)
Ci vantiamo del fatto che più del 50% dei dipendenti della libreria sono lavoratori svantaggiati: 
l’inclusione è la nostra ragion d’essere.

I librai consigliano di leggere ascoltando: Alice & Ellen Kessler,
 “Lasciati baciare col Letkiss”. Ay, Ay, Ay. Derby, 1965.

https://www.youtube.com/watch?v=LU6ufik4k50
https://www.youtube.com/watch?v=LU6ufik4k50
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06.
Abbiamo solo noi una galleria che è lo spazio in cui facciamo tutte le nostre attività. Si sta all’aperto, 
cosa che in tempi di epidemia è molto rassicurante, ma se fuori piove non ci si bagna. E poi ci con-
sente di avere 17 vetrine!

6. Quanto la posizione geografica della libreria influisce sul tipo 
di clientela che avete?
Siamo in pieno centro, gli empolesi conoscono la libreria da sempre e stanno imparando a cono-
scerci anche in questa nuova vita di “libreria di proposta” non più prettamente religiosa.

7. I 3 titoli che consigliate di più?
Siamo in sei, ognuno ha i suoi libri del cuore, ma dopo una piccola discussione tra noi votiamo:
• In Gratitudine di J.Diski (NN)
• Anna Karenina di L. Tolstoj nella nuova, magnifica traduzione di Claudia Zonghetti (Einaudi)
• Il primo dei gialli di Abir Mukherjee, L’uomo di Calcutta (SEM)
Per ragazzi: il sottovalutato Sussi e Biribissi di Collodi Nipote, ne abbiamo riletto varie pagine per 
cercare una frase da scrivere sul muro del settore ragazzi e ci siamo divertiti molto

8. Non lo vendiamo ma ne abbiamo sempre una copia e lo proponiamo 
a tutti, quale libro è?
Torno presto di J. Barlow (Sellerio), ma ce ne sono molti altri che teniamo “perché sì”

9. Quali tipi di eventi organizzi all’interno della libreria?
Oltre a quelli di cui ti ho parlato prima, c’è anche A tre voci - gruppo di lettura con traduttore. Alle 
due voci tradizionali che si sentono nei gruppi di lettura (l’autore e i lettori) abbiamo pensato di 
sentire una terza voce, quella di chi ha tradotto il libro che di volta in volta si sceglie di leggere.

10. Un fuori catalogo che vendereste come il pane?
Detto che “Collana” e “Fuori Collana” sono concetti che interessano molto più gli editori e i librai 
che non i lettori, andiamo pazzi per Humboldt Books: libri belli e difficili (non siamo certo che si 
vendano come il pane), così belli e “unici” da sembrare ognuno un Fuori Collana.

11. Avete un episodio divertente o una richiesta impossibile da 
raccontarci?
L’omino che ogni mese entra in libreria con il sacchetto dell’altra libreria di Empoli per prendere 
una copia di Il libraio, la free press del gruppo Gems (solo perché ancora non ha scoperto Crack, 
poi immagino prenderà pure quello). Fa ridere, ma ogni tanto fa anche un po’ scendere la catena...

12. Che brano musicale indichereste come colonna sonora di questa 
intervista?
Lasciati baciare col Letkiss delle gemelle Kessler, che cantiamo e balliamo forsennatamente nei 
momenti in cui non ci sono clienti in libreria.

Risposta collettiva di tutta la crew (Fabio, Andrea, Daniela, Marco, Marta e Vanessa)

La San Paolo* Libri & Persone
si trova a Empoli

in via del Giglio, 53.
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È come un mare calmo.
Mi sorride con dolcezza, lo fa con occhi stanchi e indi-
geni. Bacia le mie labbra e tra il suo naso e la sua bocca 
sento l’odore di una terra che non conosco. Ripenso alle 
asce che lancia al pub e alle bottiglie di birra vuote 
che punta col fucile. Erodono il sentiero verso un’aper-
tura nell’iride del diametro di tre millimetri. Di lei 
una parte bassa di me crede che appartenga a una popo-
lazione di selvaggi senza storia e cultura che potrebbe 
farmi rivalutare persino quei barbari degli svedesi. Ah, 
gli svedesi. Il museo più importante della loro capitale 
è stato appositamente costruito sull’isola di Djurgården 
per ospitare il Vasa, una nave che ha lasciato il porto 
lentamente con le cannoniere aperte da cui sporgevano in 
pomposa parata i cannoni. Si allontanarono con spocchia 
sparando salve e poco dopo folate impietose di vento co-
ricarono la nave su un fianco. Insomma, a manco cento metri 
dal porto il Vasa è affondato. L’acqua che entrava proprio 
dalle cannoniere aperte che avevano sfilato alla partenza. 
Se non è karma questo allora non so che cazzo possa es-
serlo. E anche se sono sicura che gli spartani avrebbero 
certamente gettato i corpi incompetenti dei costruttori 
del Vasa giù dalla rupe del Taigeto, la nave è diventata 
il cuore culturale di Stoccolma.

Sunset Rubdown, “Am Dreaming of Places Where Lovers Have Wings”.
Shut Up I Am Dreaming. Absolutely Kosher, 2006

I L  M O N D O 
N U O V O

di Sarah Cipullo
06.

https://www.youtube.com/watch?v=drJD-92G8hU
https://www.youtube.com/watch?v=drJD-92G8hU
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Mentre penso ai romani che di contro costruivano glorio-
si il Colosseo a Roma, lei allontana un po’ la testa. Mi 
guarda. Come Lorenzo il Magnifico probabilmente guardava le 
opere del Verrocchio.
Lo so, sono un’arrogante di merda.
- Ehi - mi dice, e riposiziona il tempo strofinando il suo 
naso sul mio. 
Prima che il mio cervello bastardo alimenti il disappunto 
per la sua eredità culturale gonfiando il petto per, che 
so, il pavimento del Duomo di Siena, pronuncia il mio nome 
piano e la sua voce di cotone ricopre ogni attimo, tende 
verso di me, provoca una sensazione vibrante in angoli e 
cunicoli segreti. Allora fanculo all’aureo marmo scolpito 
della cattedrale senese. Gliela perdono questa cosa di van-
tare sul suo territorio università blasonate i cui studenti 
sopravvivono alla vita senza sapere che la prima della sto-
ria è stata fondata a Bologna. Le perdono anche le Colum-
bus Doors nel campidoglio a Washington, dove nel bronzo è 
scolpita tutta l’ignoranza americana. Come se Colombo fosse 
mai stato fermato insensatamente dai dotti di Salamanca. 
Come se fossero mai esistiti, questi dotti di Salamanca. 
Gliele perdono, queste cazzate qui. Gliele perdono tutte. 
Le strade larghe e piene di boria. L’assenza del concetto 
di centro storico. La moquette sul pavimento. Il burro d’a-
rachidi che mi fa veramente cagare. Perdono pure me, che 
prima di partire per questa trasferta ho dedicato l’ultimo 
bidè a tutti quelli che non se ne sono andati.

D’istinto ripenso a quando proprio la sua voce un po’ ruvi-
da ha aperto il primo varco. Mi ha solo detto: 
- Penso che questo weekend prenderò la macchina e andrò 
sulla costa lungo l’oceano. 
Che nel Michigan ci sono i laghi, ma non te lo puoi proprio 
immaginare un enorme sommergibile che naviga sotto onde di 
sette metri tenendosi al riparo dalle code degli uragani, 
guardando il lago. E quindi ti spari otto ore a bordo di 
una macchina senza cambio manuale per guadagnare vita, per 
guadagnare spazio, per avere occhi viaggiatori. Alla fine di 
quella riunione avevo scoperto che era nata in California e 
le ho domandato come mai si fosse spostata nel Michigan, se 
avesse mai pensato di tornare a casa. Lei mi ha certamente 
risposto, ma non ricordo le sue parole. Ero improvvisamente 
distratta dalla sua voce, avrei potuto tracciarne la linea 
del contorno prosodico sulla carta dei mappamondi. Come 
olio si è allargata nel mio corpo. Non so come sia succes-
so, ma è stato allora che ho iniziato a desiderarla, pure 
se mi ripetevo di tenermi a bada. Mi dicevo che ci avrei 
pensato solo se l’avessero mandata da noi in trasferta. O 
se avessero mandato me da loro in trasferta. 
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Adesso, qui, sento il suo odore, che è fresco. Posso vederla mentre piega la testa 
e l’edera cresce nervosa lungo il mio torace, lo sbrana nella dimensione in cui 
lei estende la curvatura del collo. Mi tremano le mani e ha pietà di loro. Senza 
fretta si sbottona la camicia. Abbasso il mento e guardo la pelle bruna del suo 
petto crepata dal sole californiano, le sue dita un po’ sporche d’inchiostro. Oggi 
in sala riunioni il laptop era aperto proprio di fronte a lei, ma ha preso appunti 
scrivendo su un piccolo blocchetto di fogli ingialliti. Le tenevo gli occhi incol-
lati addosso e pensavo a tutti i varchi che ha creato tra la mia vita lavorativa e 
i miei desideri. Li ha scavati come fossero buche scure e profonde. I sottintesi 
in chat, le pause tra un commento e l’altro quando ci parlavamo al telefono. 
Non aspetto che arrivi all’ultimo bottone. Mi aggrappo ai suoi fianchi come per non 
cadere mentre mi inginocchio in uno di questi pozzi. Solleva la gonna. In italiano 
le dico: 
- Apri le gambe. 
Una lingua a lei incomprensibile che in quel momento ha tutto il potere del mondo. 
Lo so perché le sue gambe si aprono e io avvicino la testa al suo cuore bagnato, 
al futuro e al passato di tutto. 
Federico Barbarossa con la Constitutio Habita del 1158 è lì, mentre consacra 
l’ateneo bolognese luogo di ricerca. Sono lì anche i romani, a tirare su l’an-
fiteatro più famoso al mondo, pietra su pietra di fatica e di sudore. E poi i 
sommergibili americani, le imbarcazioni di Colombo, gli spartani sul Taigeto, 
le ossa degli annegati del Vasa, le opere del Verrocchio, le colonne policrome 
piantate sul pavimento marmoreo del Duomo senese brulicante di figure graffite.  
La bacio e sento che riempie il mio volto, le sue mani premute sulla mia testa. 
Mi tiene così stretta e io dimentico chi sono, e tutto il mio passato.
Nella mia testa, nella mia bocca, solo il mondo nuovo.

Sarah Cipullo
Vive a Torino. Scrive in inglese come straniera per colpire gli spigoli. In italiano 
come madrelingua per cercare conforto. I suoi racconti sono stati pubblicati nelle rivi-
ste New Reader Magazine, Fantastico! Hook Magazine, The /t mz/ Review e FRiGG Magazine. 
È stata selezionata come finalista per il premio InediTO 2022. Senza Bianca e Claudio non 
scriverebbe neanche mezza pagina.
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Do-
vevo spiegare tre 

filosofi presocratici alle 
ragazze e ai ragazzi di terza 

scientifico e il giorno prima ho 
pensato: ma perché non glieli spiego 

con i mattoncini Lego? Così nottetempo 
ho prelevato dalla camera di mia figlia Luna 

una certa parte della sua riserva di mattoncini 
colorati e li ho portati in classe. I primi venti 

minuti di lezioni sono stati frontali. Ho illustrato 
loro le differenze tra i tre “pluralisti” che intorno al V 

secolo a.C. immaginarono l’universo come un insieme 
di elementi ultimi non ulteriormente divisibili. E poi 

ho aperto la scatola con i mattoncini e ho chiesto loro di 
rappresentare con i Lego questi tre modelli di materia di 

cui avevamo appena discusso. Per Democrito gli elementi 
ultimi erano gli atomi, per Anassagora i “semi” e per Em-

pedocle le quattro radici: aria, acqua, fuoco e terra. Ma tra di 
loro c’erano differenze profonde: per Empedocle le quattro 
radici non si muovevano da sole, ma erano mosse da due 
forze esterne, due energie cosmiche: l’Amore e l’Odio. Per 
Anassagora i semi avevano il principio del movimento in sé 
stessi. Per Democrito infine gli atomi erano dotati di movi-
mento autonomo ma si differenziano per forma e posizione. 
I ragazzi quando hanno visto i Lego si sono entusiasmati 
parecchio, ma subito dopo mi hanno guardato attoniti. 

Hanno visto il mio viso. Ho fatto presente che si trattava 
dei Lego di mia figlia Luna, una ferocissima novenne, e 

che se qualcuno si fosse macchiato del reato di smarri-
mento, furto o danneggiamento, avrebbe avuto mia 

figlia in versione “bambina del film L’esorcista” alle 
calcagna per il resto dei suoi giorni. Dopo il sano 

momento di terrorismo psicologico li ho invitati 
a lavorare. Ma non sapevano come realizzare 

il compito. Avevano bisogno di istruzioni. 
Ho richiamato loro le differenze tra i 

tre filosofi e ho chiesto di rappre-
sentarle in qualche modo. 

Si sono subito messi 
all’opera.  

Il risul-
tato è stato sorpren-
dente: mentre giocavano con 
i Lego e tentavano di rappresentare 
gli atomi di Democrito, i semi di Anassa-
gora o le quattro radici di Empedocle si ren-
devano conto che non avevano capito bene un 
aspetto o si stavano dimenticando di un dettaglio, 
o che magari gli era sfuggito un particolare e solo 
adesso che lo costruivano con le loro mani riuscivano a 
comprenderlo correttamente. Questa parte pratica della 
lezione è stata decisiva, le ragazze e i ragazzi sono riusciti 
a mettere in atto i concetti di cui avevamo parlato e li hanno 
interiorizzati e capiti. Quando sono poi stati interrogati una 
settimana dopo, tutti avevano ben chiare le differenze tra i tre 
filosofi. Ho fatto le foto ai loro lavori: in una si può notare una 
“A” fatta con i Lego che corrisponde a un atomo. Democrito 
utilizzava le lettere dell’alfabeto per indicare la differenza di 
forma tra gli atomi. 
In un’altra immagine ci sono dei mattoncini verdi, blu, bianchi 
e rossi che rappresentano le quattro radici, terra, acqua, aria e 
fuoco, sormontati da due Lego che li sovrastano: uno rosso, 
l’Amore, l’altro nero, l’Odio, le due forze che secondo Empe-
docle governano l’universo. È dal loro incontro/scontro che 
la Vita scaturisce nuova ogni giorno. 
Sono tornato a casa con tutti i Lego che avevo prelevato 
di nascosto a mia figlia. Le mie alunne e i miei alunni 
potranno dormire sonni tranquilli. Nessuna bambina 
indemoniata col viso verde e il vomito facile li sveglierà 
nel cuore della notte. 

I FILOSOFI  
DEL CRACK

di Andrea Serra

Filosofia, atomi e Lego

Andrea consiglia di leggere ascoltando:
Franco Battiato, 

“La stagione dell’Amore”. Orizzonti perduti.
EMI Italiana, 1983.

https://www.youtube.com/watch?v=J1IT9WqI7zA
https://www.youtube.com/watch?v=J1IT9WqI7zA
https://www.youtube.com/watch?v=J1IT9WqI7zA
https://www.youtube.com/watch?v=J1IT9WqI7zA
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Elisa Francioli, 
alias Formine 

È un’artista italiana di Torino.  
La maggior parte delle sue illustrazioni 
sono realizzate grazie agli stencils  
che lei stessa disegna, intaglia, 
compone e stampa.
Trasparenza e ripetizioni caratterizzano 
il suo lavoro. Nel 2020 si laurea 
all’Accademia delle Belle Arti di 
Bologna. Oggi è illustratrice freelance  
e partecipa a progetti italiani ed esteri.

http://www.crackrivista.it

