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Zeno non ha mai avuto segreti con me, ma da qualche
mese legge quel libro, una pagina al giorno, sem-
pre alla stessa ora, come una medicina, e poi lo
nasconde, ogni volta in una stanza diversa. Non ne
parla mai, ha detto solo che & il suo orologio co-
gnitivo; quando lo finira, ne & convinto, avra com-
preso tutto di sé. Nient’altro, neanche il titolo,
che non sono riuscita a sbirciare. A volte credo
non gliene importi nulla, sembra solo un modo per
ferirmi, cosl fingo di ignorarlo.

Il nostro rapporto €& in agonia da quando lo ha
iniziato. Ormai non facciamo pit niente insieme.
Dell’affetto, del dialogo e del sesso sono rimaste
solo le carcasse. Eppure ci siamo dati tanta gioia
e tenerezza. Noi ci conosciamo da sempre.

Krypto dorme sul tappeto, di fronte a lui; muove
le zampe e guaisce, non riposa mai del tutto. Lo
ha chiamato cosi per il fumetto, ma non ha niente
di super.

Quando & rincasato con quel bastardo gia adulto,
poco tempo fa, sapeva di essere in difetto. I cani
non mi piacciono, devono essere accuditi per tutta
la vita. Non posso rispettare esseri simili.

- Voglio prendermi cura di qualcuno - ha detto.

- Cosa voglio io invece non ha piu importanza.

- Avrei dovuto avvisarti, scusami.

- Ti stancherai di occupartene. Non aspettarti che
lo faccia al posto tuo.
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Zeno ultima la sua lettura, si alza dal divano e si chiude in bagno, con Krypto
che lo accompagna fino alla porta; lo segue dappertutto, forse per riconoscenza,
ha rischiato di invecchiare in canile, invece & qui, in un comodo appartamento, a
disturbare i miei nervi.

Esce dal bagno senza il libro. Temporeggio qualche minuto prima di andarci an-
ch’io. Il valore di un sentimento & in una sinapsi di fiducia, in una sinapsi di
complicita, in una sinapsi di indulgenza. Mentre frugo in ogni possibile nascon-
diglio e mi piego sotto i sanitari, ne sono consapevole, ma non posso restare
inerte. Niente, non lo trovo. Prima di tornare di la tiro lo sciacquone. Non mi
illudo che Zeno caschi nel bluff, ma & meglio salvare le apparenze.

Si sta cambiando d’abito. E il giorno dello psicanalista. Mette il guinzaglio a
Krypto e mi porge il cappotto. Un raro gesto di gentilezza. La mia compagnia forse
gli & ancora gradita. Forse non tutto & perduto.

Camminiamo lentamente, Krypto fra di noi; & orrendo, zampetta, scodinzola e ha
sempre la bocca spalancata, con la lingua penzolante. Guardiamo le vetrine dei
negozi. Quelli vuoti ci deprimono. Ci soffermiamo su una profumeria. Le commesse
sono immobili, perse nella desolazione, forse urlano nelle proprie teste. Io e
Zeno ci scambiamo sguardi d’intesa; non & quella che manca, e questo mi amareggia
ancora di piu. Poi Krypto abbaia a chissa cosa, interrompendo la nostra connes-
sione. Vorrei dargli un calcio in culo.

Abbiamo avuto un’altra crisi in passato, durante l’adolescenza, con la nascita del
suo interesse per le ragazze, finché gli scarsi risultati lo hanno fatto rinunciare
e siamo tornati vivere in simbiosi. Ora invece Zeno alza barriere per separarci,
con una determinazione sorprendente. Non posso accettarlo, & un tradimento irra-
gionevole.

L’'omino rosso del semaforo ci ferma. Zeno & vicino a me, eppure sembra lontanis-
simo. Perché si & stancato di me? L'ho deluso in qualcosa come lui mi delude con
questi interminabili silenzi? L’omino verde ci permette di riprendere il cammino.
- Tengo ancora molto a te, lo sai?

- Certo che lo so - risponde guardando Krypto.

- Non hai altro da dirmi?

- Non adesso - dice, rivolgendosi ancora al cane.

- Prima non stavi mai zitto. Cosa ti sta succedendo?

- Niente di male.

- Non & vero, sei cambiato. Tu mi stai allontanando.

- Giulia, non voglio allontanarti - dice stizzito, senza degnarmi di uno sguardo.
Non sopporto quando pronuncia il mio nome con questo tono, rende le mie parole inu-
tili. La cortesia per il cappotto sembra gia un errore di percorso. E la mia bocca
si chiude, la voce mi rimane nella testa, e urla. Sono una commessa disperata.

Arriviamo in anticipo. Attraversiamo il giardino davanti allo stabile in cui lo
psicanalista ha lo studio ed entriamo nell’area per cani. Zeno mi dice con un gesto
di aspettarlo sull’unica panchina, accanto alla fontanella, mentre lui avvicina
un ragazzo. Parlano sottovoce. Torna, mormora che non tardera e libera Krypto. Io
e il cane restiamo qua, come ogni martedil e venerdi.

E stato suo padre a suggerirgli la psicanalisi. Hanno un rapporto conflittuale, si
scontrano su qualsiasi argomento, anche quando dicono le stesse cose. Non capisco
perché gli ha dato retta in questo caso. Io sono contraria a ogni tipo di con-
siglio, offendono 1’intelligenza altrui; penso sia piu costruttivo fornire degli
stimoli, senza indirizzare.

All’'inizio della terapia ero al suo fianco, poi non mi ha voluta piu. Ha detto che
non avrebbe funzionato in mia presenza. Non gli ho creduto e mi sono offesa.

- Sei in gran forma, mangi e dormi bene, non abusi di niente e non sei mai solo,
a meno che tu non voglia. Che bisogno hai di uno psicanalista, cos’é che non va
in te? - gli ho chiesto.

Non mi ha risposto.

Stare qui & uno strazio. Queste bestie cagano, pisciano, sbavano, scavano buche e
strofinano il muso ovunque, rincorrendosi, azzannandosi e giocando con sassi, rami
e palline di gomma. E non mi va di interagire con i loro padroni. Sono un’infiltrata
tra gli adoratori dei cani, che indossano scarpe vecchie e tute da ginnastica, che
hanno le tasche piene di biscotti e sono ricoperti di peli, che trovano piacevole
sentirsi superiore a un altro essere vivente, che temono la solitudine.

Zeno sta diventando come loro, ma spero rinsavisca.
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Ho voglia di fumare, anche se non 1'ho mai fatto. Da quando
mi ha confinata in questo recinto & una fissazione. Immagino di
aspirare ed espirare tabacco, esigo nicotina come la piu mar-
cia delle tabagiste. Forse e questa citta a ispirarmi un vizio.
Trieste doveva essere l’ennesimo luogo transitorio. Non & stato
cosl e ogni cosa & stata alterata.

Disapprovo le novita. La variazione & un danno. Fra tutte le
difficolta che ci circondano & opportuno proseguire su un unico
binario, evitare i rischi con la routine. Per questo mi trat-
tengo dal fumare.

Intanto Zeno parla con quello sconosciuto, mortificando la sua
riservatezza. E sono sicura che stia raccontando tutto del no-
stro legame, come se fosse necessario analizzarlo; non c’é mai
stato neanche un litigio. Perché non si confida piu con me? Mi
respinge, ma quello che abbiamo condiviso non pud essere scom-
parso.

Che leggerezza mi darebbe un segno di onesta da parte sua, o una
frase di conforto. Devo essere paziente, so che anche il rappor-
to piu solido attraversa turbolenze prima o poi, vorrei soltanto
trovare un modo per placare la sua inquietudine.

Eccolo di ritorno, incupito, come dopo ogni seduta. Apre il
cancelletto e chiama Krypto. A me fa solo un cenno. Andiamo via
mentre si fa sera.

Che voglia di fumare.

Osservo il volto imperscrutabile di Zeno, un’espressione che
non gli si addice. Non mi guarda neppure per sbaglio, sembro es-
sere diventata una zavorra che si trascina dietro. Ci dirigiamo
verso casa, come due estranei obbligati a frequentarsi, mentre
le nostre affinita muoiono.

Non resisto, perderlo & inaccettabile, devo riavvicinarlo a me.
- Ricordi quei giorni, da bambino, quando tuo padre ti portava
con sé per lavoro, e tra un cliente e l’altro ti chiudeva in
macchina?

- Era un rappresentante e non aveva alternative, non poteva la-
sciarmi a casa da solo - afferma dopo un’esitazione.

- Scalciavi e urlavi come un matto, in quei pomeriggi da carne
in scatola, spesso al freddo, al buio. Non molto tempo fa hai
detto che era una crudelta, che lui si divertiva a tormentarti,
che non ti ha mai amato. Lo hai definito il periodo piu brutto
della tua vita.

- Ehi, ho gia avuto la mia dose di introspezione oggi.

- Hai dimenticato chi ti ha aiutato a sopportare quella tortura?
Non hai un briciolo di riconoscenza per me? Ti sono stata vicina
nei momenti peggiori, ti voglio bene da sempre, ho il diritto
di sapere come stanno le cose.

- Quali cose? Smettila di assillarmi.

- Mi tratti come una cosa insignificante, anche se non ti ho fat-
to niente di male. Merito delle spiegazioni.

- Abbiamo gia affrontato questo discorso, ma non & servito a
niente.

- Ah si, davvero? E quando? Lo ricorderei, non mi sono rinco-
glionita di colpo - gli urlo addosso.

Ci fermiamo come per evitare un impatto. Mi guardo attorno con
imbarazzo, in una strada molto affollata. Litigare in pubblico e
volgare. Ma Zeno finalmente mi vede.

- Nessuno avra una reazione. - bisbiglia, fissandomi con livo-
re - Non ha senso che ti preoccupi di avere un contegno davanti
agli altri.

- Lo sai che non mi piacciono gli isterismi.

Tira fuori il telefono, lo porta all’orecchio e riprende:

- Non comportarti come se questo stesse accadendo veramente,
questa conversazione non sta avendo luogo.

- Perché sei cosl ostile con me? Sei ingiusto.

- Si, sono ingiusto con te, il che significa esserlo nei miei
riguardi. Ma sto tentando di rimediare.



- E rimedi alla tua ingiustizia trattandomi cosi?

- Esatto. Ho bisogno di rapporti sociali, di confronti, di concretezza, non di
un’allucinazione - e riparte velocemente, trascinando Krypto.

Presa alla sprovvista, arranco. Sembra volermi abbandonare. O desidera essere in-
seguito? Non posso lasciarlo da solo in questo stato mentale.

- Zeno, stai delirando. E la psicanalisi a farti questo? - gli chiedo dopo averlo
raggiunto.

- Le ferite fanno piu male durante la cauterizzazione - risponde senza rallentare.
- Mi fa soffrire vederti cosi, non sei piu tu.

- Giulia, sono io che soffro... io - e rimette il telefono in tasca.

Strattona Krypto che non protesta. E una corsa. Io lo assecondo, anche se con i
tacchi faccio fatica. Apre svelto il portone. Entriamo nell’ascensore. Stretti in
salita, con uno specchio alle spalle, mi invita a voltarmi con un cenno, ma non lo
faccio. Detesto gli specchi quanto i cani che puzzano e qui non si respira. Zeno
stringe la mandibola, mastica la stizza, e mi fissa. Se fosse un duello vincerebbe
facilmente, io non mi difenderei.

- Ti & venuta voglia di sigarette di recente?

Come fa a saperlo? Ha acquisito capacita telepatiche o cosa?

- Non rispondi, eh? Hai anche iniziato a pensare a mio padre?

- Si, vorrei fumare, la distanza fra noi mi stressa. E ho pensato al rapporto che
hai con tuo padre perché credo sia la causa del tuo malessere interiore.

- Non e cosi che funziona.

Settimo piano. Siamo fuori, mi appoggio alla porta d'ingresso dei vicini. Mi &
mancata l'aria. Zeno entra nell’appartamento a cui vuole legarsi. Questo lo ca-
pisco, vuole riconoscere strade, facce, alberi, vuole familiarita, affezionarsi a
un luogo, sentirlo suo. Entro anch’io. E arrivato il momento di sapere, e credo
non sara piacevole.

Krypto & di nuovo libero, si da una grattata e poi beve dalla ciotola. Io tolgo
il cappotto, le scarpe, e raggiungo Zeno in soggiorno, che sembra aspettarmi come
un plotone di esecuzione.

- Non mi ami piu? - gli domando con voce tremante.

- Non & questo il punto.

- Vuoi piu spazio per te, piu liberta? Se preferisci possiamo tornare a essere
solo amici.

- Ti ho gia detto quello che voglio, ma lo hai dimenticato. Quello che non ho fatto
é parlarti della terapia, tanto vale provarci.

- Dimmi, ti ascolto.

- Sai come ho scelto il libro che sto leggendo? Ho vagato in una libreria, in
attesa che qualcosa mi attirasse, finché & successo. Ho visto il mio nome sulla
copertina di un classico della letteratura italiana. Riesci a indovinare qual é&?
Sai perché lo leggo cosi lentamente, o perché lo nascondo?

- Non so niente di quel libro e dei tuoi riti, Zeno.

Photo by Eric Ward | Unspalsh
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- Non lo sai perché compio queste azioni come un automa, senza pensare. Avere dei
segreti crea una separazione. Non c’é nessun rito, & tutto parte della terapia.

Zeno esce dal soggiorno e ritorna un attimo dopo con il libro. Lo tiene come una
bandiera, La coscienza di Zeno sventola davanti alla mia faccia perplessa. - In
queste pagine ci sono le sigarette che vuoi fumare e il conflitto con un padre -
dice sbattendo il libro sul tavolo.

— Che vuoi dire? Sei tu a leggerlo, io non...

- Si, sono io a leggerlo, e non te ne parlo, cosl apprendi senza accorgertene.

- Zeno, non stai bene, dici cose assurde.

- Certo che non sto bene, lo so, ma voglio guarire. Ho persino preso un cane per
riuscirci, anche se non 1li tollero, perché fa parte della terapia. E lo & parlarti
e guardarti il meno possibile.

- Perché? Quando sono diventata un problema?

- Sono cresciuto e tu non mi servi piu.

- Come puoi essere tanto crudele? Io sono la persona piu importante per te da
quando hai otto anni.

- No! Tu sei un prodotto del mio inconscio. Quando la mamma & morta di cancro 1l’an-
goscia mi stava divorando, avevo bisogno di un amico e ho inventato te, Giulio. E
quando ho desiderato una compagna sei diventata Giulia. Ma non posso continuare
a fuggire da una citta all’altra quando le persone si accorgono della mia follia,
non voglio piu vivere cosi.

Improvvisamente tutto sembra capovolgersi, ho le vertigini, mi manca il respiro.
Devo sedermi per non cadere a terra.

- La psicanalisi mi permettera di sbarazzarmi di te, voglio cancellarti. A volte
agisco ancora come se tu fossi vera, ma & solo abitudine. In quella macchina sei
comparsa e a quella macchina devi ritornare. Sparisci, lasciami in pace - e se ne
va in cucina.

Rifiato, metabolizzo. Mi ha gia detto che non sono reale e quali sono le sue inten-
zioni, ho finto di dimenticare, posso farlo di nuovo, sono brava a fingere. Non é
ancora pronto a rassegnarsi, né a conoscere la verita. Tutti nascono da qualcosa,
io sono frutto della sua immaginazione, ma la mia esistenza non dipende pit da lui.
Lo aspetto qua, non vado da nessuna parte.

Marco Corvaia

E nato a Palermo nel 1980, autore di Pino se lo aspettava (Navarra Editore, 2012) e Post
Somnium (Edizioni Ensemble, 2019). Numerosi suol testi (racconti e poesie) sono stati
pubblicati in riviste letterarie, lit-blog e antologie, tra cui: Pastrengo, Poesia del
Nostro Tempo, L’Ircocervo, L’irrequieto, Neutopia, Formicaleone, Digressioni, Spazin-
clusi, Split, Suite italiana, Altri Animali, Malgrado le mosche, Blam, Risme, Micorrize
e altri ancora.

Si occupa anche di fumetto, videoarte e fotografia.
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La redazione consiglia di leggere ascoltando:
Anonimo veneziano.

LOST

Stelvio Cipriani, “Anonimo veneziano”.

CAM, 1970.

IN

TRANSLATION

Di Bianca Bellova

KORABY DNES NEPRISLA
KORABY I VELIERI

Vyhlizim ji z terasy a vidim, Ze se
voda zase o kus zvedla a zaléva ted jiz
zcela kvétindce s palmami na namésti,
které se nikdo neobtézZoval odnést. Pred
chvili doznély posledni tény nocniho
veseli i vyzvanéni z katedraly svolav-
ajici na msi a je klid. Je slySet jen
Splouchani vody a praskani nosnych
tramd.

Po ulici preplave nékolik vodnich krys
a kos plny cinového nadobi. V zapadni
cdsti mésta se zacaly bortit domy; v
noci jsem slySel jejich Gpéni, narikaly
jako panny, u kterych si kniZe narokuje
pravo prvni noci.

Naméstim projizdi veslice, ktera veze
hudebniky z noc¢ni slavnosti. Opiraji se
0 své nastroje a napil spi; jsou prilis
unaveni, aby mi odpovédéli na zamavani.
VSichni muzikanti, kteri jesté ve mésté
zdstali, jsou na roztrhdni. PFichdzeji
do paléacl, a jejich vladdci jim nabiz-
eji, at si z nich odnesou, co je jim
libo. Ale Sperky, gobeliny i benatské
sklo pozbyvaji na hodnoté, nabizi se
jich vsude prilis mnoho. Ke slovu pric-
hdzeji smény, v nichZ je mnohem vice
citit krev a maso: zadouci sluzby se
sménuji za noc s nejmladsi dcerou, za
listek na zitrejsim korédbu, za vacek s
opiem, za odvar z ruliku a bolehlavu..
A ona neprisla. Kazdy den mi s lUsmévem
sdéluje, ZzZe zitra odjizdi, zZe je to
jeji posledni sSance, ale pak se vzdy
pod néjakou zaminkou =zdrzi: teticku
sklatila horkost, sluzZebnictvo uteklo
a ona si ted sama nevi rady, jak si
sbalit cestovni vak.. A pak zase uvidim

Oggi non é& venuta.

La cerco con lo sguardo dal terrazzo e
vedo che l’acqua si é& alzata un altro
po’, inondando, sulla piazza, tutta la
fioriera con le palme, che nessuno si &
preso la briga di portar via. Un attimo
fa sono cessati gli ultimi echi del ballo
notturno e anche lo scampanio dalla cat-
tedrale che chiamava alla messa, ora e
scesa la quiete. Si sente solo lo scia-
guattare dell’acqua e il crepitio delle
travi portanti.

Sulla strada nuotano i topi d’acqua, in-
sieme a un cesto pieno di stoviglie di
stagno. Sul lato ovest della citta hanno
cominciato a demolire le case, di notte
ho sentito i loro lamenti, gemevano come
le vergini quando il principe reclama su
di loro il diritto della prima notte.
Una barca a remi che attraversa la piazza
trasporta dei musicisti, di ritorno da
una festa notturna. Si appoggiano mezzi
addormentati ai loro strumenti, troppo
stanchi per rispondere al mio saluto. I
musicisti che non hanno ancora lasciato
la citta sono richiestissimi. Arrivano
nei palazzi e i signori gli concedono di
portarsi via quel che vogliono. Ma gio-
ielli, gobelin e vetri di Venezia hanno
perso valore, ce ne sono fin troppi in
giro. Vanno per la maggiore quel genere
di scambi che sanno di carne e sangue: in
cambio del servizio richiesto offrono una
notte con la figlia minore, un biglietto
sul veliero del giorno successivo, un
sacchetto di oppio, un decotto di bella-
donna e cicuta...

E lei non & venuta. Ogni giorno mi comu-
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https://www.youtube.com/watch?v=izPiqPWyJh0

jeji gondolu na konci namésti a jeji
zlatou stuhu kolem krku, kterou mi pak
pokazdé dovoli sundat a dlouze si s ni
hrat. Mnu ten zlaty satén mezi prsty,
vonim k nému a prosim ji, aby mi dovo-
lila si stuhu ponechat, az ona odjede.
~Nebud’ sentimentdlni,” zasméje se ona a
nékdy mé pleskne véjirem.

Milujeme se beze slov, tise, je slySet
jen sténdni v zakladech domu. Ona se
dotykd mych jizev a konejsi mé, kdyz
placu. Nékdy mi usne v ndruci, to teh-
dy, kdyz predchozi noc stravi na néjak-
ych bakchandliich; tehdy miva kruhy pod
o¢ima a melancholickou ndladu.

,Pokud to takhle pidjde d&al, budes mit
vodu v lozZnici uz za tyden,” rekne, a
ja& pokréim rameny.

~Pojed se mnou,” fekne po tisici, ale
jeji tén je rezignovany. Vi, Ze mé
nezlomi, Ze nechci a ani nemiZu znovu
zacinat jinde, v jiném mésté na jiném
ostrové..

Mi¢im a ona zuri,
a krici:
loby?!”

Pak stojime na terase a divame se, jak
na obzoru odplouva dalsi korab. Driv
jsme chodili do pristavu kazdy den,
abychom se 1louc¢ili s odplouvajicimi.
Bylo to zabavnéjsi nez sledovat muceni
a popravy na namésti. Vidél jsem na
palubé muzZe, kterym se ve chvili, kdy
zazvonil lodni zvon, rozechvéla brada,
odvratili tvar od pobrezi a uZ nikdy
na néj nepohlédli. Vvidél jsem rodice,
které posilali své déti z mésta, a ve
chvili, kdy briga zacala zvedat lodni
mistek, zménili své rozhodnuti a vola-
1i na déti, at skodéi. Stareny kricdely,
trhaly si vlasy a vrhaly se pod prid, a
zplisobovaly tak zpozdéni odjezdu a na-
davky posadky.

uhodi mé do prsou
,Copak necitis ten pach hni-
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nica sorridente che 1l'’indomani partira,
che & la sua ultima possibilita, ma poi
c’'eé sempre qualcosa che la trattiene:
una zietta stroncata dalla febbre, 1la
servitli che é fuggita e lei non ha idea
di come preparare il bagaglio per il
viaggio... E poi vedo di nuovo la sua
gondola arrivare sulla piazza e il suo
nastro d’oro intorno al collo, che lei mi
permette di toglierle e poi di giocarci
a lungo. Strofino quel raso d’oro tra le
dita, lo annuso e la prego di lasciarmelo
quando partira.

- Non fare il sentimentale - ride lei e
a volte mi sculaccia col suo ventaglio.
Ci amiamo senza parole, in silenzio, si
sentono solo i gemiti delle fondamen-
ta della casa. Sfiora le mie cicatrici
e quando piango mi consola. A volte mi
si addormenta tra le braccia, quando la
notte prima ha folleggiato in qualche
baccanale; allora ha dei cerchi scuri
sotto gli occhi e 1l’umore malinconico.

- Se continua cosi, nel giro di una set-
timana avrai l’acqua in camera da letto
- dice, e io scrollo le spalle.

- Vieni con me - ripete per la millesima
volta, ma ha un tono rassegnato. Sa che
non cedero, che non voglio e non posso
ricominciare altrove, in una citta di-
versa di un’isola diversa...

Rimango in silenzio e lei si infuria, mi
prende a pugni sul petto e grida:

- Ma non la senti la puzza di marcio?!
Poi stiamo in piedi sul terrazzo e guar-
diamo un altro veliero salpare all’o-
rizzonte. Prima andavamo al porto ogni
giorno per dare l'addio ai cittadini in
partenza. Era pit divertente che stare
a osservare le torture e le esecuzioni
capitali in piazza. Ho visto uomini sul
ponte che al rintocco della campana del-
la nave avevano il mento che gli tremava,




Ona vzdy stala beze slova a mavala he-
dvabnym sSatkem. Milovala to divadlo;
vidél jsem, jak pri kazdém odjezdu nac-
vicuje na ten vlastni, jak uz se dopredu
dojima, polykd slzy a slibuje si v du-
chu, Ze bude silnad. A kdyz zacalo byt
zrejmé, zZe jeji publikum mam byt ja,
prestal jsem tam chodit.

Prestal jsem vlastné Uplné vychazet z
domu. Zasoby vina jsem vynesl ze skle-
pa do knihovny, a naposledy se kochal
svymi svazky. Nebot nebylo kapitdna,
ktery by v tom exodu svolil, abych si
mohl odvézt své knihy, tisice svazkd,
o které pecuji. KniZecim vynosem musela
po staleti kazdd lod v pfistavu poskyt-
nout vSechny své knihy, které méla k
dispozici, a pisari v prizemi mého domu
je peclivé opisovali pro pristi gene-
race.

Za pdadr dni vsSechny ty svazky pohlti
hnijici voda. A tak tu cekdm na zanik
se svymi knihami na kliné; mazlim se s
nimi, hovorim s nimi, dotykam se jeji-
ch kiize a laskdm se s jejich strankami
zplisobem, ne nepodobnym hfe se Zenou.
A pritom stale vyhlizim jeji gondolu.
I kdyz se mésto vylidnilo, tak neni
zcela pusté. Je mnoho takovych, ktefri
se zdrdhaji opustit drolici se stény
a svd 1lzka, kde se za roky vylezel
obtisk jejich tél. Jesté porad chodi
kazdou nedéli do katedrdly, kde byli
pokrténi a oddani, pokazdé vystrojeni
tak okazale, jako by sli k birmovani.
Na namésti je klenotnicka dilna starého
Kohna, ktery stale tepe, cizeluje a
lesti Sperky nevidané krasy, které uz si
nikdo nekoupi. Desetileti, kterd strav-
il skréeny ve své zlatnické dilné, ted
zacinaji nést ovoce. Jako kazdy zkusSeny
Femeslnik miZe ted Kohn vzit do ruky
kus stribrného kovu, a jedinym pohledem
poznat, jak si ho podmani. Jeho staré
prsty a svrasté&lad kdZe se vtéluji do
jeho Sperkd, staré a pomijivé prechdzi
v nové. Kohn ted primo chrli prsteny,
diadémy, ndkotnicky a nausnice podma-
nivé kradsy. V jeho dilné se neustéale
sviti, jeji podlaha je vzdy peclivé
zametend. Kohnova Rachel si pfitom u
plotny utira oci do zastéry.

Nikdo si od néj davno nic nekoupil -
kromé mé. Objednadvam u Kohna Sperky pro
ni. Jisté, je to marnivost. I ona to vi
— kdyz ji zapindm smaragdovy ndhrdelnik
na krku, usmivd se shovivavé, jako by s
ditétem hrdla jeho hru na neexistujici
bytosti. Jednou si strhla rubinové
nausnice z usSi a vyhodila je z okna.
,Vzdyt jsou to jen cetky!” kricela na
mé: ,Dej mi néjaky skutecny dar!”
Vim, zZe chce, abych odjel s ni,
vi, Ze neodjedu.

Uz jsem si vsSiml, Ze neni dokonala.
Obcas se ji ve vlasech zatfpyti stribro.

a ona

allora distoglievano gli occhi e non 1i
posavano mai pit sulla riva. Ho visto
genitori in procinto di spedire i 1loro
figli lontano dalla citta, ma, nell’atti-
mo in cui la passerella del brigantino
cominciava a sollevarsi, cambiavano idea
e gridavano ai bambini di saltar giu.
Le vecchie urlavano, si strappavano i
capelli e si lanciavano sotto la prua,
provocando un ritardo nella partenza e
gli improperi dell’equipaggio.

Lei stava sempre in silenzio e salu-
tava col suo foulard di seta. Adorava
quel teatro: a ogni partenza la vedevo
esercitarsi per la sua, si commuoveva
in anticipo, deglutiva le lacrime e si
riprometteva di essere forte. E quando
comincio a diventare evidente che il suo
pubblico sarei stato io, ho smesso di
andare. Ho smesso proprio di uscire di
casa, in realta. Ho spostato le mie scor-
te di vino dalla cantina alla biblioteca
e per l'ultima volta mi sono deliziato
dei miei volumi. Poiché nessun capitano
mi avrebbe permesso di portarmi dietro
i libri, le migliaia di tomi di cui mi
prendo cura, in quell’esodo. Un’ordinan-
za del principe ha imposto per secoli che
ogni nave che sostava nel porto fornisse
tutti i libri che aveva a disposizione, e
al pianterreno del mio palazzo i copisti
1li trascrivevano con perizia, a beneficio
delle generazioni successive.

Nel giro di un paio di giorni tutti i
volumi verranno inghiottiti dall’acqua
putrida. E dunque io sto qui ad aspettare
la rovina, con i miei libri in grembo; 1i
coccolo, ci parlo, sfioro la loro pelle e
accarezzo le pagine con una premura che
non si discosta molto da quella che uso
con la mia donna. E intanto guardo, in
attesa di vedere la sua gondola.

La citta si & spopolata molto, ma non &
ancora del tutto deserta. Sono molti co-
loro che si rifiutano di lasciare i muri
che si sgretolano e i letti su cui per
anni si & impressa 1l'’impronta dei loro
corpi. Agghindati in modo sontuoso, come
se dovessero ricevere il sacramento del-
la Cresima, continuano a recarsi ogni
domenica nella cattedrale in cui sono
stati battezzati e sposati. Sulla piaz-
za c’e il laboratorio orafo del vecchio
Kohn, che ancora batte, cesella e lucida
gioielli di inaudita bellezza, che ormai
nessuno compra piu. I dieci anni che ha
trascorso curvo nel suo laboratorio mo-
strano ora i loro frutti. Come ogni arti-
giano esperto ora a Kohn basta prendere
in mano un pezzo di metallo argentato per
capire a un primo sguardo come dominar-
lo. Le sue anziane dita e la pelle rugo-
sa si materializzano nei suoi gioielli,
il vecchio e l'’effimero diventano nuovi.
Kohn adesso sforna una gran quantita di
anelli, diademi, cavigliere e orecchini
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Pudr zapadne do nepatrnych vréasek po-
dél dst. Je nédladova. Jeji chize uzZ
neni tak pruzZnd jako v den, kdy jsem
si ji vSimnul poprvé, kdyz se s Us-
mévem a bilou stuhou ovéazanou kolem
zadpésti nesla ndméstim. I jeji rozklad
uz zacal, ackoliv se zatim hlasi poz-
volna a nenapadné.

Jsou dny, kdy jsem s tim smireny, kdy
chapu, ze vsechno pomine, a ZzZe to tak
ma byt. Je spravné, Ze staletimi ohla-
zend roubeni studen, zdobend kasna
na namésti, kniZeci palac, katedrila
i nakonec 1 moje knihovna se stanou
pribytkem Zravych ryb. Ze se vsSechno
pomalu rozlozi a stane se potravou pro
zrod né&éeho distojnéjsiho.

Ale ne dnes.

Mival jsem dim plny sluhd a dopréaval
si vSech myslitelnych poZitkd, ale na
nic¢em z toho mi vlastné moc nezdlezelo.
Dost mi toho jesté zbylo: nejcennéjsi
knihovna svéta, klenoty nad pomysSleni
krasné a dost vina i oleje do lampy,
ktera udrzi mé okno rozsvicené az do
samého konce. Loutna, na kterou brnkam,
i kdyz je s rostouci vlhkosti ¢im dal
tim obtiznéjsi ji naladit.

Hledim na odjizdéjici korab na obzoru,
jestli na jeho palubé nezahlédnu zablesk
zlaté stuhy, a pak odvratim oci.

Ty i ja, drahy vzdaleny ctendri, vime,
Ze jediné, ceho se nevzdam, je vira, Ze
jesté jednou prijde.

di incantevole meraviglia. Il suo labo-
ratorio & sempre illuminato, il suo pa-
vimento sempre spazzato alla perfezione.
Intanto Rachel Kohn si asciuga gli occhi
con il grembiule davanti ai fornelli.
Da tempo ormai nessuno compra piu niente
da lui — a parte me. Ordino da Kohn i
gioielli per lei. E di certo una vani-
ta. Lo sa anche lei — quando le allaccio
la collana di smeraldi al collo sorride
indulgente, come se si prestasse al gio-
co di un bambino. Un giorno si é& sfilata
gli orecchini di rubini e 1li ha lanciati
dalla finestra.

- Questi sono solo gingilli! - ha grida-
to. - Regalami qualcosa di vero!

So che vorrebbe che partissi con lei, e
lei sa che non partiro.

Mi sono accorto che non & perfetta. Ogni
tanto qualche filo di argento le scintilla
tra i capelli. La cipria va a incastrarsi
nelle impercettibili rughe intorno alla
bocca. E lunatica. La pelle non & pii
elastica come il giorno in cui 1l'ho no-
tata per la prima volta, quando incedeva
sulla piazza col suo sorriso e un nastro
bianco intorno al polso. Il suo declino
€ gia iniziato, sebbene si manifesti an-
cora in modo lento e impercettibile.

Ci sono giorni in cui riesco a farmene
una ragione, comprendo che tutto passa,
e che cosi dev’essere. E giusto che le
giunzioni dei pozzi, levigate dai secoli,




e la fontana ornamentale sulla piazza,
e il palazzo principesco, la cattedrale
e dopotutto anche la mia libreria, di-
ventino dimora dei pesci predatori. Che
tutto pian piano si decomponga e si tra-
sformi in nutrimento per la nascita di
qualcosa di piu dignitoso.

Ma non oggi.

Avevo una casa piena di servitl e mi sono
concesso ogni esperienza possibile, ma
in verita nessuna di queste era davve-
ro importante. Molto di cid lo conservo
ancora: la biblioteca pil preziosa del
mondo, gioielli di wuna bellezza inde-
scrivibile e abbastanza vino e petrolio
per la lampada che terra la mia finestra
illuminata fino alla fine. Il liuto che
strimpello, anche se con l'umidita cre-
scente diventa sempre piu difficile da
accordare.

Guardo il vascello che parte all’oriz-
zonte, magari scorgero sul ponte il ba-
gliore di un nastro dorato, e subito di-
scostero lo sguardo.

Sappiamo entrambi, caro lettore lontano,
che se c’é una cosa che non abbandonero
mai, & la fiducia di vederla arrivare an-
cora una volta.

Bianca Bellova (1970)

E una delle autrici piii affermate della Repubblica Ceca. Ha esordito nel 2009 con Senti-
mentdlni romdn (Romanzo sentimentale), ripubblicato in nuova edizione nel 2019, a cui
ha fatto seguito nel 2011 Mrtvy muZz (L’uomo morto), tradotto in tedesco, e due anni dopo
Cely den se nic nestane (Non succede niente tutto il giorno). Nel 2016 arriva il grande
successo di critica e di pubblico de Il lago, tradotto in 22 lingue e vincitore nel 2017
del Premio Unione Europea per la Letteratura e il premio nazionale Magnesia Litera. Con
il romanzo Mona consacra la sua voce unica e inconfondibile, quella di un’autrice tra
le pit interessanti nel panorama letterario contemporaneo. Nel 2022 é in uscita il suo
nuovo romanzo: Ostrov (L’isola). Le opere di Bianca Bellovd sono disponibili in italiano
nella collana NovaVlna di Miraggi Edizioni tradotti da Laura Angeloni che si é occupata
anche di romanzi di autori cechi quali Jdchym Topol, Petra Hilova, Katefina Tudékovd,
Emil Hakl, Petr Kral, Tereza Bouckova, per le case editrici Einaudi, Baldini Castoldi,
Atmosphere, Keller.
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Federica consiglia di leggere ascoltando: Lucio Battisti,
“La canzone del sole”. Numero Uno, 1971.

UNA TAZZINA
DI BUIO

di Federica Fava

e DICEMBRE 2022

La prima volta che mia madre rischido di soffocare era
dicembre ed era ora di cena.

Ricordo che rimasi immobile a guardare il suo corpo
contorcersi nel tentativo di raggiungere un appiglio
immaginario a cui aggrapparsi per riemergere e torna-
re a respirare. Le sue dita magre e nervose strette
alla tovaglia scattarono all’indietro nel tentativo
disperato di rimanere viva, e io mi portai una mano
alla bocca, convinta che quell’aria che sembrava man-
carle, stesse mancando anche a me.

Avevo undici anni e quel che pensai, in quei pochi
istanti di piatti rovesciati e bottiglie cadute, fu
soltanto che non sarei stata pronta a vederla andarse-
ne, pallida e impaurita, boccheggiando come un pesce
trascinato sulla riva asciutta.

Quando il pericolo rientrd, grazie a mio padre che
l’aveva scossa con una forza che possiede soltanto chi
sa di non avere scelta, le sue guance scarne ripresero
colore, io e mio fratello rimanemmo ad osservarla con
gli occhi pieni di un pianto che, perd, non esplose,
per paura di fare troppo rumore.

Mio padre si sistemd la camicia dentro i pantaloni e
tornd a sedersi, stropicciato come quel che restava
della tovaglia e della cena, reduce da quella che era
sembrata una lotta per la sopravvivenza di due prede
minacciate dallo stesso predatore.

<
—
o
~
]
=
j=]
=4
.

>
H
]
z
z
Y
.

<
B
)]
(el
>
H
24
]
o]
<
~
|S]



https://www.youtube.com/watch?v=9ttzfWH2a08
https://www.youtube.com/watch?v=9ttzfWH2a08

Quella notte sognai di annegare.

Non c’era acqua, in quell’incubo, ma una sabbia sottile che mi
teneva prigioniera e ogni volta che la mia bocca riusciva a
prendere fiato, mia madre mi copriva la testa con la tovaglia
su cui avevamo cenato, spingendomi sotto per farmi morire.

La mattina dopo non andammo a scuola.

Quando ci svegliammo e scendemmo in cucina, la casa non sembra-
va la stessa e nemmeno mia madre, che ci aspettava appoggiata
al lavabo fumando una sigaretta gettando la cenere in una taz-
zina macchiata dal caffé che, seccandosi, ne aveva tinto i bordi
di un marrone cosl scuro da sembrare nero.

Una tazzina piena di buio pensai Mia mamma ha bevuto una taz-
zina di buio, per questo sembra cosi triste.

- Fate colazione, poi vi dico una cosa.

Mio fratello si trascino fino al tavolo, barcollando in un pi-
giama di almeno una taglia di troppo, mentre io rimasi in piedi
di fronte a lei, ad aspettare che il fumo smettesse di uscirle
dalla bocca.

Se lo soffia tutto fuori, uscira anche il buio che ha bevuto.
Lei finse di non vedermi, si voltdo verso il lavandino, fece
scorrere l’acqua sul mozzicone della sigaretta per spegnerla,
poi sciacquo la tazzina grattando con le unghie la macchia scu-
ra e rimase per un po’ a guardare nel vuoto.

- Cosa devi dirci?

Glielo chiesi sottovoce senza che ce ne fosse motivo, o forse
si, forse il motivo fu che, in quel momento, nella luce grigia
che entrava dalle finestre, mia madre mi sembro fatta di vetro.
- Sono malata.

Quella frase le rotoldo addosso come un macigno, frantumando
quel poco che di lei rimaneva.

Ricordo che le strinsi i fianchi con le mie mani piccole e spor-
che di pennarello, convinta di poterla tenere insieme soltanto
con la mia forza, invece lei crollava sotto ai nostri occhi,
un pezzo alla volta.

Quel che capimmo, nei giorni seguenti, fu che la malattia di
mia madre era invisibile.

Era colpa della tristezza. Pilu eri triste, pill quel nodo cresceva.
A qualcuno si attaccava nella testa, rendendo vere cose che
non lo erano, ad altri sul cuore, facendoli piangere fino a
consumarsi.

Il male triste di nostra madre, invece, era nella gola.

Si era convinta di soffocare ad ogni boccone, ad ogni sor-
so d’acqua, ad ogni respiro profondo, e il cibo che ci aveva
sempre fatto stare insieme, la sera, dopo una giornata intera
distanti, diventd un nemico, per lei, che lo combatteva ser-
rando i pugni e la bocca e per noi, che avremmo soltanto voluto
vederla com’era e, invece, non c'’era piu.
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Una domenica mattina sentii giungere dal corridoio i rumori che di solito pre-
cedevano l’uscita di qualcuno: il tintinnio delle chiavi, il suono dell’aria
spostata da un cappotto che viene infilato facendolo ruotare. Mio padre fermo di
fronte alla porta di casa, con un borsone gettato ai piedi e la mano appoggiata
alla maniglia, mi fece pensare a un animale ferito.

Gli corsi incontro aggrappandomi al suo braccio, con la sensazione che la malattia
triste di mia madre avesse contagiato anche lui, chiedendomi se poi sarebbe toc-
cato a noi e se avremmo dovuto rinunciare ai tramezzini al prosciutto e maionese
della nonna per paura che ci facessero morire, incastrati nella gola diventata
cosl stretta da non farci passare niente, nemmeno il fiato.

Mio padre tolse la mano dalla maniglia, mi scompiglio i capelli, afferro il borsone
e tornd alla porta per aprirla e scomparire dietro le scorrevoli di un ascensore
che lo inghiotti, facendomi pensare che, da quel momento in poi, non sarebbe stata
solo mia madre a non esserci piu.

Mio fratello mi raggiunse, fermandosi al mio fianco a osservare la porta rimasta
aperta su quella che sembrava essere un’altra dimensione.

- Dove é andato papa?

- Via.

- E noiv?

- E noi restiamo qui.

Mi strinse la mano, appoggiandomi la testa sulla spalla.

Dicembre non era ancora finito.

Federica Fava

Nasce a Torino nel 1985 ma si trasferisce a Sanremo perché scopre che il mare lo ha den-
tro come le conchiglie e quelle non vivono bene tra i palazzi delle citta.

Diplomata in cinematografia, laureanda in ansia da prestazione, da piccola sognava di
diventare La Signora in Giallo e battere a macchina con vista sulle scogliere di Cabot
Cove, tazza di caffé e foulard legato al collo tutto compreso. Non lo & diventata ma, in
compenso, frequenta corsi di scrittura creativa tenuti da Gianmarco Parodi, dalla sua
finestra il mare si vede lo stesso e le scogliere pure, mastica libri ma anche chilome-
tri correndo dietro alle sue figlie e al sogno di riuscire a pubblicare qualcosa di suo.
Sua nonna diceva sempre che da bambina era come la tempesta e lei & sicura che sia an-
cora cosi. Perché il vento, se non soffia smette di esistere. La Signora in Giallo la
guarda ancora.
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Soggetto e sceneggiatura

di Andrea Cavaletto.

_reativo, illustratore e sceneggiatore, collabora con vari
editori e produttori cinematografici italiani e stranieri, sia

PIEZZ E' T
MMERDA!

SIENT, KIT KAT?

VUOLE ANDARE A

CHE VULITE? CASA, POVERINO.
LASSATEM STA'..

HAI PURE
IL CORAGGIO DI
FART| VEDERE IN
6IRO, STRUNZ!

ADDU CHILL!

TRADITOR E'
5 PATETO, UH?

Y/ CHILLU BASTARD
CHE PEVITA &' saksza
SE MIS A CANTA.

underground che mainstream. Tra gli editori, ricordiamo
Sergio Bonelli Editore (principalmente Dylan Dog, ma
anche Zagor, Martin Mystere, Tex, Dampyr), Edizioni
BD (Dibbuk), Edizioni Inkiostro (Paranoid Boyd, Kurt
Cobain), Bugs Comics, Feltrinelli Comics. Nel cinema, i
film indie horror extreme con le sue sceneggiature sono
venduti in vari paesi in Blu-Ray e DVD da varie case di
distribuzione internazionali: Raven Banner, Epic Pictu-
res,Troma. Ha realizzato la sceneggiatura del cult horror
movie cileno Hidden in the Woods da cui ¢ stato tratto un
remake USA, e del film Lettera H, che ha vinto numerosi
premi italiani e internazionali, disponibile sulle piattafor-
me Amazon Prime ¢ Apple TV. Per GM Libri ¢ uscito nel
2021 il romanzo home thriller lo sono il male, scritto con
Lisa Zanardo e giunto alla sua terza ristampa.

Da anni ¢ riconosciuto come una delle pit innovative e
autorevoli voci dell’horror italiano moderno. E docente di
scrittura creativa alla scuola Holden di Torino.

Disegni di Toni Viceconti

Diplomato alla scuola del fumetto di Milano nel ‘98, esor-
disce nel ‘99 sulla rivista Plastilina, produzione Innovation
Studio/Studio Monkey. Ha pubblicato per edizioni BD,
edizioni Inkiostro, Ediperiodici e altre realta editoriali
italiane. Attualmente collabora e pubblica per la Memoria
del Mondo libreria Editrice, Midian Comics, Cagliostro
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Marcello consiglia di leggere ascoltando: Bad Wolves,
“Zombie”. Disobey. Eleven Seven, 2018.

di Marcello Finiguerra

La dottoressa si avvicino con cautela all’ultimo letto dell’infermeria, dove il
nuovo paziente stava seduto in silenzio da quando era rinvenuto. Avanz0 con passo
incerto, facendosi scudo con la cartelletta di metallo, mentre esaminava i 1li-
neamenti dell’uomo correre su quella sagoma brutale e muscolosa, come scolpiti
nell’alabastro: a dispetto del braccio sinistro mozzato sotto la spalla, appariva
tutt’altro che indifeso.

Stargli accanto era come camminare su un lago ghiacciato.

- Le infermiere mi dicono che da quando si & svegliato non ha piu chiuso occhio -
la voce della dottoressa era calda e misurata - per guarire, il suo corpo ha biso-
gno di riposo. E di cibo - aggiunse con una rapida occhiata al vassoio del pranzo.
L’uomo non reagi.

- Va bene, faccia come crede; ma presto o tardi il suo corpo le chiedera il conto -
abbasso la cartelletta e si voltd - Arrivederci, signor Megalok.

Un fruscio d’aria gelida le accarezz0 la nuca, accompagnato da un’opprimente sen-
sazione di claustrofobia: l’uomo era alle sue spalle; la sovrastava come un’onda
che mostra i denti alla scogliera. Nessun rumore. Nessun preavviso.

- Dove ha preso quel nome? - la sua voce era bassa e aspra.

La donna rimase immobile: gli occhi chiusi e il respiro tagliato.

- C’era.. c’'era scritto qui - prese un oggetto metallico dalla tasca e lo lascio
penzolare dalla mano - dopo che le abbiamo tolto la tuta termica, ci siamo accorti
della piastrina - la donna riprese fiato - Arnim Megalok. Erano le uniche parole
leggibili.

L’uomo afferrd la piastrina con una delicatezza inaspettata e se la mise al collo.
Poi torno a sedersi sul bordo del letto, rigirandola fra le dita.

- Da quanto tempo sono qui?

- Quasi una settimana. L’'abbiamo trovata alla deriva in un settore poco distante.
L’uomo distolse lo sguardo dalla piastrina.

- Sia piu precisa.

- C’é una stazione di approvvigionamento qui vicino. Dovevamo fare rifornimento
in vista del prossimo viaggio. Il capitano dice che i dispositivi di rilevazione
sono impazziti e lei & apparso davanti alla prua, galleggiando nel vuoto: senza
un braccio e con addosso quella specie di armatura, che poi abbiamo capito essere
una tuta termica. Nessuno ne aveva mai vista una simile; ma una cosa & certa, le
ha salvato la vita.

L'uomo fece una smorfia, come se avesse un grumo di sangue in bocca.

- Mi dica qualcosa che non so.

- Le sue funzioni vitali erano al collasso; ipotermia in stato avanzato. Sarebbe
morto nel giro di poche ore. A giudicare dal resto delle sue ferite, doveva esse-
re alla deriva da almeno un paio di giorni. Ha avuto fortuna a imbattersi nella
nostra nave.

- La fortuna & per gli stupidi. O per i morti. - infilo la piastrina sotto la ma-
glia e si alzo - In che settore siamo?

La dottoressa esito.
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- Regione H II NGC 604. Galassia del Triangolo. - si
era aspettata un qualche tipo di sorpresa, ma il volto
dell’uomo sembrava inciso nel ghiaccio - Dove pensava
di essere?

- Distante. Molto distante.

L’'uomo fece perno sul braccio rimasto per distendersi a
letto. Poi chiuse gli occhi. La donna non disse nulla e
si affrettd ad allontanarsi.

- Aspetti! - la voce dell’uomo l’'afferrd come un artiglio
- Il mio braccio: quanto ci vorra per farlo ricrescere?
La donna scrolld le spalle.

- Onestamente, non lo so. E la prima volta che vedo una
ferita del genere. Sembra che una lama incandescente ab-
bia colpito il braccio mentre veniva congelato: a livel-
lo superficiale la pelle e perfettamente cauterizzata, ma
la cancrena continua a intaccare i tessuti sottostanti,
impedendone la ricrescita. Al momento non possiamo fare
molto.

Le parole della dottoressa si persero nel vuoto, mentre
il ventre dell’uomo si alzava e abbassava ritmicamente,
cullandolo nel buio indistinto che alcuni chiamano so-
gno. E altri incubo.

Lastre di ghiaccio color acciaio ricoprivano i neon lun-
go le pareti e una foschia bluastra addensava l’aria in
modo innaturale. Anche con la tuta termica addosso, po-
teva percepire il gelo chiudersi intorno a lui come una
tagliola. Entrambe le braccia erano ancora attaccate al
corpo e le mani stringevano 1’impugnatura del fucile a
impulsi.

Suo fratello era 11 accanto: quel colpo 1l’aveva ideato
lui. La parte difficile era violare il perimetro di si-
curezza dell’astronave, una planetaria di classe S, ma
una volta dentro, la sicurezza sarebbe stata minima. Due
persone potevano bastare.

Ma si sbagliava.

La nave era un inferno: il ponte principale traboccava
di un liquido simile all’azoto; formazioni rocciose di
tipo calcareo spuntavano dal soffitto e dalle pareti. Le
tute riuscivano a stento a contenere il freddo. I corri-
doi esterni erano altrettanto inospitali; piante rampi-
canti e liane fagocitavano i lunghi anfratti esagonali.
Una giungla, ma con i colori tutti sbhagliati: foglie
azzurre su steli bianchi, e tronchi blu come gli occhi
di una venusiana ammaliavano i malcapitati esploratori.
“Fiori glaciali”, 1i aveva definiti suo fratello, nati
nel freddo per prosperare dove tutto il resto muore.
Tutto il resto eccetto gli Skeeters.

Quei bastardi spuntavano fuori da ogni lato: i fucili
erano inutili; le tute protettive non avrebbero retto;
sembrava di stare in un tritacarne; ma se suo fratello
gli fosse rimasto vicino, forse, le cose sarebbero an-
date diversamente.

Quando l’uomo riprese i sensi, la dottoressa era china
sul suo volto, gridando ordini a due ragazzi dall’aria
spaesata che tentavano di immobilizzarlo. Indossavano
tutti la stessa uniforme, e i loro visi gli apparvero
sfocati e distanti. L’unica che riconobbe fu la donna.
Con il braccio rimasto afferrd uno dei ragazzi, lancian-
dolo addosso all’altro. Poi si mise a sedere, tirando a
sé la dottoressa.

- Se non vuole finire nel letto accanto al mio, si spie-
ghi - indico i due stesi per terra.

- La ferita & peggiorata: la cancrena si diffonde come un
veleno - l’'uomo allentdo la presa - ha la febbre alta e
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stava delirando. Non potevo intervenire se continuava a
dimenarsi, cosl ho chiamato quei due. Ma come vede, non
sono stati di grande aiuto.

Questa volta fu la donna a scoccare uno sguardo tagliente
ai ragazzi, che cercavano di rimettersi in piedi.

L’'uomo la lascid andare e si portd la mano alla fronte.
- Faccia quello che deve. Ma si sbrighi.

- Il problema & che la ferita sembra viva - la dottoressa
strinse il moncherino fra le mani - prima devo capire cosa
1’ha provocata, o non credo di poterla aiutare.

- E stata la neve - la voce dell’uomo cald nella stanza
come una mannaia.

- Dottoressa, mi scusi..- il ragazzo piu giovane si fece
avanti - ...ma credo che il paziente non sia lucido, forse
la cancrena ha gia raggiunto..

Non fece in tempo a finire la frase, che si ritrovo di nuo-
vo a terra, con il piede dell’uomo che gli premeva sullo
sterno.

- Signor Megalok - urld la donna - si fermi, la prego.

- No, mi stia a bene a sentire - l'uomo aveva gli occhi
stravolti e le labbra tese a mostrare i denti - so bene
quello che lei e questi idioti pensate: la neve non esi-
ste, @ una leggenda, si trovava solo sulla vecchia Terra,
eccetera, eccetera. - la sua voce era stanca — Be’, non &
cosli. Io e mio fratello 1l’abbiamo trovata, e queste sono
le conseguenze - indico il braccio mutilato - Prenda que-
sta e controlli.

Afferro la piastrina che aveva al collo, e premette il pol-
lice sulla parte posteriore; ne scivolo fuori un vetrino
trasparente che lancio verso la dottoressa: al suo inter-
no brillava un cristallo appuntito dalla forma esagonale.
- La inserisca nel connettore diagnostico, il vostro com-
puter di bordo fara il resto - si passO il braccio sulla
fronte imperlata di sudore e poi si accascio sul letto,
senza forze.

Quando l’uomo riapri gli occhi, la dottoressa era seduta
al suo fianco.

- Bentornato. Come si sente?

L’uomo si guardo intorno, soffermandosi piu volte sul brac-
cio sinistro, dal quale iniziava a intravedersi 1l’osso
del gomito.

- Meglio - disse senza entusiasmo.

- Bene, perché ha parecchie cose da spiegarmi.

La donna si strinse nelle spalle, reprimendo un brivido.
- Arnim Megalok.. era suo fratello, vero?

L’uomo annui.

- Il mio nome & Darek.

La dottoressa si alzo in piedi, avvicinandosi alla vetra-
ta di osservazione.

- Il filmato incastonato nella chiavetta di vetro insieme
al cristallo, era tutto vero?

L'uomo si alzdo a sua volta, affiancandola.

- Si. La registrazione veniva dal chip retinico di mio
fratello. E 1'unica cosa che sono riuscito a salvare, pri-
ma di venire scaraventato nello spazio.

- Quindi, quel.. quell’essere.. era vero anche lui? - la
donna alzd lo sguardo, cercando quello di Darek.

- Si. Lo chiamano Dottor Inverno. Nessuno sa bene cosa
sia o da dove venga. Io e Arnim eravamo sulla sua nave
per rubare un carico di neve. Quella roba & pura al 99%,
praticamente indistinguibile dall’originale; al mercato
nero vale una fortuna.

- Cosl tanto da rischiare il braccio, e un fratello? - le
parole della donna erano aspre e penetranti.

- Le cose dovevano andare diversamente. Se gli skeeters
non ci avessero separati..
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- Intende quelle specie di scimmie violacee?

- Si. Se non lo avessero preso, Inverno non ci avrebbe mai scoperti. E invece,
siamo stati costretti ad affrontarlo. Ma non eravamo preparati - Fece un cenno al
braccio in ricrescita.

- Eppure, ho riguardato il filmato almeno dieci volte, ma non riesco a capire - gli
occhi della dottoressa recitavano una supplica invisibile.

Darek trasse un profondo respiro.

- Quando ho fatto irruzione nel laboratorio, Inverno era al centro della sala,
con quegli stupidi occhialini rossi e quel perenne ghigno disegnato in faccia.
Neve e vento sferzavano l’aria come una tormenta; se non avessi indossato la tuta
sarei morto all’istante. Quando mi ha visto entrare con il fucile in mano, quel
bastardo si & messo a ridere, indicando una camera criostatica vuota, in mezzo
alle centinaia che tappezzavano le pareti del laboratorio. Poi, ho visto il corpo
di Arnim ibernato ai suoi piedi e un tubo di trasfusione che fuoriusciva da quel
mostro, per entrare nella tuta di mio fratello. Credo di aver urlato e ho iniziato
a sparare. Ma era tutto inutile: sembrava fatto di nebbia; anche se lo colpivo si
disgregava per ricomporsi da un’altra parte. E continuava a ridere. E stato allora
che ho fatto una cosa molto stupida, ma che mi ha salvato la vita: avevo una gra-
nata elettromagnetica; l1'ho presa e lanciata contro una vetrata di osservazione,
simile a quella dove siamo ora. Ho sentito la pressione esterna schiacciare la
sala; anche con la tuta addosso facevo fatica a respirare; le camere criostatiche
sono esplose, e quel bastardo ha smesso di ridere. E io ho ripreso a sparare. Non
era piu intoccabile. Quando gli & saltata la faccia, quello schifo che aveva al
posto del sangue mi & schizzato addosso, recidendomi il braccio. Doveva trattarsi
di ghiaccio superionico, perché la tuta si & auto-suturata, attivando i protocolli
di quarantena. Poi sono stato sputato fuori dalla stanza, nel silenzio nero dello
spazio. L’ultima cosa che ricordo & la faccia di quel maledetto che si ricompone-
va: senza occhiali e senza ghigno.

- Quindi, quell’essere.. & ancora in giro? - disse con un filo di voce.

Darek annui.

- E molto probabilmente la sta cercando.

Darek annul ancora.

- E potrebbe piombare qui da un momento all’altro.

Darek assentl nuovamente.

- E cosa pensa di fare?

Darek sorrise.

- Dargli il benvenuto: a braccia aperte e con tanto, tanto calore.

. Marcello Finiguerra
33 anni, avvocato e giornalista, vorrebbe avere il tempo di scrivere pil per piacere che
per lavoro. Appassionato di libri, sport e fumetti, vive in Piemonte con la sua dolce
meta. Adora i racconti di fantascienza e le trame dai risvolti soprannaturali.
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TerraRossa Edizioni consiglia di leggere ascoltando: Rino Gaetano
“Io scriverd”. Resta vile maschio, dove vai? RCA Italiana, 1979.

TerraRossa Edizioni, avete 3 righe per dirci chi siete.
Una casa editrice che pubblica narrativa italiana in due collane: Sperimentali, nella quale
cerchiamo inediti di autori con uno stile ben riconoscibile ma messo al servizio della
storia che raccontano; Fondanti, in cui ripubblichiamo opere del recente passato finite
inspiegabilmente fuori catalogo.

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete fondato la
vostra casa editrice?

La pretesa dei direttori commerciali e dei distributori di rendere il libro una merce con
scadenza e di appiattire il linguaggio della letteratura, con I'illusione di renderlo poten-
zialmente accessibile a quanti pitt lettori possibile, ¢ invece inaridendolo.

Cosa vi distingue dalle altre case editrici?

La scelta di pubblicare solo cinque titoli all’anno, in modo da selezionarli con estrema
cura ¢ continuare a promuoverli a tempo indefinito; o la linea grafica ideata da Pierfran-
cesco Ditaranto e Giuseppe Moliterno e contraddistinta dalle splendide illustrazioni di
Francesco Dezio; ma soprattutto I'attenzione nella ricerca di scrittori consapevoli dei
propri strumenti espressivi ¢ capaci di osare.

Chi sono i vostri lettori ideali? Quelli che avete in
mente quando scegliete il piano editoriale dell’anno?

I nostri lettori ideali sono quelli che cercano parole che li destabilizzino, che rinnovino il
loro modo di pensare e percepire la realta, parole che gli incidano la pelle, che rompano
I’apatia e gli schermi protettivi dietro i quali ci illudiamo di essere al sicuro rinunciando a
vivere, a ragionare, a esplorare la lingua.
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I vostri 3 best seller?

Premesso che tutti i libri in catalogo hanno per noi la stessa importanza, a prescindere dalla
fortuna commerciale, i tre di cui abbiamo venduto pit copie sono La casa delle madri di Danicle
Petruccioli, La meravigliosa lampada di Paolo Lunare di Cristo e Il pantaréi di Ezio Sinigaglia;
rispettivamente: una storia famigliare capace di esibire la contraddittorieta dei sentimenti e
I'impronta che i luoghi lasciano su chi i abita e viceversa; una fiaba d’amore e di morte sul crinale
del realismo magico, alla maniera di Dino Buzzati; un tributo alla letteratura del 900 in forma
romanzesca pieno di inventiva ¢ umorismo.

La cazzata piui grossa che avete fatto?

Accettare di gestire una casa editrice ¢ gia di per sé¢ una follia bella ¢ buona — ma di quasi tutte le
follie un po’ ci si pente € un po’ se n’¢ orgogliosi.

La piu grande botta di culo che vi & capitata?

Aver incontrato Giuseppe Girimonti Greco e averne meritato I’amicizia e la stima: ¢ un lettore ¢
un traduttore straordinario che ha preso a cuore il progetto e ci ha segnalato molti scrittori e testi,
alcuni dei quali sono poi finiti nel nostro catalogo; tra questi Ezio Sinigaglia, I’autore di cui ab-
biamo pubblicato pit titoli, e Daniele Petruccioli, il cui magnifico esordio (Za casa delle madri) ¢
stato selezionato nella dozzina di candidati al Premio Strega del 2021, contro ogni pronostico.

Il libro che avreste voluto pubblicare voi?

Be’, son tantissimi, tra quelli relativamente recenti: 7« che eri ogni ragazza di Emanuela Cocco,
La promessa di Giovanni Cocco, Lingua madre di Maddalena Fingerle, Cartongesso di Francesco
Maino, Hotel a zero stelle di Tommaso Pincio, // giardino delle mosche di Andrea Tarabbia,

La luce prima di Emanuele Tonon, Works di Vitaliano Trevisan, La questione dei cavalli di
Arianna Ulian, Parla, mia paura di Simona Vinci.

Cosa offrite agli autori?
Dedizione, costante ¢ incondizionata. Crediamo nel loro talento e cerchiamo di prendercene
cura, di dargli modo di esprimerlo senza vincoli formali, né censure di alcun tipo.

Si dice che il prezzo di copertina sia suddiviso in questo
modo: 4% di Iva, 30% libraio, 20% distributore, 10% autore e
36% editore. Vi ci ritrovate in questi numeri?

Magari! Invece: 4% di Iva, 30% al libraio, 25-30% al distributore, 8-10% all’autore, 8-10% di
costi tipografici, 6% ai corrieri. La percentuale restante va suddivisa tra 'afficto dell’ufficio e i
compensi dei collaboratori. Il guadagno lordo dell’editore, se e quando resta qualcosa, si aggira
tral’8% se un titolo vende pit di 500 copie ¢ il 4% se arriva a venderne almeno 300 - per quei
rari casi in cui si superano le 1000 copie, si puo mettere da parte pitt o meno il 10%.

Ma ci mangiate abbastanza con il lavoro di editori?

No, purtroppo no ed ¢ paradossale, considerando la mole di lavoro richiesta: sino a due anni fa

io ho fatto la guida wuristica e ancora oggi continuo a stilare schede di valutazione per privati ¢ ad
accettare qualche sporadica docenza; tutti i miei collaboratori hanno una seconda, anzi una vera,
occupazione: Stefano Savella lavora per un server editoriale, Tiziana Giudice insegna, Elena Man-
zari ha una libreria, Francesco Dezio fa I'illustratore anche per altri committenti. Mi piacerebbe
continuare a pensare che la qualita di cio che pubblichiamo e I'impegno che ci mettiamo verranno
prima o poi adeguatamente ricompensati; ma la verita ¢ che il mercato editoriale ¢ asfittico e se si
sceglie di provare sul serio a fare letteratura ci si condanna, piu che a una nicchia, a una crepa.
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Gino consiglia di leggere ascoltando:
Edith Piaf, “L’'hymne a 1l'amour”. 1950.

di Gino Ciaglia

Quando non si riesce piu a decifrare
il linguaggio dell’amore la luce dentro di noi si spegne

- E assurdo, lo so, ma & la verita.

- Ma dai, nonna, come pud mancarti il ghetto?

- Pensi sia stato piu semplice fuori di 1i? Non sai quanto mi
sentivo protetta in quell’enorme quadrato.. Ma cominciamo che &
tardi, accendi pure quell’affare.

- Pronta?

(Si schiarisce la voce)

- Si.

- Puoi dire quello che vuoi. L’esercizio consiste nello sbobi-
nare il testo e aggiungerci le didascalie dei movimenti, come
in un testo teatrale.

- Sento puzza di censura.

- Non scherziamo. Certo pero, se scoreggi..

(Ride di gusto poi beve, bagnandosi appena le labbra.)

- Invece no, devi scriverlo (il tono & severo. Borbotta qual-
cosa, poi segue un lungo silenzio). Tutto accadde tra il nove
e il dieci novembre del ’38. La notte dei cristalli del Reich
(sbuffa dal naso). Fu soprannominata cosl per le migliaia di
vetrine infrante.

Ci assalirono con le armi e con quella lingua.. nata per la
guerra. Sembravamo pecore spaventate. Ci urlavano di preparar-
ci in fretta. Potevamo portare con noi soltanto le cose che
stavano in una valigia. Mentre te ne parlo sento ancora quella
sensazione di freddo nelle ossa. Pur restando in silenzio cre-
do che mio marito (si corregge in fretta), che Emil provasse
lo stesso.

Ci portarono in un ufficio postale. Li, le SS ci tolsero tutto,
poi ci cacciarono fuori a calci. (Silenzio). Sporchi ebrei ci
chiamavano.

Quando entrammo nel ghetto c’erano gia dei morti per la strada..
Non era una cosa bella a vedersi (lo sguardo le si incanto alla
parete). Rinchiudere mezzo milione di persone in un recinto.
Come sia stato possibile.. Potete leggere saggi, studi, e tutti
gli articoli che volete, ma senza l’aiuto di ha-satan nulla
sarebbe stato possibile.

E cosl che come bestie in transumanza ci portarono a Sach-
senhausen.
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Naturalmente presero anche Emil. Lui era grande e grosso.. In abito blu, somigliava
a un ufficiale in alta uniforme: bello, alto, una cassa toracica cosi, ma in realta
non aveva mai sollevato in vita sua qualcosa che pesasse piu della sua valigetta
in pelle.

Nel campo di concentramento di Sachsenhausen ci misero in due aree diverse del
campo...Non riuscivo ad accettare di non essere sul mio materasso di lana puli-
ta. E non riuscivo a piangere. Pensa che non ho mai versato una lacrima, neppure
quando ci hanno liberati. Credimi, mi sforzavo, mi calcavo le dita sulle palpebre,
a volte mi punivo schiaffeggiandomi o graffiandomi le braccia con il filo spinato.
(Lungo silenzio).

Con Emil non ci siamo piu visti per mesi. Quando rientrava dormiva con gli altri
uomini, in un altro capannone. E accaduto che ci incontrassimo, ma oltre a scam-
biarci sguardi.. (ride).

Ah, il dolce Emil, non lo riconoscevo piu. Era diventato un estraneo per me. Sia
chiaro, ci eravamo sposati per amore, nessun colpo di testa. Ultimati gli studi
venne a parlare con mio padre, e a lui piacque all’istante. Non puoi immaginare
con che cravatta orrenda si presentd a casa (scoppia a ridere. Per un istante la
dentiera le spunta dalle labbra).

- Dicevamo? - continua.

- Parlavi di Emil.

- Giusto. Lavorava come contabile in una ditta alimentare, e tutte le sere, dopo il
lavoro, veniva a trovarmi, ci sedevamo in salotto (tossisce). Naturalmente erano
presenti mamma e papa. Quanto parlavano quei due. Bevevano rosolio e chiacchiera-
vano per ore, affariaffariaffari.

Mi annoiavano a morte, il piu delle volte mi sedevo accanto al camino a leggere un
libro d’avventura, a volte mi ritrovavo a contemplare la fiamma e per un po’ non
pensavo a niente. Cinque anni dopo ci sposammo. Devo proprio dirlo: fu un bel ma-
trimonio. L’abito me lo cuci la zia Annette, mamma invece imbandi la tavola insie-
me alle cugine e ai gemelli, che ci fecero da paggetti reggendo il velo (si soffia
il naso). Dopo la cerimonia, il rabbino Artom mi dono l’anello in oro bianco che
Emil gli aveva consegnato prima della lettura della ketubah. Me lo tolsero ancora
prima di oltrepassare il lungo cancello di ferro (silenzio). Mai visto tanto filo
spinato in vita mia.

Per favore, mi prendi labottiglia nel frigo?

- Ed Emil? Che fine ha fatto?
- Emil Emil Emil. Tre mesi dopo cadde da una scala mentre sistemava sacchetti di
zyklon-B (tossisce). Si ruppe la gamba destra.




Appena potevo correvo da lui, anche se rischiavo la vita tutte le volte. Era ste-
SO su un pagliericcio lercio e maleodorante. Sai, lo sapeva come sarebbe finita,
aspettava che passassero le ore, i giorni. Parlavamo, o meglio, biascicavamo ri-
cordi, riusciva a parlare di affari anche in quella condizione. Io mi sentivo in
colpa perché non gli portavo mai nulla. La sbobba che ci davano la ingurgitavo
tutta.

Non fare quella faccia, si chiama istinto di conservazione. Avevo sedici anni — la
stessa eta di Herschel Grynszpan...

- Di chiv?

- Ma a scuola non vi inseg... L’omicida da cui erano iniziati i pogrom. Ero di-
ventata trasparente come un panno lavato nella cenere (fa un intenso respiro, poi
espira).

Mi capisci, vero?

Un giorno, dopo il coprifuoco, poco prima della festa dei lumi, mi avviai da lui.
Pioveva. Ero certa che nemmeno quella volta mi avessero seguita ma mi sbagliavo.
Quando entrai nella baracca Emil era a terra, tremante, si torceva come un co-
lubro. Mi inginocchiai accanto a lui. All’improvviso uno sparo mi raggiunse alle
spalle. Il mio cuore perse prima dei battiti, poi accelerdo di colpo.

Era il febbraio del 1939. Il giorno del mio compleanno. E lui aveva smesso di
tremare.

C’é da dire che non ero neppure la piu giovane vedova del campo.

- Ma chi aveva sparato?

- Era stato un ufficiale delle SS. Ci guardammo a lungo, in silenzio, lui in piedi,
io seduta a terra. Aveva stampato sul viso un sorriso arrogante, e i suoi occhi
facevano piu luce della piccola lampadina alle sue spalle. Mi alzai e scappai.

Due giorni dopo, all’alba, vennero a prelevarmi. Mi portarono nella palazzina
adibita a comando. Salimmo fino al secondo piano, bussarono a una porta grigia, ci
apri un ebreo con una giacca lisa e un papillon nero. L'ufficiale che aveva ucciso
Emil era seduto all’estremita della scrivania, dondolava la gamba destra come un
cane agita la coda.

Mi sorrise e mi disse di accomodarmi.

Mi sedetti su un divano rosso, comodissimo, ci sprofondai praticamente dentro.
Non mi toglieva gli occhi di dosso. Il cuore mi batteva all’impazzata, sentivo il
viso esplodermi.

Mi chiese, cortesemente, di risistemargli la biblioteca e mi disse di seguirlo.
Non avevo mai visto tanti libri in vita mia, una catena montuosa di coste colorate
(silenzio).

Sai cosa voleva dire quella proposta?

- Soldivz

(Scrolla la testa). Macché, meglio: erano tre pasti al giorno. Tre. E magari anche
qualche extra.

Quell’uomo si chiamava Heinrich, ed era tuo nonno.

(Segue un lunghissimo silenzio).

Per giorni mi sono detta: “Ma che fai?! Quell’uomo ha ucciso tuo marito”. Conti-
nuavo a ripetermelo, ma era piu forte di me, non potevo farci niente. Se Dio ha
voluto cosi, mi dicevo, sono nelle Sue mani, mi affido a Lui (tira su col naso).
L’amore & crudele. E questo e quanto. Ora sai tutto. Sono le otto, Daniel, la me-
dicina.

Tre giorni fa, mentre imballavo casa per un trasloco, ho ritrovato la piccola au-
diocassetta.

L’'intervista risale al maggio del 2003. Ne é passata di acqua sotto i ponti. Nonna
ci lascid poco dopo. Alla fine non la sbobinai. Per l’esercizio a scuola mi inven-
tai un vicino di casa che aveva lavorato nella Statna bezpe&nost.

Gino Ciaglia

Vive a Eboli. Ha scritto, diretto e interpretato corti cinematografici, commedie e drammi
teatrali, tra cui Anatomia di un ultra, patrocinata dalla Presidenza del Consiglio dei
Ministri.

I suoi racconti sono su Fillide, Rivista Blam, Sguardindiretti, Quaerere, Risme, Tremila
battute, su Smezziamo, e numerose antologie cartacee.

Ha tre sole passioni: rivedere a rallenti il labiale di Mastrota che urla: «Solo fino a
domani»; entrare in posta e chiedere a voce alta se il 42 & uscito; scacciare i piccioni
che tormentano il busto di Carlo Levi.
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I consigli di ascolto sono due.
Gregorio consiglia: Idles, “War”. Ultra Mono. Partisan, 2020.
Martina consiglia: Gary Jules “Mad World”. Trading Snakeoil for Wolftickets.
Down Up Down Music, 2021.
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Soggetto e sceneggiatura di Gregorio Biancotto
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Gregorio Biancotto

Nel 1995 compie il suo primo, tragico, errore: nascere. Da allora per
rimediare inizia a leggere fumetti ¢ non ha pitt smesso. Ha studiato
Sceneggiatura presso la Scuola Internazionale di Comics di Torino.
Quando non fa fumetti, si occupa di scrivere cortometraggi per pro-
duzioni torinesi e di teatro in una piccola compagnia, di cui co-scrive
alcuni spettacoli. Prova a fare stand up comedy, ma da seduto.

Martina Consoli

Nata il 3 ottobre 1988 a Bra (CN). Gautara, appassionata di fumett,
film, serie tv e videogames. Da piccola sognava di poter diventare
astronauta, poi veterinaria, scrittrice e anche regista. Dopo anni passati
a cercare di capire quale fosse la sua strada, decide di frequentare i corsi
di sceneggiatura e di fumetto alla scuola Comics di Torino.

Il suo superpotere ¢ individuare i segni zodiacali delle persone.
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Mauro consiglia di leggere ascoltando: Myd ft Mac Demarco, *“Moving Men”.
Born a Loser. Ed Banger Records, 2021.

di Mauro Reperto

Mi chiamo Eugenio Beqgiri e sono un genio. Ho inventato il Wotto, il Voxo, il cioc-
colato confondente, e una quantita di altre diavolerie di cui nessuno riesce piu
a fare a meno. Proprio perché ho tutta questa roba in testa, qualche volta vado
da uno psicologo. Da un po’ di tempo, quelli che conosco sono fuori citta quando
telefono. Succede spesso che qualcuno che conosco sia fuori citta, quando lo chia-
mo. Ho quindi preso appuntamento con uno nuovo. Sul vetro della porta c’é scritto
che e un esperto di psicosintesi clorofilliana. Si chiama Nespolini. Entro senza
bussare e mi presento

- Salve dottor Nespolini, sono Eugenio Beqiri, quello che capisce tutto.

Gli do una pacca sulla schiena col mio solito fare cordiale. Si sente un crack,
11 per 11 penso di avergli fratturato una costola o una clavicola. Poi vedo che
gli ho soltanto rotto gli occhiali, volati nello spazio subito dopo 1l'’impatto.
Meno male. Gli tolgo la scheda di mano e la riempio da me, per risparmiare tempo.
E chiaro che sul mio conto ne so piti di lui. Nespolini recupera gli occhiali e mi
guarda angustiato.

- La modestia non & uno dei suoi difetti - commenta, poi legge la scheda - Mmm..
celibe.. significativo

“Celibe” 1'ho scritto io, ma che sono un tipo significativo 1l'ha capito da sé.



https://www.youtube.com/watch?v=fNRPiXes7OQ&ab_channel=Myd

https://www.youtube.com/watch?v=fNRPiXes7OQ&ab_channel=Myd


- Bene, fisseremo una serie di sedute - decide.

- Una basta e avanza - gli dico - Il tempo & denaro. Mi dia una lettura rapida,
dottore.

- S8i, posso darle una lettura rapidissima - risponde - La invito a ponderare
sull’antico adagio: non & bene che 1’Uomo sia solo. Ci pensi un pochino, e forse
le riuscira di sommare uno pili uno - Poi aggiunge a mezza voce: - Povera donna!
Il suo sarcasmo non mi tange. Ringrazio e pago. Nespolini senza volerlo ha pero
centrato in pieno il problema. Devo trovarmi un socio in affari.

Avvisto un tale, al bar Cardillac, e capisco subito che & l’uomo che fa per me.
Sara poco piu della meta di me come statura, ma per il resto ci somigliamo come
due gocce di raki. E vestito bene ma & un po’ pallido.

- Eheu! - si lamenta, mentre cerca di cancellare i suoi ricordi con un bianchetto
IGT; i suoi occhi sembrano due vetri rotti. Do al mio nuovo socio una manata sulla
schiena, col mio solito fare amichevole. Subito dopo qualcosa spunta sanguinolento
da una narice. Forse & pancreas.

- I tuoi guai sono finiti, fratello - lo informo - da questo momento, tu e io siamo
soci.

Lui mi fissa, smarrito. Poi fa:

- Mi chiamo Maurizio Maltraversi. Lei & proprio un troglodita, signore.

Tanta gente mi da del troglodita.

- Si, giusto. Vieni con me, andiamo a mettere in piedi la societa - lo afferro per
la collottola e lo trascino fuori dal bar - Ho visto subito in te 1l’'uomo che fa
al caso mio.

Lo rimetto a terra e lo lascio camminare un po’ da sé.

- I miei schemi di meditazione sono cosi complessi e concentrici - mi dice - che
divento un sistema a circuito chiuso: inintelligibile per l’esocosmo e in parti-
colare per un tipo ctonio come lei.

Sta prendendo confidenza.

- Puoi darmi del tu, Maurizio. Sapessi quanto sono meningeo anch’io. - lo intorto
- Non c’é niente che non possiamo fare, noi due insieme.

- Il mio problema & che 1l’Universita mi nega l'uso del calcolatore - dice Maurizio
- senza di quello, non posso completare la Macchina Suprema.

- Non ti preoccupare, ce l1l'ho io il calcolatore per te.

Mi segue fino a casa mia, che un tale ha definito una stalla trasformata in un la-
boratorio scientifico male attrezzato. Lo faccio accomodare, ma lui appena scopre
che il calcolatore sta dentro la mia testa, si agita come una gallina decapitata.
- Ma non posso lavorare in questo letamaio, mi serve un computer con un enorme
potenza di calcolo! - starnazza.

Sfodero il mio famoso sorriso e mi batto la fronte con la manona.

- E tutto qui dentro, mio caro. Il pili bel calcolatore del mondo. Quando andavo in
giro con il Circo di Valona mi presentavano in cartellone come il Genio idiota.
Gareggiavo con i migliori computer, moltiplicando numeri di venti cifre e altre
bagatelle del genere. Baravo pero. Avevo inventato un aggeggino che nascondevo in
tasca. Serviva a inceppare i calcolatori, che rallentavano di un secondo. Ed io,
con un secondo in pil, posso battere qualsiasi cosa al mondo.

- Si si, capisco - e perplesso - Sai usare le matrici complesse con termini del
terz’ordine nella serie di Cauchy, e al tempo stesso la trasformazione non tempo-
rale dello spazio di Fieschi?

- Maurizio, posso farlo e contemporaneamente prepararti una dozzina di fiori di
zucca fritti - faccio una delle mie famose pause teatrali - Maurizio, io lo so:
tu stai lavorando a un annullatore.

Per la prima volta mi guarda come se mi prendesse sul serio. Estrae un fascio di
fogli unti da sotto la camicia e me 1li mostra.

- Questo non & un annullatore ordinario. Questo sa emettere giudizi morali ed eti-
ci. Pud creare e imporre categorie. Sara l’unico in grado di produrre enunciati
filosofici. Puoi aiutarmi a finire questa macchina, mio proconsole autistico?

Un proconsole, anche se autistico, vale pill o meno come un assessore comunale,
ne deduco che sono in ascesa nella sua considerazione. Buttiamo via l’orologio e
ci mettiamo al lavoro. Lavoriamo qualcosa come venti ore al giorno. Io calcolo
e costruisco tutto nello stesso tempo, con metallo Wotto, s’intende. Alla fine,
facciamo un uso massiccio del feedback. Lasciamo decidere alla macchina che cosa
immettere e cosa lasciar fuori.

Finiamo in una settimana, suppergiu. Dio, che gioiellino! Ci giochiamo un po’,
per vedere che cosa sa fare. Puo fare tutto. Programmiamo la macchina per elimi-
nare tutte le viti del laboratorio che non hanno la filettatura standard. E in un
instante meta delle viti non c’é piu! La programmiamo per sbarazzarci di tutto
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quello che non serve nel laboratorio. Un bip, e non vi & pil traccia del ciarpame
che ingombrava il mio appartamento. Siamo entrambi estasiati.

- Maurizio - gli dico battendogli la mano sulla schiena con fare entusiasta, tan-
to che il suo corpo astrale per un attimo fuoriesce con gli occhi sbarrati per la
sorpresa - non c’é niente che non possiamo fare con questa macchinetta.

Lui perd appare pensoso e tira fuori una delle sue frasi in latino:

- A quo bono?

Capisco che forse vuole bere un bicchiere d’acqua, cosli gli verso un brandy, che
é meglio. Lo manda giu, ma rimane pensoso.

- A che serve? - chiede - C’é& un mercato per questa ennesima, meravigliosa follia?
Stai scherzando? - lo rimprovero - L’annullatore pud eliminare tutta la spazza-
tura del mondo, se non & un business questo!

Lui s’inalbera:

- Ma non capisci? Questa macchina & intelligente, conosce l1’Etica, la Morale, la
Filosofia, & capace di pensare. Come puoi credere che si limiti a fare 1l’inceneri-
tore a impatto zero?

Inizia a versare lacrime sul conto corrente della sua malinconia di genio incom-
preso. Agguanta la bottiglia di brandy a due mani e la vuota in due sorsi. Indi si
affievolisce. Rimane svenuto per 24 ore filate. Era proprio stanco. Al suo risveglio
ha ancora l’aria un po’ mogia.

- Ora mi sento meglio, anche se mi sento peggio. Hai ragione tu, Beqgiri, & un in-
ceneritore.

- La chiameremo macchina mangiatutto - propongo.

Lui mi corregge:

- Meglio Pantofago, significa la stessa cosa ma in greco.

La programma per depurarlo e la macchina gli ripulisce sangue, vene, arterie, fe-
gato e reni. Non ha neanche i postumi della sbornia. Gia che c’eé la macchina lo
sbarba e gli toglie 1’appendice.

In uno slancio di amicizia gli regalo un Voxo.

Riusciamo a procurarci uno stand alla Fiera della Creativita per esporre il Panto-
fago. E un successo incredibile! Maurizio sa presentare bene l’articolo, e io sono
il primo degli imbonitori, anche se il mio compare ha un po’ da ridire perché mi
sono presentato in canottiera. C’eé una lunga fila davanti al nostro stand. Tutti
vogliono provare l’Annullatore, che elimina tutto cio che non serve. Certo, qual-
che hipster si arrabbia sul momento per la scomparsa di barba e baffi, ma la mac-
china non sbaglia mai. Una signora sovrappeso ordina un paio di annullatori dopo
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che il Pantofago le ha tolto di dosso 25 chili prendendoli da punti strategici.
Maurizio insiste nel dire che la macchina & in grado di emettere giudizi etici,
creare e imporre categorie, fare dichiarazioni di natura filosofica. Nessuno perod
se lo fila su quel versante, sono tutti assorbiti dalle infinite possibilita prati-
che. Il passaparola e fulmineo, e verso mezzogiorno c’e una ressa insostenibile,
tanto che siamo costretti a chiudere lo stand sia per diradare la folla che per
mangiare un boccone, che non ci reggiamo piu in piedi. Mentre andiamo a farci un
lampredotto al chiosco di Hannibal, Maurizio mi chiede:

- Quante persone saranno entrate nel nostro stand? Io dico almeno diecimila.

- Non occorre azzardare ipotesi - gli rispondo - Sono entrate 9.358 persone e
9.341 ne sono uscite.

- Un momento - osserva il Maltraversi - non torna, vuoi dire che 17 persone sono
rimaste dentro lo stand? Quando 1l’abbiamo chiuso non c’era nessuno!

Smetto di respirare per una cinquina di secondi. Ho una sinestesia: sento chiara-
mente il mio primo capello nero diventare bianco. Io non commetto errori quando
calcolo, e la macchina non sbaglia mai. C’é solo una cosa da fare.

- Corri Maurizio, corri! - grido.

Sono fuori dalla Fiera a velocita supersonica; quando agguanto un taxi mi giro
pensando che lui sia al mio fianco ma non c’é. Vedo in lontananza un capannello di
persone parecchio nervose, al cui interno probabilmente c’é il mio futuro ex-so-
cio. Il taxi mi porta all’aeroporto dove acchiappo il primo volo utile, che mi
portera in Messico. Mentre aspetto, il senso di colpa mi spinge a sintonizzare il
Voxo per sapere che ne & stato di lui.

- Ma dove sei finito Eugenio?! Sono chiuso nello stanzino delle scope! - la sua voce
€ piu stridula che mai - Stanno per buttare giu la porta, che faccio?
Tachipirina e vigile attesa.. A parte gli scherzi Maurizio, forse dovresti spie-
gare a quella gente che le persone annullate dalla macchina non erano utili, il
Pantofago non fa errori.

- E proprio quello che ho fatto! Sono assetati di sangue. Stanno dicendo che mi
impiccheranno! La macchina ha cominciato a programmarsi da sola, a prendere deci-
sioni autonome, e ci siamo dimenticati di installare un limitatore del suo rag-
gio d’azione! Ma come abbiamo potuto non accorgerci che erano sparite diciassette
persone?

- Ma io che cazzo ne so, Mau.

Poi mi arrivano solo dei gorgoglii che non riesco a interpretare, per cui spengo
il Voxo.
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La notizia ha fatto il giro
del mondo. La folla inferoci-
ta e stata di parola, Mauri-
zio l’'hanno impiccato. La mac-
china & andata distrutta, non
prima che sparisse una miria-
de di gatti che erano esposti
nella adiacente mostra feli-
na. In quanto a me, una vol-
ta che si sono calmate le ac-
que, sono tornato da Cancun e
sto mulinando una quantita di
idee nuove; non ricostruiro la
macchina mangiatutto, il mondo
non & pronto per una roba cosi
etica. Sono alla ricerca di un
altro socio. Se vi interessa,
passate dal bar Cardillac e
chiedete di Eugenio Beqiri, ci
passo ogni tre ore.

Unico requisito irrinuncia-
bile: saper correre veloci,
quando le cose si mettono male.
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Roberto Becattini (alias Mauro Reperto)

Nasce pochi mesi dopo il primo sbarco sulla Luna e qualcuno, a tanti anni di distanza,
dubita che cio sia successo veramente. Dai 10 ai 13 anni di eta legge l’'intera colle-
zione dei romanzi Urania del padre; per lui quei libri diventano come Konrad Lorenz per
l’oca Martina. Solo nel 2016 pero si decide a provare a cominciare a scrivere, allenan-
dosi in un circolo di scrittura creativa autogestito di Firenze, Essecieffe. Complice
il doppio lockdown, rivede e raccoglie i suoi migliori racconti nel suo primo libro
autopubblicato con lo pseudonimo di Mauro Reperto, dal titolo “Il1 dado & tratto da una
storia vera (Youcanprint). Insegnante di Italiano per stranieri, ha vissuto e lavorato
in Argentina, Polonia, Ungheria e Repubblica Ceca. Appassionato di sci-fi, fantasy ur-
bano e umorismo, spesso cerca di amalgamarli nelle sue storie senza che Douglas Adams
volteggi nella tomba.
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I librai consigliano di leggere ascoltando: Alice & Ellen Kessler,
“Lasciati baciare col Letkiss”. Ay, Ay, Ay. Derby, 1965.

ZA
== LAMIA
—sIN/DIPENDENZA

1. Come e quando & nata la libreria?
La San Paolo* Libri & Persone ri-nasce il 21 settembre del 2021, con una nuova gestione della
Cooperativa sociale Sintesi Minerva.

2. A cosa deve il suo nome?

La libreria si ¢ sempre chiamata ‘San Paolo’, abbiamo deciso di mantenere questo nome per una
questione di continuita con un riferimento storico a cui molti empolesi sono legati, perd amplian-
dolo per includere quella che ¢ il nostro DNA di cooperativa sociale, cosi siamo arrivati a “La San
Paolo* Libri & Persone”.

3. Cosa avete pensato di “rompere quando avete aperto la li-
breria?

Quello che stiamo facendo ¢ un esperimento secondo noi davvero interessante: contaminare con i
valori e la sensibilita del Terzo Settore quella che normalmente ¢ un’impresa profit (lo sappiamo, fa
un po’ ridere, ma tecnicamente € cosi). In questo primo anno di attivita, oltre alle classiche presen-
tazioni dilibri, abbiamo avuto due rassegne sui saperi delle donne, un festival sulle api, degustazioni
divini e altri prodotti del territorio, incontri di letture ad alta voce per persone con Alzheimer, con-
ferenze sui cibi che stimolano il buonumore, mostre d’arte e di fotografia, tutte cose che non sono
pensate per vendere libri ma solo per creare comunita.

4. Come esprimete 1’ In/Dipendenza della libreria?
In primo luogo con la selezione dei titoli da proporre ai nostri clienti: siamo orgogliosamente una
libreria di proposta,

5. Una cosa che ha solo la vostra libreria (e ve ne vantate)
Ci vantiamo del fatto che pit del 50% dei dipendenti della libreria sono lavoratori svantaggiati:
I'inclusione ¢ la nostra ragion d’essere.
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Abbiamo solo noi una galleria che ¢ lo spazio in cui facciamo tutte le nostre attivita. Si sta all’aperto,
cosa che in tempi di epidemia ¢ molto rassicurante, ma se fuori piove non ci si bagna. E poi ci con-
sente di avere 17 vetrine!

6. Quanto la posizione geografica della libreria influisce sul tipo
di clientela che avete?

Siamo in pieno centro, gli empolesi conoscono la libreria da sempre e stanno imparando a cono-
scerci anche in questa nuova vita di “libreria di proposta” non piu prettamente religiosa.

7. I 3 titoli che consigliate di piu?

Siamo in sei, ognuno ha i suoi libri del cuore, ma dopo una piccola discussione tra noi votiamo:

¢ /n Gratudine di ] .Diski (NN)

* Anna Karenina di L. Tolstoj nella nuova, magnifica traduzione di Claudia Zonghetti (Einaudi)

* Il primo dei gialli di Abir Mukherjee, L womo di Calcutta (SEM)

Per ragazzi: il sottovalutato Swssz e Biribissi di Collodi Nipote, ne abbiamo riletto varie pagine per
cercare una frase da scrivere sul muro del settore ragazzi e ci siamo divertiti molto

8. Non lo vendiamo ma ne abbiamo sempre una copia e lo proponiamo
a tutti, quale libro é&?
Torno presto di ]. Barlow (Sellerio), ma ce ne sono molti altri che teniamo “perché si”

9. Quali tipi di eventi organizzi all’interno della libreria?
Oltre a quelli di cui ti ho parlato prima, ¢’¢ anche A tre voci - gruppo di lettura con traduttore. Alle
due voci tradizionali che si sentono nei gruppi di lettura (Pautore ¢ i lettori) abbiamo pensato di
sentire una terza voce, quella di chi ha tradotto il libro che di volta in volta si sceglie di leggere.

10. Un fuori catalogo che vendereste come il pane?

Detto che “Collana” ¢ “Fuori Collana” sono concetti che interessano molto piu gli editori e i librai
che non i lettori, andiamo pazzi per Humboldt Books: libri belli e difficili (non siamo certo che si
vendano come il pane), cosi belli ¢ “unici” da sembrare ognuno un Fuori Collana.

11. Avete un episodio divertente o una richiesta impossibile da
raccontarci?

L’omino che ogni mese entra in libreria con il sacchetto dell’altra libreria di Empoli per prendere
una copia di // libraio, 1a free press del gruppo Gems (solo perché ancora non ha scoperto Crack,
poi immagino prendera pure quello). Faridere, ma ogni tanto fa anche un po’ scendere la catena. ..

12. Che brano musicale indichereste come colonna sonora di questa
intervista?

Lasciati baciare col Letkiss delle gemelle Kessler, che cantiamo ¢ balliamo forsennatamente nei
momenti in cui non ci sono clienti in libreria.

Risposta collettiva di tutta la crew (Fabio, Andrea, Daniela, Marco, Marta e Vanessa)

La San Paolo* Libri & Persone

si trova a Empoli
in via del Giglio, 53.




(@D

Sunset Rubdown, “Am Dreaming of Places Where Lovers Have Wings”.
Shut Up I Am Dreaming. Absolutely Kosher, 2006

E come un mare calmo.

Mi sorride con dolcezza, lo fa con occhi stanchi e indi-
geni. Bacia le mie labbra e tra il suo naso e la sua bocca
sento l’odore di una terra che non conosco. Ripenso alle
asce che lancia al pub e alle bottiglie di birra vuote
che punta col fucile. Erodono il sentiero verso un’aper-
tura nell’iride del diametro di tre millimetri. Di lei
una parte bassa di me crede che appartenga a una popo-
lazione di selvaggi senza storia e cultura che potrebbe
farmi rivalutare persino quei barbari degli svedesi. Ah,
gli svedesi. Il museo piu importante della loro capitale
& stato appositamente costruito sull’isola di Djurgdrden
per ospitare il Vasa, una nave che ha lasciato il porto
lentamente con le cannoniere aperte da cui sporgevano in
pomposa parata i cannoni. Si allontanarono con spocchia
sparando salve e poco dopo folate impietose di vento co-
ricarono la nave su un fianco. Insomma, a manco cento metri
dal porto il Vasa e affondato. L’acqua che entrava proprio
dalle cannoniere aperte che avevano sfilato alla partenza.
Se non é karma questo allora non so che cazzo possa es-
serlo. E anche se sono sicura che gli spartani avrebbero
certamente gettato i corpi incompetenti dei costruttori
del Vasa giu dalla rupe del Taigeto, la nave é& diventata
il cuore culturale di Stoccolma.



https://www.youtube.com/watch?v=drJD-92G8hU
https://www.youtube.com/watch?v=drJD-92G8hU
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Mentre penso ai romani che di contro costruivano glorio-
si il Colosseo a Roma, lei allontana un po’ la testa. Mi
guarda. Come Lorenzo il Magnifico probabilmente guardava le
opere del Verrocchio.

Lo so, sono un’arrogante di merda.

- Ehi - mi dice, e riposiziona il tempo strofinando il suo
naso sul mio.

Prima che il mio cervello bastardo alimenti il disappunto
per la sua eredita culturale gonfiando il petto per, che
so, il pavimento del Duomo di Siena, pronuncia il mio nome
piano e la sua voce di cotone ricopre ogni attimo, tende
verso di me, provoca una sensazione vibrante in angoli e
cunicoli segreti. Allora fanculo all’aureo marmo scolpito
della cattedrale senese. Gliela perdono questa cosa di van-
tare sul suo territorio universita blasonate i cui studenti
sopravvivono alla vita senza sapere che la prima della sto-
ria & stata fondata a Bologna. Le perdono anche le Colum-
bus Doors nel campidoglio a Washington, dove nel bronzo e
scolpita tutta l’ignoranza americana. Come se Colombo fosse
mai stato fermato insensatamente dai dotti di Salamanca.
Come se fossero mai esistiti, questi dotti di Salamanca.
Gliele perdono, queste cazzate qui. Gliele perdono tutte.
Le strade larghe e piene di boria. L’assenza del concetto
di centro storico. La moquette sul pavimento. Il burro d'a-
rachidi che mi fa veramente cagare. Perdono pure me, che
prima di partire per questa trasferta ho dedicato l’ultimo
bidé a tutti quelli che non se ne sono andati.

D’istinto ripenso a quando proprio la sua voce un po’ ruvi-
da ha aperto il primo varco. Mi ha solo detto:

- Penso che questo weekend prendero la macchina e andro
sulla costa lungo 1l’oceano.

Che nel Michigan ci sono i laghi, ma non te lo puoi proprio
immaginare un enorme sommergibile che naviga sotto onde di
sette metri tenendosi al riparo dalle code degli uragani,
guardando il lago. E quindi ti spari otto ore a bordo di
una macchina senza cambio manuale per guadagnare vita, per
guadagnare spazio, per avere occhi viaggiatori. Alla fine di
quella riunione avevo scoperto che era nata in California e
le ho domandato come mai si fosse spostata nel Michigan, se
avesse mai pensato di tornare a casa. Lei mi ha certamente
risposto, ma non ricordo le sue parole. Ero improvvisamente
distratta dalla sua voce, avrei potuto tracciarne la linea
del contorno prosodico sulla carta dei mappamondi. Come
olio si é allargata nel mio corpo. Non so come sia succes-
so, ma & stato allora che ho iniziato a desiderarla, pure
se mi ripetevo di tenermi a bada. Mi dicevo che ci avrei
pensato solo se l’avessero mandata da noi in trasferta. O
se avessero mandato me da loro in trasferta.
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Adesso, qui, sento il suo odore, che e fresco. Posso vederla mentre piega la testa
e l’edera cresce nervosa lungo il mio torace, lo sbrana nella dimensione in cui
lei estende la curvatura del collo. Mi tremano le mani e ha pieta di loro. Senza
fretta si sbottona la camicia. Abbasso il mento e guardo la pelle bruna del suo
petto crepata dal sole californiano, le sue dita un po’ sporche d’inchiostro. Oggi
in sala riunioni il laptop era aperto proprio di fronte a lei, ma ha preso appunti
scrivendo su un piccolo blocchetto di fogli ingialliti. Le tenevo gli occhi incol-
lati addosso e pensavo a tutti i varchi che ha creato tra la mia vita lavorativa e
i miei desideri. Li ha scavati come fossero buche scure e profonde. I sottintesi
in chat, le pause tra un commento e l’altro quando ci parlavamo al telefono.

Non aspetto che arrivi all’ultimo bottone. Mi aggrappo ai suoi fianchi come per non
cadere mentre mi inginocchio in uno di questi pozzi. Solleva la gonna. In italiano
le dico:

- Apri le gambe.

Una lingua a lei incomprensibile che in quel momento ha tutto il potere del mondo.
Lo so perché le sue gambe si aprono e io avvicino la testa al suo cuore bagnato,
al futuro e al passato di tutto.

Federico Barbarossa con la Constitutio Habita del 1158 & 1li, mentre consacra
l’ateneo bolognese luogo di ricerca. Sono 1li anche i romani, a tirare su 1l'an-
fiteatro piu famoso al mondo, pietra su pietra di fatica e di sudore. E poi i
sommergibili americani, le imbarcazioni di Colombo, gli spartani sul Taigeto,
le ossa degli annegati del Vasa, le opere del Verrocchio, le colonne policrome
piantate sul pavimento marmoreo del Duomo senese brulicante di figure graffite.
La bacio e sento che riempie il mio volto, le sue mani premute sulla mia testa.
Mi tiene cosl stretta e io dimentico chi sono, e tutto il mio passato.

Nella mia testa, nella mia bocca, solo il mondo nuovo.

Sarah Cipullo

Vive a Torino. Scrive in inglese come straniera per colpire gli spigoli. In italiano
come madrelingua per cercare conforto. I suoi racconti sono stati pubblicati nelle rivi-
ste New Reader Magazine, Fantastico! Hook Magazine, The /t&€mz/ Review e FRiGG Magazine.
E stata selezionata come finalista per il premio InediTO 2022. Senza Bianca e Claudio non
scriverebbe neanche mezza pagina.

|40



Do-
Vevo spiegare tre
filosofi presocratici alle
ragazze e ai ragazzi di terza
scientifico e il giorno prima ho
pensato: ma perché non glieli spiego
con i mattoncini Lego? Cosi nottetempo
ho prelevato dalla camera di mia figlia Luna
una certa parte della sua riserva di mattoncini
colorati ¢ li ho portati in classe. I primi venti
minuti di lezioni sono stati frontali. Ho illustrato
loro le differenze trai tre “pluralisti” che intorno al V
secolo a.C. immaginarono I'universo come un insieme
di elementi ultimi non ulteriormente divisibili. E poi
ho aperto la scatola con i mattoncini e ho chiesto loro di
rappresentare con i Lego questi tre modelli di materia di
cui avevamo appena discusso. Per Democrito gli elementi
ultimi erano gli atomi, per Anassagorai “semi” ¢ per Em-
pedocle le quattro radici: aria, acqua, fuoco e terra. Ma tra di
loro c’erano differenze profonde: per Empedocle le quattro
radici non si muovevano da sole, ma erano mosse da due
forze esterne, due energie cosmiche: I’Amore ¢ I’Odio. Per
Anassagora i semi avevano il principio del movimento in s¢
stessi. Per Democrito infine gli atomi erano dotati di movi-
mento autonomo ma si differenziano per forma e posizione.
I ragazzi quando hanno visto i Lego si sono entusiasmati
parecchio, ma subito dopo mi hanno guardato attoniti.
Hanno visto il mio viso. Ho fatto presente che si trattava
dei Lego di mia figlia Luna, una ferocissima novenne, e
che se qualcuno si fosse macchiato del reato di smarri-
mento, furto o danneggiamento, avrebbe avuto mia
figlia in versione “bambina del film L’esorcista” alle
calcagna per il resto dei suoi giorni. Dopo il sano
momento di terrorismo psicologico li ho invitati
alavorare. Ma non sapevano come realizzare
il compito. Avevano bisogno di istruzioni.
Ho richiamato loro le differenze tra i
tre filosofi e ho chiesto di rappre-
sentarle in qualche modo.
Si sono subito messi
all’opera.

e »

I FILOSOFI
DEL CRACK

Filosofia, atomi e Lego

Il risul-

tato ¢ stato sorpren-

dente: mentre giocavano con

i Lego e tentavano di rappresentare

gli atomi di Democrito, i semi di Anassa-

gora o le quattro radici di Empedocle si ren-

devano conto che non avevano capito bene un

aspetto o si stavano dimenticando di un dettaglio,

o che magari gli era sfuggito un particolare e solo

adesso che lo costruivano con le loro mani riuscivano a
comprenderlo correttamente. Questa parte pratica della
lezione ¢ stata decisiva, le ragazze e i ragazzi sono riusciti
amettere in atto i concetti di cui avevamo parlato e li hanno
interiorizzati e capiti. Quando sono poi stati interrogati una
settimana dopo, tutti avevano ben chiare le differenze traitre
filosofi. Ho fatto le foto ai loro lavori: in una si puo notare una
“A” fatta con i Lego che corrisponde a un atomo. Democrito
utilizzava le lettere dell’alfabeto per indicare la differenza di
forma tra gli atomi.

In un’altra immagine ci sono dei mattoncini verdi, blu, bianchi
¢ rossi che rappresentano le quattro radici, terra, acqua, aria
fuoco, sormontati da due Lego che li sovrastano: uno rosso,
I’Amore, I"altro nero, I'Odio, le due forze che secondo Empe-
docle governano 'universo. I dal loro incontro/scontro che
la Vita scaturisce nuova ogni giorno.

Sono tornato a casa con tutti i Lego che avevo prelevato

di nascosto a mia figlia. Le mie alunne e i miei alunni

potranno dormire sonni tranquilli. Nessuna bambina
indemoniata col viso verde e il vomito facile li svegliera

nel cuore della notte.

di Andrea Serra

QD)

Andrea consiglia di leggere ascoltando:
Franco Battiato,
“La stagione dell’Amore”. Orizzonti perduti.
EMI Italiana, 1983.
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E un’artista italiana di Torino.
La maggior parte delle sue illustrazioni
sono realizzate grazie agli stencils

che lei stessa disegna, intaglia,
compone e stampa.

Trasparenza e ripetizioni caratterizzano
il suo lavoro. Nel 2020 si laurea
all’Accademia delle Belle Arti di
Bologna. Oggi & illustratrice freelance
e partecipa a progetti italiani ed esteri.
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