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KORABY DNES NEPRISLA
KORABY I VELIERI

Vyhlizim ji z terasy a vidim, Ze se
voda zase o kus zvedla a zaléva ted jiz
zcela kvétindce s palmami na namésti,
které se nikdo neobtézZoval odnést. Pred
chvili doznély posledni tény nocniho
veseli i vyzvanéni z katedraly svolav-
ajici na msi a je klid. Je slySet jen
Splouchani vody a praskani nosnych
tramd.

Po ulici preplave nékolik vodnich krys
a kos plny cinového nadobi. V zapadni
cdsti mésta se zacaly bortit domy; v
noci jsem slySel jejich Gpéni, narikaly
jako panny, u kterych si kniZe narokuje
pravo prvni noci.

Naméstim projizdi veslice, ktera veze
hudebniky z noc¢ni slavnosti. Opiraji se
0 své nastroje a napil spi; jsou prilis
unaveni, aby mi odpovédéli na zamavani.
VSichni muzikanti, kteri jesté ve mésté
zdstali, jsou na roztrhdni. PFichdzeji
do paléacl, a jejich vladdci jim nabiz-
eji, at si z nich odnesou, co je jim
libo. Ale Sperky, gobeliny i benatské
sklo pozbyvaji na hodnoté, nabizi se
jich vsude prilis mnoho. Ke slovu pric-
hdzeji smény, v nichZ je mnohem vice
citit krev a maso: zadouci sluzby se
sménuji za noc s nejmladsi dcerou, za
listek na zitrejsim korédbu, za vacek s
opiem, za odvar z ruliku a bolehlavu..
A ona neprisla. Kazdy den mi s lUsmévem
sdéluje, ZzZe zitra odjizdi, zZe je to
jeji posledni sSance, ale pak se vzdy
pod néjakou zaminkou =zdrzi: teticku
sklatila horkost, sluzZebnictvo uteklo
a ona si ted sama nevi rady, jak si
sbalit cestovni vak.. A pak zase uvidim

Oggi non é& venuta.

La cerco con lo sguardo dal terrazzo e
vedo che l’acqua si é& alzata un altro
po’, inondando, sulla piazza, tutta la
fioriera con le palme, che nessuno si &
preso la briga di portar via. Un attimo
fa sono cessati gli ultimi echi del ballo
notturno e anche lo scampanio dalla cat-
tedrale che chiamava alla messa, ora e
scesa la quiete. Si sente solo lo scia-
guattare dell’acqua e il crepitio delle
travi portanti.

Sulla strada nuotano i topi d’acqua, in-
sieme a un cesto pieno di stoviglie di
stagno. Sul lato ovest della citta hanno
cominciato a demolire le case, di notte
ho sentito i loro lamenti, gemevano come
le vergini quando il principe reclama su
di loro il diritto della prima notte.
Una barca a remi che attraversa la piazza
trasporta dei musicisti, di ritorno da
una festa notturna. Si appoggiano mezzi
addormentati ai loro strumenti, troppo
stanchi per rispondere al mio saluto. I
musicisti che non hanno ancora lasciato
la citta sono richiestissimi. Arrivano
nei palazzi e i signori gli concedono di
portarsi via quel che vogliono. Ma gio-
ielli, gobelin e vetri di Venezia hanno
perso valore, ce ne sono fin troppi in
giro. Vanno per la maggiore quel genere
di scambi che sanno di carne e sangue: in
cambio del servizio richiesto offrono una
notte con la figlia minore, un biglietto
sul veliero del giorno successivo, un
sacchetto di oppio, un decotto di bella-
donna e cicuta...

E lei non & venuta. Ogni giorno mi comu-
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https://www.youtube.com/watch?v=izPiqPWyJh0
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jeji gondolu na konci namésti a jeji
zlatou stuhu kolem krku, kterou mi pak
pokazdé dovoli sundat a dlouze si s ni
hrat. Mnu ten zlaty satén mezi prsty,
vonim k nému a prosim ji, aby mi dovo-
lila si stuhu ponechat, az ona odjede.
~Nebud’ sentimentdlni,” zasméje se ona a
nékdy mé pleskne véjirem.

Milujeme se beze slov, tise, je slySet
jen sténdni v zakladech domu. Ona se
dotykd mych jizev a konejsi mé, kdyz
placu. Nékdy mi usne v ndruci, to teh-
dy, kdyz predchozi noc stravi na néjak-
ych bakchandliich; tehdy miva kruhy pod
o¢ima a melancholickou ndladu.

,Pokud to takhle pidjde d&al, budes mit
vodu v lozZnici uz za tyden,” rekne, a
ja& pokréim rameny.

~Pojed se mnou,” fekne po tisici, ale
jeji tén je rezignovany. Vi, Ze mé
nezlomi, Ze nechci a ani nemiZu znovu
zacinat jinde, v jiném mésté na jiném
ostrové..

Mi¢im a ona zuri,
a krici:
loby?!”

Pak stojime na terase a divame se, jak
na obzoru odplouva dalsi korab. Driv
jsme chodili do pristavu kazdy den,
abychom se 1louc¢ili s odplouvajicimi.
Bylo to zabavnéjsi nez sledovat muceni
a popravy na namésti. Vidél jsem na
palubé muzZe, kterym se ve chvili, kdy
zazvonil lodni zvon, rozechvéla brada,
odvratili tvar od pobrezi a uZ nikdy
na néj nepohlédli. Vvidél jsem rodice,
které posilali své déti z mésta, a ve
chvili, kdy briga zacala zvedat lodni
mistek, zménili své rozhodnuti a vola-
1i na déti, at skodéi. Stareny kricdely,
trhaly si vlasy a vrhaly se pod prid, a
zplisobovaly tak zpozdéni odjezdu a na-
davky posadky.

uhodi mé do prsou
,Copak necitis ten pach hni-
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nica sorridente che 1l'’indomani partira,
che & la sua ultima possibilita, ma poi
c’'eé sempre qualcosa che la trattiene:
una zietta stroncata dalla febbre, 1la
servitli che é fuggita e lei non ha idea
di come preparare il bagaglio per il
viaggio... E poi vedo di nuovo la sua
gondola arrivare sulla piazza e il suo
nastro d’oro intorno al collo, che lei mi
permette di toglierle e poi di giocarci
a lungo. Strofino quel raso d’oro tra le
dita, lo annuso e la prego di lasciarmelo
quando partira.

- Non fare il sentimentale - ride lei e
a volte mi sculaccia col suo ventaglio.
Ci amiamo senza parole, in silenzio, si
sentono solo i gemiti delle fondamen-
ta della casa. Sfiora le mie cicatrici
e quando piango mi consola. A volte mi
si addormenta tra le braccia, quando la
notte prima ha folleggiato in qualche
baccanale; allora ha dei cerchi scuri
sotto gli occhi e 1l’umore malinconico.

- Se continua cosi, nel giro di una set-
timana avrai l’acqua in camera da letto
- dice, e io scrollo le spalle.

- Vieni con me - ripete per la millesima
volta, ma ha un tono rassegnato. Sa che
non cedero, che non voglio e non posso
ricominciare altrove, in una citta di-
versa di un’isola diversa...

Rimango in silenzio e lei si infuria, mi
prende a pugni sul petto e grida:

- Ma non la senti la puzza di marcio?!
Poi stiamo in piedi sul terrazzo e guar-
diamo un altro veliero salpare all’o-
rizzonte. Prima andavamo al porto ogni
giorno per dare l'addio ai cittadini in
partenza. Era pit divertente che stare
a osservare le torture e le esecuzioni
capitali in piazza. Ho visto uomini sul
ponte che al rintocco della campana del-
la nave avevano il mento che gli tremava,




Ona vzdy stala beze slova a mavala he-
dvabnym sSatkem. Milovala to divadlo;
vidél jsem, jak pri kazdém odjezdu nac-
vicuje na ten vlastni, jak uz se dopredu
dojima, polykd slzy a slibuje si v du-
chu, Ze bude silnad. A kdyz zacalo byt
zrejmé, zZe jeji publikum mam byt ja,
prestal jsem tam chodit.

Prestal jsem vlastné Uplné vychazet z
domu. Zasoby vina jsem vynesl ze skle-
pa do knihovny, a naposledy se kochal
svymi svazky. Nebot nebylo kapitdna,
ktery by v tom exodu svolil, abych si
mohl odvézt své knihy, tisice svazkd,
o které pecuji. KniZecim vynosem musela
po staleti kazdd lod v pfistavu poskyt-
nout vSechny své knihy, které méla k
dispozici, a pisari v prizemi mého domu
je peclivé opisovali pro pristi gene-
race.

Za pdadr dni vsSechny ty svazky pohlti
hnijici voda. A tak tu cekdm na zanik
se svymi knihami na kliné; mazlim se s
nimi, hovorim s nimi, dotykam se jeji-
ch kiize a laskdm se s jejich strankami
zplisobem, ne nepodobnym hfe se Zenou.
A pritom stale vyhlizim jeji gondolu.
I kdyz se mésto vylidnilo, tak neni
zcela pusté. Je mnoho takovych, ktefri
se zdrdhaji opustit drolici se stény
a svd 1lzka, kde se za roky vylezel
obtisk jejich tél. Jesté porad chodi
kazdou nedéli do katedrdly, kde byli
pokrténi a oddani, pokazdé vystrojeni
tak okazale, jako by sli k birmovani.
Na namésti je klenotnicka dilna starého
Kohna, ktery stale tepe, cizeluje a
lesti Sperky nevidané krasy, které uz si
nikdo nekoupi. Desetileti, kterd strav-
il skréeny ve své zlatnické dilné, ted
zacinaji nést ovoce. Jako kazdy zkusSeny
Femeslnik miZe ted Kohn vzit do ruky
kus stribrného kovu, a jedinym pohledem
poznat, jak si ho podmani. Jeho staré
prsty a svrasté&lad kdZe se vtéluji do
jeho Sperkd, staré a pomijivé prechdzi
v nové. Kohn ted primo chrli prsteny,
diadémy, ndkotnicky a nausnice podma-
nivé kradsy. V jeho dilné se neustéale
sviti, jeji podlaha je vzdy peclivé
zametend. Kohnova Rachel si pfitom u
plotny utira oci do zastéry.

Nikdo si od néj davno nic nekoupil -
kromé mé. Objednadvam u Kohna Sperky pro
ni. Jisté, je to marnivost. I ona to vi
— kdyz ji zapindm smaragdovy ndhrdelnik
na krku, usmivd se shovivavé, jako by s
ditétem hrdla jeho hru na neexistujici
bytosti. Jednou si strhla rubinové
nausnice z usSi a vyhodila je z okna.
,Vzdyt jsou to jen cetky!” kricela na
mé: ,Dej mi néjaky skutecny dar!”
Vim, zZe chce, abych odjel s ni,
vi, Ze neodjedu.

Uz jsem si vsSiml, Ze neni dokonala.
Obcas se ji ve vlasech zatfpyti stribro.

a ona

allora distoglievano gli occhi e non 1i
posavano mai pit sulla riva. Ho visto
genitori in procinto di spedire i 1loro
figli lontano dalla citta, ma, nell’atti-
mo in cui la passerella del brigantino
cominciava a sollevarsi, cambiavano idea
e gridavano ai bambini di saltar giu.
Le vecchie urlavano, si strappavano i
capelli e si lanciavano sotto la prua,
provocando un ritardo nella partenza e
gli improperi dell’equipaggio.

Lei stava sempre in silenzio e salu-
tava col suo foulard di seta. Adorava
quel teatro: a ogni partenza la vedevo
esercitarsi per la sua, si commuoveva
in anticipo, deglutiva le lacrime e si
riprometteva di essere forte. E quando
comincio a diventare evidente che il suo
pubblico sarei stato io, ho smesso di
andare. Ho smesso proprio di uscire di
casa, in realta. Ho spostato le mie scor-
te di vino dalla cantina alla biblioteca
e per l'ultima volta mi sono deliziato
dei miei volumi. Poiché nessun capitano
mi avrebbe permesso di portarmi dietro
i libri, le migliaia di tomi di cui mi
prendo cura, in quell’esodo. Un’ordinan-
za del principe ha imposto per secoli che
ogni nave che sostava nel porto fornisse
tutti i libri che aveva a disposizione, e
al pianterreno del mio palazzo i copisti
1li trascrivevano con perizia, a beneficio
delle generazioni successive.

Nel giro di un paio di giorni tutti i
volumi verranno inghiottiti dall’acqua
putrida. E dunque io sto qui ad aspettare
la rovina, con i miei libri in grembo; 1i
coccolo, ci parlo, sfioro la loro pelle e
accarezzo le pagine con una premura che
non si discosta molto da quella che uso
con la mia donna. E intanto guardo, in
attesa di vedere la sua gondola.

La citta si & spopolata molto, ma non &
ancora del tutto deserta. Sono molti co-
loro che si rifiutano di lasciare i muri
che si sgretolano e i letti su cui per
anni si & impressa 1l'’impronta dei loro
corpi. Agghindati in modo sontuoso, come
se dovessero ricevere il sacramento del-
la Cresima, continuano a recarsi ogni
domenica nella cattedrale in cui sono
stati battezzati e sposati. Sulla piaz-
za c’e il laboratorio orafo del vecchio
Kohn, che ancora batte, cesella e lucida
gioielli di inaudita bellezza, che ormai
nessuno compra piu. I dieci anni che ha
trascorso curvo nel suo laboratorio mo-
strano ora i loro frutti. Come ogni arti-
giano esperto ora a Kohn basta prendere
in mano un pezzo di metallo argentato per
capire a un primo sguardo come dominar-
lo. Le sue anziane dita e la pelle rugo-
sa si materializzano nei suoi gioielli,
il vecchio e l'’effimero diventano nuovi.
Kohn adesso sforna una gran quantita di
anelli, diademi, cavigliere e orecchini
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Pudr zapadne do nepatrnych vréasek po-
dél dst. Je nédladova. Jeji chize uzZ
neni tak pruzZnd jako v den, kdy jsem
si ji vSimnul poprvé, kdyz se s Us-
mévem a bilou stuhou ovéazanou kolem
zadpésti nesla ndméstim. I jeji rozklad
uz zacal, ackoliv se zatim hlasi poz-
volna a nenapadné.

Jsou dny, kdy jsem s tim smireny, kdy
chapu, ze vsechno pomine, a ZzZe to tak
ma byt. Je spravné, Ze staletimi ohla-
zend roubeni studen, zdobend kasna
na namésti, kniZeci palac, katedrila
i nakonec 1 moje knihovna se stanou
pribytkem Zravych ryb. Ze se vsSechno
pomalu rozlozi a stane se potravou pro
zrod né&éeho distojnéjsiho.

Ale ne dnes.

Mival jsem dim plny sluhd a dopréaval
si vSech myslitelnych poZitkd, ale na
nic¢em z toho mi vlastné moc nezdlezelo.
Dost mi toho jesté zbylo: nejcennéjsi
knihovna svéta, klenoty nad pomysSleni
krasné a dost vina i oleje do lampy,
ktera udrzi mé okno rozsvicené az do
samého konce. Loutna, na kterou brnkam,
i kdyz je s rostouci vlhkosti ¢im dal
tim obtiznéjsi ji naladit.

Hledim na odjizdéjici korab na obzoru,
jestli na jeho palubé nezahlédnu zablesk
zlaté stuhy, a pak odvratim oci.

Ty i ja, drahy vzdaleny ctendri, vime,
Ze jediné, ceho se nevzdam, je vira, Ze
jesté jednou prijde.

di incantevole meraviglia. Il suo labo-
ratorio & sempre illuminato, il suo pa-
vimento sempre spazzato alla perfezione.
Intanto Rachel Kohn si asciuga gli occhi
con il grembiule davanti ai fornelli.
Da tempo ormai nessuno compra piu niente
da lui — a parte me. Ordino da Kohn i
gioielli per lei. E di certo una vani-
ta. Lo sa anche lei — quando le allaccio
la collana di smeraldi al collo sorride
indulgente, come se si prestasse al gio-
co di un bambino. Un giorno si é& sfilata
gli orecchini di rubini e 1li ha lanciati
dalla finestra.

- Questi sono solo gingilli! - ha grida-
to. - Regalami qualcosa di vero!

So che vorrebbe che partissi con lei, e
lei sa che non partiro.

Mi sono accorto che non & perfetta. Ogni
tanto qualche filo di argento le scintilla
tra i capelli. La cipria va a incastrarsi
nelle impercettibili rughe intorno alla
bocca. E lunatica. La pelle non & pii
elastica come il giorno in cui 1l'ho no-
tata per la prima volta, quando incedeva
sulla piazza col suo sorriso e un nastro
bianco intorno al polso. Il suo declino
€ gia iniziato, sebbene si manifesti an-
cora in modo lento e impercettibile.

Ci sono giorni in cui riesco a farmene
una ragione, comprendo che tutto passa,
e che cosi dev’essere. E giusto che le
giunzioni dei pozzi, levigate dai secoli,




e la fontana ornamentale sulla piazza,
e il palazzo principesco, la cattedrale
e dopotutto anche la mia libreria, di-
ventino dimora dei pesci predatori. Che
tutto pian piano si decomponga e si tra-
sformi in nutrimento per la nascita di
qualcosa di piu dignitoso.

Ma non oggi.

Avevo una casa piena di servitl e mi sono
concesso ogni esperienza possibile, ma
in verita nessuna di queste era davve-
ro importante. Molto di cid lo conservo
ancora: la biblioteca pil preziosa del
mondo, gioielli di wuna bellezza inde-
scrivibile e abbastanza vino e petrolio
per la lampada che terra la mia finestra
illuminata fino alla fine. Il liuto che
strimpello, anche se con l'umidita cre-
scente diventa sempre piu difficile da
accordare.

Guardo il vascello che parte all’oriz-
zonte, magari scorgero sul ponte il ba-
gliore di un nastro dorato, e subito di-
scostero lo sguardo.

Sappiamo entrambi, caro lettore lontano,
che se c’é una cosa che non abbandonero
mai, & la fiducia di vederla arrivare an-
cora una volta.

Bianca Bellova (1970)

E una delle autrici piii affermate della Repubblica Ceca. Ha esordito nel 2009 con Senti-
mentdlni romdn (Romanzo sentimentale), ripubblicato in nuova edizione nel 2019, a cui
ha fatto seguito nel 2011 Mrtvy muZz (L’uomo morto), tradotto in tedesco, e due anni dopo
Cely den se nic nestane (Non succede niente tutto il giorno). Nel 2016 arriva il grande
successo di critica e di pubblico de Il lago, tradotto in 22 lingue e vincitore nel 2017
del Premio Unione Europea per la Letteratura e il premio nazionale Magnesia Litera. Con
il romanzo Mona consacra la sua voce unica e inconfondibile, quella di un’autrice tra
le pit interessanti nel panorama letterario contemporaneo. Nel 2022 é in uscita il suo
nuovo romanzo: Ostrov (L’isola). Le opere di Bianca Bellovd sono disponibili in italiano
nella collana NovaVlna di Miraggi Edizioni tradotti da Laura Angeloni che si é occupata
anche di romanzi di autori cechi quali Jdchym Topol, Petra Hilova, Katefina Tudékovd,
Emil Hakl, Petr Kral, Tereza Bouckova, per le case editrici Einaudi, Baldini Castoldi,
Atmosphere, Keller.

|13]



