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L O S T  I NL O S T  I N
T R A N S L A T I O NT R A N S L A T I O N

K O R Á B Y  I  V E L I E R I

Di Bianca Bellová

Vyhlížím ji z terasy a vidím, že se 
voda zase o kus zvedla a zalévá teď již 
zcela květináče s palmami na náměstí, 
které se nikdo neobtěžoval odnést. Před 
chvílí dozněly poslední tóny nočního 
veselí i vyzvánění z katedrály svoláv-
ající na mši a je klid. Je slyšet jen 
šplouchání vody a praskání nosných 
trámů.
Po ulici přeplave několik vodních krys 
a koš plný cínového nádobí. V západní 
části města se začaly bortit domy; v 
noci jsem slyšel jejich úpění, naříkaly 
jako panny, u kterých si kníže nárokuje 
právo první noci. 
Náměstím projíždí veslice, která veze 
hudebníky z noční slavnosti. Opírají se 
o své nástroje a napůl spí; jsou příliš 
unaveni, aby mi odpověděli na zamávání. 
Všichni muzikanti, kteří ještě ve městě 
zůstali, jsou na roztrhání. Přicházejí 
do paláců, a jejich vládci jim nabíz-
ejí, ať si z nich odnesou, co je jim 
libo. Ale šperky, gobelíny i benátské 
sklo pozbývají na hodnotě, nabízí se 
jich všude příliš mnoho. Ke slovu přic-
házejí směny, v nichž je mnohem více 
cítit krev a maso: žádoucí služby se 
směňují za noc s nejmladší dcerou, za 
lístek na zítřejším korábu, za váček s 
opiem, za odvar z rulíku a bolehlavu…
A ona nepřišla. Každý den mi s úsměvem 
sděluje, že zítra odjíždí, že je to 
její poslední šance, ale pak se vždy 
pod nějakou záminkou zdrží: tetičku 
sklátila horkost, služebnictvo uteklo 
a ona si teď sama neví rady, jak si 
sbalit cestovní vak… A pak zase uvidím 

Oggi non è venuta.
La cerco con lo sguardo dal terrazzo e 
vedo che l’acqua si è alzata un altro 
po’, inondando, sulla piazza, tutta la 
fioriera con le palme, che nessuno si è 
preso la briga di portar via. Un attimo 
fa sono cessati gli ultimi echi del ballo 
notturno e anche lo scampanio dalla cat-
tedrale che chiamava alla messa, ora è 
scesa la quiete.  Si sente solo lo scia-
guattare dell’acqua e il crepitio delle 
travi portanti.
Sulla strada nuotano i topi d’acqua, in-
sieme a un cesto pieno di stoviglie di 
stagno. Sul lato ovest della città hanno 
cominciato a demolire le case, di notte 
ho sentito i loro lamenti, gemevano come 
le vergini quando il principe reclama su 
di loro il diritto della prima notte.
Una barca a remi che attraversa la piazza 
trasporta dei musicisti, di ritorno da 
una festa notturna. Si appoggiano mezzi 
addormentati ai loro strumenti, troppo 
stanchi per rispondere al mio saluto. I 
musicisti che non hanno ancora lasciato 
la città sono richiestissimi. Arrivano 
nei palazzi e i signori gli concedono di 
portarsi via quel che vogliono. Ma gio-
ielli, gobelin e vetri di Venezia hanno 
perso valore, ce ne sono fin troppi in 
giro. Vanno per la maggiore quel genere 
di scambi che sanno di carne e sangue: in 
cambio del servizio richiesto offrono una 
notte con la figlia minore, un biglietto 
sul veliero del giorno successivo, un 
sacchetto di oppio, un decotto di bella-
donna e cicuta...
E lei non è venuta. Ogni giorno mi comu-

K O R Á B Y  D N E S  N E P Ř I Š L A 

https://www.youtube.com/watch?v=izPiqPWyJh0
https://www.youtube.com/watch?v=izPiqPWyJh0
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její gondolu na konci náměstí a její 
zlatou stuhu kolem krku, kterou mi pak 
pokaždé dovolí sundat a dlouze si s ní 
hrát. Mnu ten zlatý satén mezi prsty, 
voním k němu a prosím ji, aby mi dovo-
lila si stuhu ponechat, až ona odjede. 
„Nebuď sentimentální,“ zasměje se ona a 
někdy mě pleskne vějířem.
Milujeme se beze slov, tiše, je slyšet 
jen sténání v základech domu. Ona se 
dotýká mých jizev a konejší mě, když 
pláču. Někdy mi usne v náručí, to teh-
dy, když předchozí noc stráví na nějak-
ých bakchanáliích; tehdy mívá kruhy pod 
očima a melancholickou náladu. 
„Pokud to takhle půjde dál, budeš mít 
vodu v ložnici už za týden,“ řekne, a 
já pokrčím rameny. 
„Pojeď se mnou,“ řekne po tisící, ale 
její tón je rezignovaný. Ví, že mě 
nezlomí, že nechci a ani nemůžu znovu 
začínat jinde, v jiném městě na jiném 
ostrově…
Mlčím a ona zuří, uhodí mě do prsou 
a křičí: „Copak necítíš ten pach hni-
loby?!“
Pak stojíme na terase a díváme se, jak 
na obzoru odplouvá další koráb. Dřív 
jsme chodili do přístavu každý den, 
abychom se loučili s odplouvajícími. 
Bylo to zábavnější než sledovat mučení 
a popravy na náměstí. Viděl jsem na 
palubě muže, kterým se ve chvíli, kdy 
zazvonil lodní zvon, rozechvěla brada, 
odvrátili tvář od pobřeží a už nikdy 
na něj nepohlédli. Viděl jsem rodiče, 
které posílali své děti z města, a ve 
chvíli, kdy briga začala zvedat lodní 
můstek, změnili své rozhodnutí a vola-
li na děti, ať skočí. Stařeny křičely, 
trhaly si vlasy a vrhaly se pod příď, a 
způsobovaly tak zpoždění odjezdu a na-
dávky posádky. 

nica sorridente che l’indomani partirà, 
che è la sua ultima possibilità, ma poi 
c’è sempre qualcosa che la trattiene: 
una zietta stroncata dalla febbre, la 
servitù che è fuggita e lei non ha idea 
di come preparare il bagaglio per il 
viaggio... E poi vedo di nuovo la sua 
gondola arrivare sulla piazza e il suo 
nastro d’oro intorno al collo, che lei mi 
permette di toglierle e poi di giocarci 
a lungo. Strofino quel raso d’oro tra le 
dita, lo annuso e la prego di lasciarmelo 
quando partirà.
- Non fare il sentimentale - ride lei e 
a volte mi sculaccia col suo ventaglio.
Ci amiamo senza parole, in silenzio, si 
sentono solo i gemiti delle fondamen-
ta della casa. Sfiora le mie cicatrici 
e quando piango mi consola. A volte mi 
si addormenta tra le braccia, quando la 
notte prima ha folleggiato in qualche 
baccanale; allora ha dei cerchi scuri 
sotto gli occhi e l’umore malinconico.
- Se continua così, nel giro di una set-
timana avrai l’acqua in camera da letto 
- dice, e io scrollo le spalle. 
- Vieni con me - ripete per la millesima 
volta, ma ha un tono rassegnato. Sa che 
non cederò, che non voglio e non posso 
ricominciare altrove, in una città di-
versa di un’isola diversa...
Rimango in silenzio e lei si infuria, mi 
prende a pugni sul petto e grida: 
- Ma non la senti la puzza di marcio?!
Poi stiamo in piedi sul terrazzo e guar-
diamo un altro veliero salpare all’o-
rizzonte. Prima andavamo al porto ogni 
giorno per dare l’addio ai cittadini in 
partenza. Era più divertente che stare 
a osservare le torture e le esecuzioni 
capitali in piazza. Ho visto uomini sul 
ponte che al rintocco della campana del-
la nave avevano il mento che gli tremava, 
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Ona vždy stála beze slova a mávala he-
dvábným šátkem. Milovala to divadlo; 
viděl jsem, jak při každém odjezdu nac-
vičuje na ten vlastní, jak už se dopředu 
dojímá, polyká slzy a slibuje si v du-
chu, že bude silná. A když začalo být 
zřejmé, že její publikum mám být já, 
přestal jsem tam chodit. 
Přestal jsem vlastně úplně vycházet z 
domu. Zásoby vína jsem vynesl ze skle-
pa do knihovny, a naposledy se kochal 
svými svazky. Neboť nebylo kapitána, 
který by v tom exodu svolil, abych si 
mohl odvézt své knihy, tisíce svazků, 
o které pečuji. Knížecím výnosem musela 
po staletí každá loď v přístavu poskyt-
nout všechny své knihy, které měla k 
dispozici, a písaři v přízemí mého domu 
je pečlivě opisovali pro příští gene-
race. 
Za pár dní všechny ty svazky pohltí 
hnijící voda. A tak tu čekám na zánik 
se svými knihami na klíně; mazlím se s 
nimi, hovořím s nimi, dotýkám se jeji-
ch kůže a laskám se s jejich stránkami 
způsobem, ne nepodobným hře se ženou. 
A přitom stále vyhlížím její gondolu.
I když se město vylidnilo, tak není 
zcela pusté. Je mnoho takových, kteří 
se zdráhají opustit drolící se stěny 
a svá lůžka, kde se za roky vyležel 
obtisk jejich těl. Ještě pořád chodí 
každou neděli do katedrály, kde byli 
pokřtěni a oddáni, pokaždé vystrojeni 
tak okázale, jako by šli k biřmování. 
Na náměstí je klenotnická dílna starého 
Kohna, který stále tepe, cizeluje a 
leští šperky nevídané krásy, které už si 
nikdo nekoupí. Desetiletí, která stráv-
il skrčený ve své zlatnické dílně, teď 
začínají nést ovoce. Jako každý zkušený 
řemeslník může teď Kohn vzít do ruky 
kus stříbrného kovu, a jediným pohledem 
poznat, jak si ho podmaní. Jeho staré 
prsty a svraštělá kůže se vtělují do 
jeho šperků, staré a pomíjivé přechází 
v nové. Kohn teď přímo chrlí prsteny, 
diadémy, nákotníčky a náušnice podma-
nivé krásy. V jeho dílně se neustále 
svítí, její podlaha je vždy pečlivě 
zametená. Kohnova Ráchel si přitom u 
plotny utírá oči do zástěry.
Nikdo si od něj dávno nic nekoupil – 
kromě mě. Objednávám u Kohna šperky pro 
ni. Jistě, je to marnivost. I ona to ví 
– když jí zapínám smaragdový náhrdelník 
na krku, usmívá se shovívavě, jako by s 
dítětem hrála jeho hru na neexistující 
bytosti. Jednou si strhla rubínové 
náušnice z uší a vyhodila je z okna.
„Vždyť jsou to jen cetky!“ křičela na 
mě: „Dej mi nějaký skutečný dar!“
Vím, že chce, abych odjel s ní, a ona 
ví, že neodjedu.
Už jsem si všiml, že není dokonalá. 
Občas se jí ve vlasech zatřpytí stříbro. 

allora distoglievano gli occhi e non li 
posavano mai più sulla riva. Ho visto 
genitori in procinto di spedire i loro 
figli lontano dalla città, ma, nell’atti-
mo in cui la passerella del brigantino 
cominciava a sollevarsi, cambiavano idea 
e gridavano ai bambini di saltar giù. 
Le vecchie urlavano, si strappavano i 
capelli e si lanciavano sotto la prua, 
provocando un ritardo nella partenza e 
gli improperi dell’equipaggio.
Lei stava sempre in silenzio e salu-
tava col suo foulard di seta. Adorava 
quel teatro: a ogni partenza la vedevo 
esercitarsi per la sua, si commuoveva 
in anticipo, deglutiva le lacrime e si 
riprometteva di essere forte. E quando 
cominciò a diventare evidente che il suo 
pubblico sarei stato io, ho smesso di 
andare. Ho smesso proprio di uscire di 
casa, in realtà. Ho spostato le mie scor-
te di vino dalla cantina alla biblioteca 
e per l’ultima volta mi sono deliziato 
dei miei volumi. Poiché nessun capitano 
mi avrebbe permesso di portarmi dietro 
i libri, le migliaia di tomi di cui mi 
prendo cura, in quell’esodo. Un’ordinan-
za del principe ha imposto per secoli che 
ogni nave che sostava nel porto fornisse 
tutti i libri che aveva a disposizione, e 
al pianterreno del mio palazzo i copisti 
li trascrivevano con perizia, a beneficio 
delle generazioni successive.
Nel giro di un paio di giorni tutti i 
volumi verranno inghiottiti dall’acqua 
putrida. E dunque io sto qui ad aspettare 
la rovina, con i miei libri in grembo; li 
coccolo, ci parlo, sfioro la loro pelle e 
accarezzo le pagine con una premura che 
non si discosta molto da quella che uso 
con la mia donna. E intanto guardo, in 
attesa di vedere la sua gondola.
La città si è spopolata molto, ma non è 
ancora del tutto deserta. Sono molti co-
loro che si rifiutano di lasciare i muri 
che si sgretolano e i letti su cui per 
anni si è impressa l’impronta dei loro 
corpi. Agghindati in modo sontuoso, come 
se dovessero ricevere il sacramento del-
la Cresima, continuano a recarsi ogni 
domenica nella cattedrale in cui sono 
stati battezzati e sposati. Sulla piaz-
za c’è il laboratorio orafo del vecchio 
Kohn, che ancora batte, cesella e lucida 
gioielli di inaudita bellezza, che ormai 
nessuno compra più. I dieci anni che ha 
trascorso curvo nel suo laboratorio mo-
strano ora i loro frutti. Come ogni arti-
giano esperto ora a Kohn basta prendere 
in mano un pezzo di metallo argentato per 
capire a un primo sguardo come dominar-
lo. Le sue anziane dita e la pelle rugo-
sa si materializzano nei suoi gioielli, 
il vecchio e l’effimero diventano nuovi. 
Kohn adesso sforna una gran quantità di 
anelli, diademi, cavigliere e orecchini 
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Pudr zapadne do nepatrných vrásek po-
dél úst. Je náladová. Její chůze už 
není tak pružná jako v den, kdy jsem 
si jí všimnul poprvé, když se s ús-
měvem a bílou stuhou ovázanou kolem 
zápěstí nesla náměstím. I její rozklad 
už začal, ačkoliv se zatím hlásí poz-
volna a nenápadně.
Jsou dny, kdy jsem s tím smířený, kdy 
chápu, že všechno pomine, a že to tak 
má být. Je správné, že staletími ohla-
zená roubení studen, zdobená kašna 
na náměstí, knížecí palác, katedrála 
i nakonec i moje knihovna se stanou 
příbytkem žravých ryb. Že se všechno 
pomalu rozloží a stane se potravou pro 
zrod něčeho důstojnějšího. 
Ale ne dnes. 
Míval jsem dům plný sluhů a dopřával 
si všech myslitelných požitků, ale na 
ničem z toho mi vlastně moc nezáleželo. 
Dost mi toho ještě zbylo: nejcennější 
knihovna světa, klenoty nad pomyšlení 
krásné a dost vína i oleje do lampy, 
která udrží mé okno rozsvícené až do 
samého konce. Loutna, na kterou brnkám, 
i když je s rostoucí vlhkostí čím dál 
tím obtížnější ji naladit.
Hledím na odjíždějící koráb na obzoru, 
jestli na jeho palubě nezahlédnu záblesk 
zlaté stuhy, a pak odvrátím oči. 
Ty i já, drahý vzdálený čtenáři, víme, 
že jediné, čeho se nevzdám, je víra, že 
ještě jednou přijde.

di incantevole meraviglia. Il suo labo-
ratorio è sempre illuminato, il suo pa-
vimento sempre spazzato alla perfezione. 
Intanto Rachel Kohn si asciuga gli occhi 
con il grembiule davanti ai fornelli.
Da tempo ormai nessuno compra più niente 
da lui – a parte me. Ordino da Kohn i 
gioielli per lei. È di certo una vani-
tà. Lo sa anche lei – quando le allaccio 
la collana di smeraldi al collo sorride 
indulgente, come se si prestasse al gio-
co di un bambino. Un giorno si è sfilata 
gli orecchini di rubini e li ha lanciati 
dalla finestra.
- Questi sono solo gingilli! - ha grida-
to. - Regalami qualcosa di vero!
So che vorrebbe che partissi con lei, e 
lei sa che non partirò.
Mi sono accorto che non è perfetta. Ogni 
tanto qualche filo di argento le scintilla 
tra i capelli. La cipria va a incastrarsi 
nelle impercettibili rughe intorno alla 
bocca. È lunatica. La pelle non è più 
elastica come il giorno in cui l’ho no-
tata per la prima volta, quando incedeva 
sulla piazza col suo sorriso e un nastro 
bianco intorno al polso. Il suo declino 
è già iniziato, sebbene si manifesti an-
cora in modo lento e impercettibile. 
Ci sono giorni in cui riesco a farmene 
una ragione, comprendo che tutto passa, 
e che così dev’essere. È giusto che le 
giunzioni dei pozzi, levigate dai secoli, 
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e la fontana ornamentale sulla piazza, 
e il palazzo principesco, la cattedrale 
e dopotutto anche la mia libreria, di-
ventino dimora dei pesci predatori. Che 
tutto pian piano si decomponga e si tra-
sformi in nutrimento per la nascita di 
qualcosa di più dignitoso.
Ma non oggi.
Avevo una casa piena di servitù e mi sono 
concesso ogni esperienza possibile, ma 
in verità nessuna di queste era davve-
ro importante. Molto di ciò lo conservo 
ancora: la biblioteca più preziosa del 
mondo, gioielli di una bellezza inde-
scrivibile e abbastanza vino e petrolio 
per la lampada che terrà la mia finestra 
illuminata fino alla fine. Il liuto che 
strimpello, anche se con l’umidità cre-
scente diventa sempre più difficile da 
accordare.
Guardo il vascello che parte all’oriz-
zonte, magari scorgerò sul ponte il ba-
gliore di un nastro dorato, e subito di-
scosterò lo sguardo.
Sappiamo entrambi, caro lettore lontano, 
che se c’è una cosa che non abbandonerò 
mai, è la fiducia di vederla arrivare an-
cora una volta.
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