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Matteo consiglia di leggere ascoltando:
La Rappresentante di Lista, “Panico”

di Matteo Cardillo

Quando sono salito su quell’aereo ad aprile mi sono promesso
di non fare pit ritorno nella tua citta, perché la sentivo
contaminata da te.

Il mercato dove mangiavamo il ramen, le strade dove cammina-
vamo insieme, i multisala anonimi, tutto denunciava la tua
permanenza, cosl ho deciso di andarmene.

Non sarei piut andato in quella videoteca che amavo e tu
detestavi perché non ti piaceva stare in attesa mentre io
cercavo quel film di Jodorowsky, e nemmeno in quella libreria
nel centro storico dove avevo scoperto i racconti di Mariana
Enriquez. Non avrei piu preso parte ai pranzi del venerdi
con la tua famiglia fingendo di essere uno di voi, non avrei
piu provato tenerezza per la premura di tua madre, e non mi
sarei piu sentito a disagio nel fare paragoni su come sareb-
be stato un incontro con i miei genitori, che probabilmente
non avrebbero avuto quelle stesse accortezze verso di te
come ospite. Non avrei piu dovuto immaginare come sarebbe
stato lasciare la mia citta per abitare la tua e avere una
vita insieme 1i, perché anche quei progetti appartenevano
al passato ormai.

Sarebbe stato come imparare a camminare di nuovo per la pri-
ma volta, semplice quanto indispensabile, senza fare affi-
damento sulle nostre conversazioni quotidiane, e mi sarebbe
sembrato quasi come dimenticarsi come si va in bici, passare
da una cosa che fai sempre a una nuova capacita di reazione,
disabituarsi alla costanza della nostra comunicazione a cui
adesso avrebbe fatto posto il silenzio.

Qualcosa di simile a un lutto, al celebrare il rituale fune-
bre di chi eravamo quando eravamo insieme, quando pensavamo
casa nostra avra una stanza tutta per me e una stanza tutta
per te cosl ognuno potra avere il suo spazio in quei giorni
in cui non ci sopporteremo, e poi bisognera pensare alle
finestre, si, ci voglio tanta luce nel mio soggiorno, cosi
sembrera di svegliarsi e di aver dormito sotto il cielo,
sara come andare in campeggio ogni volta.

Quando ho deciso di non fare ritorno 1l'ho fatto perché se
fossi tornato e avessi dovuto prendere una stanza in hotel
per non stare con te, come tu mi raccomandavi di fare se
fossi tornato, mi sarebbe sembrato un oltraggio all’idea
che nonostante tutto ci eravamo detti che saremmo stati la
casa l'uno dell’altro; & per non rischiare di farsi fottere
dalla malinconia hai detto, e cosli non venire piu nella tua
citta ha comportato privarsi di voler risignificare gli spazi
che abbiamo abitato, & come ascoltare una canzone o annusare
un profumo che risvegliano quell’immagine precisa che avevi
sepolto dentro di te, e ripensi a una stagione andata che
non ritornera, e allora sia quell’epoca che quell’odore sono


https://www.youtube.com/watch?v=TVyPKrFPIwc

compromessi irreparabilmente dalla contaminazione del ricordo, a cui alla fine si
aggrega il dolore.

Prima € un dolore denso e crudo, un taglio fresco che scende lungo la carne viva,
una faglia che si apre inesorabile, e piano piano si trasforma, fino a essere il
fastidio sordo sotto la tumefazione giallastra di un livido quando lo tasti con
1’indice.

La tua citta & un canto odoroso che io non voglio ascoltare piu.

Nella mia citta ho ripreso di nuovo a uscire nei posti in cui andavo quando ancora
non stavamo insieme, quelli che frequentavo assiduamente durante l’esplosione del-
la mia attivita sessuale, neon, playlist anni ‘70 mescolate a brani house, cultura
queer, amari in bicchieri di plastica trasparente rarefatta, soffocare nel tumulto
febbricitante della folla che urla Maledetta primavera, asfissiare la tua immagi-
ne e scavalcarla e imparare a ballare da solo senza sentirmi ridicolo, ma poi mi
guardo attorno e mi accorgo che siamo tutti un po’ ridicoli cosl a dimenarci e che
nessuno mi guarda e che posso permettermi di essere goffo se voglio perché nessuno
lo notera dopotutto, e ora ballo con una sicurezza di me che prima non avevo, sono
chi voglio essere, e adesso guardo tra la gente che balla e beve rum e cola e canta
i tormentoni scrutando a sua volta qualcuno da abbordare sulla pista, c’é quello
sudato che ha preso 1'MD e che ti vuole raggiungere solo per morderti il collo,
l’altro che & 1i per la seconda o terza volta che sta aspettando il suo momento
per lasciarsi andare, i due in pelle che se ne fregano e che stanno per avere un
amplesso al centro della pista, e come gli altri anch’io cerco di sgranchirmi le
gambe, lo faccio con la stessa metodicita di un predatore acquattato nell’erba,
11 appoggiato contro la parete di mattoni grezzi, senza aspettarmi nient’altro da
nessuno se non quello per cui sto predando, o magari soltanto non pretendendolo
perché se lo facessi dovrei quasi vergognarmi del mio bisogno di amore.

Dove credi di essere, ragazzino? Regola numero uno, proibito esigere altro oltre
la carne. Prendi nota. Fatto? Bene.

Eccolo allora, ecco che ci incrociamo, ecco come ci osserviamo in silenzio, e poi
piano piano ci avviciniamo l’uno all’altro, acquisendo convinzione, si mi piaci,
anche tu mi piaci, e allora avvicinati un altro po’, siamo entrambi soli ed & un
po’ come se il dancefloor si svuotasse e rimanessimo solo noi sotto i neon pulsanti
blu verdi e rossi, e forse vogliamo la stessa cosa, forse abbiamo tutti e due fame
di corpi senza pretese, forse basta quello senza farsi domande perché conta solo
qui, questo momento, intrappoliamolo e sottraiamolo al tempo per sempre, qualsiasi
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cosa succeda dopo rimarra comunque la vertigine di questo istan-
te, cosl genuino e tremolante e affamato, e poi la musica rallenta
e la voce di Mina si distorce e diventa un orco delle fiabe che
scandisce lento le parole, e cosl noi due prima ci sfioriamo le
labbra con la punta della lingua, e poi le nostre salive final-
mente si mescolano e i nostri respiri ansimanti 1i posso sentire
sopra il vociferare concitato e sopra la consolle, studio il sa-
pore del suo palato, e dopo qualche istante usciamo dal locale.
Nemmeno so come si chiama, cosl glielo chiedo per strada, si
chiama come mio fratello, glielo dico per avere qualcosa da
dire, ti chiami come mio fratello, mi rendo conto che & un’in-
formazione irrilevante e poi gli dico il mio nome, mi dice bel
nome, mi chiede di cosa mi occupo, gli chiedo di cosa si oc-
cupa, ci fermiamo un momento e ci baciamo per strada contro le
colonne, potrei farlo 11 contro il muro, pero gli dico che vivo
a cinque minuti da 11 e che ho del vino, lui raccoglie l'’invito
ad andare da me, e allora camminiamo senza toccarci lungo quel
tratto di strada, proseguiamo adesso senza parlarci, sorriden-
doci ammiccanti di quando in gquando, c’é una connessione che
non capisco se & libido o cosa, il dubbio mi fa avere fretta di
arrivare a casa, e cosl quando arriviamo a casa ci strappiamo i
vestiti di dosso nel corridoio, e scopiamo avvinghiati sul mar-
mo freddo, senza un attimo di tregua, con furia, nessun pudore,
mordendoci, leccandoci, succhiandoci, baciandoci e ansimando.

Si esaurisce tutto in un quarto d’ora di rabbia pornografica. Ci
accasciamo sul pavimento scivoloso di sudore. Quando mi tiro a
sedere mi giro una sigaretta, gliene offro una e gli dico che se
vuole pud rimanere a dormire, lui mi dice che se mi fa piacere
rimane volentieri, cosi gli giro una sigaretta, gliela accen-
do, gliela infilo in bocca gia accesa, mi & sempre sembrato un
gesto di tenerezza, accendere la sigaretta ad un amante e in-
filargliela tra le labbra, oppure rubargliela per fare due boc-
cate, le labbra umide del sesso che impregnano il filtro e la
cartina avvoltolata alla bell’e meglio su se stessa, cosl tiro
due boccate anch’io alla mia, e poi gli preparo una tisana alla
menta, scopro che la menta gli piace, anche a me piace la menta,
soprattutto i ghiaccioli, mi dice che & d’accordo e si lamenta
che tutti maltrattano i ghiaccioli alla menta quando in realta
sono molto dissetanti. Si tira su dal pavimento, per goderci la
notte spengo la luce in corridoio e apro le ante del balcone,
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mi piace quella staticita notturna, affacciati fuori nonostante il freddo, frugo
alla cieca nell’armadio e gli passo un maglione di lana per non fargli patire il
freddo, mi ringrazia e mi sorride, poi si siede sul letto e guarda il cielo da
1i, senza venire fuori anche lui, allora riesce a distinguere la costellazione
del Carro e 1’'Orsa Maggiore, tracciandomele nel cielo con il dito, guarda 1’Orsa
Maggiore che luminosa, dice, era il faro dei marinai, io lo guardo e mi soffermo a
riflettere su quanto mi piaccia quella sua osservazione sulle stelle che guidavano
i viaggiatori in mare aperto, e sul fatto che ce lo dimentichiamo di avere una
mappa sulle nostre teste.

Vorrei rispondere con qualcosa di intelligente sulle stelle, ma ci capisco poco
di astronomia, cosl rimango in silenzio e nel cuore della notte penso alle rondi-
ni, che di solito a marzo arrivano e cominciano a sfrecciare basse sui balconi e
a lanciare grida di gioia, e mi chiedo dove staranno urlando adesso le rondini,
su quali terrazzi tiepidi se ne saranno andate a migrare, e soprattutto quanto
ci vorra prima che si rifacciano vive, prendo atto che gli uccelli migrano e che
allora c’é sempre silenzio nei cieli diurni d’inverno, e che ci abituiamo a quel
silenzio freddo senza neppure accorgerci che gli uccelli nel frattempo se ne sono
andati dove adesso fa caldo, mentre noi eravamo troppo indaffarati con le faccende
terrestri per dare peso ai fatti celesti.

Allora mi appoggio alla ringhiera, e guardo fuori le case ancora illuminate dei
condomini a quell’ora della notte, mentre la sigaretta brucia rapida. Una signo-
ra sulla cinquantina e suo marito sono appena tornati da una cena elegante o da
un gala, osservo lui orinare appoggiando una mano contro la parete e tirando un
sospiro di sollievo, mentre lei nella stanza da letto adiacente al bagno si guar-
da nello specchio, e per un secondo deve rivedersi bella, bellissima come quando
aveva diciott’anni, perché si sbottona il reggiseno per prepararsi a indossare
la camicia da notte, ma non prima di accarezzarsi il seno nudo, soppesandolo nel
palmo della mano e guardandosi come se nessuno la vedesse.

Mi arriva una =zaffata di erba mista a sapone, e mi accorgo che sto dimenticando
l’odore del detersivo che tu usavi per lavare i tuoi vestiti, quel maglione che
ho dato a lui lo indossavi sempre tu per stare in casa, non ti ricordi? Ma adesso
ha un odore diverso, devo aver cambiato ammorbidente senza essermene accorto con
gli ultimi lavaggi, e mi chiedo se quando avro dimenticato che odore aveva la tua
pelle sudata mi dimentichero di te e scomparirai nel labirinto dei miei wvecchi
ricordi, delle esperienze che mi hanno formato, e finalmente potremo bruciare la
nave funeraria alla deriva.

Mi ricordo di quella volta in cui piu delle altre volte che 1l'avevano preceduta
eravamo ai ferri corti, pronti a ferirci senza risparmiarci colpi. A questo punto
i nostri momenti insieme erano un cumulo di macerie rancorose e romantiche che a
ogni scuotere del vento si trascinavano via altri fotogrammi nitidi eppure ormai
cosl obsoleti, come i detriti su cui riposavano.

Ti dicevo che ogni tua parola era come una coltellata per me, e tu 1li mi hai ri-
sposto: non & colpa mia se sei tu che non fai altro che gettarti sul coltello. E
mentre cercavo in te risposte e ti dicevo che il mio dolore era legato a doppio
nodo a te e che ero sgomento perché non riuscivo piu a distinguere il piacere dal
dolore, tu 1li mi hai detto: il tuo dolore & un problema solo tuo. E stato un colpo
di spugna che ha cancellato via il sangue rappreso sul pavimento di casa nostra.
Dove prima c’era l'impronta di un corpo, adesso c’era l’alone castano e pallido
del plasma frettolosamente spazzato via dall’acqua gelida.

E allora mi sono detto se sarei mai stato capace, se sarei stato prima o poi in
grado di perdonarti per avermi amato e per avermi ferito, perché le due immagi-
ni di te in me non possono coesistere, amore e dolore, devo sceglierne una per
continuare a vivere o a negarmi la possibilita di litorali ancora inesplorati e
lasciare scivolare alla deriva anche te, insieme alla nave funeraria, alle spugne
sporche di sangue vecchio, alle conchiglie, alla colla vinilica con cui si tene-
vano ferme a stento su quella scatola di legno che avevi decorato e che mi hai
regalato, alle nostre fototessere che usavo come segnalibri, alle canzoni che non
posso pilu ascoltare, alla tua lingua madre, che ho imparato a parlare perfettamen-
te e che adesso devo risignificare per allontanarla da te e farla mia, a imparare
che non sei mai stato casa mia e che nessuno & la casa di nessun altro e che la
mia casa € il mio cuore e la mia carne pulsante che vive sotto la pelle, sottile
come carta eppure forte come quella degli elefanti, e che il mio corpo & il mio
aeroplano e la mia barca e il mio unico amore eterno e che il mio corpo-casa ha
accolto tutti quelli che l’hanno voluto abitare e che hanno voluto lasciarlo e
andarsene, e che ne & rimasto comunque arricchito dalla permanenza del loro pas-
saggio, delle loro impronte delle loro voci delle loro storie delle risate delle
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lacrime dei sussurri del fare l’amore con il caldo dei quaranta gradi e le cica-
le che gridano impazzite sotto la luce dei lampioni pensando che sia giorno, del
farlo in inverno quando la neve cancella i rumori, eppure & vero che quando nevica
sembra sempre di sentire il suono che fa ogni singolo fiocco.

Ma sono io, nella mia casa-corpo diventata tempio dell’assenza e della permanenza
eterna delle cose che ho vissuto, e cambiero la mia forma con gli anni e con le
voci che continueranno ad affollare i miei corridoi. Io soltanto a rimanere.
Qualcuno sta ascoltando Vecchioni da uno stereo. A chi darai la bocca, il fiato, le
piccole ferite? Gli occhi che fanno festa, la musica che resta e che non tornera?
Lui si alza dal letto, per un istante ero fluttuato altrove, oltrepassando la rin-
ghiera del balcone per venirti a trovare e per dirti vedi? So stare in piedi da
solo, e allora lui, che nel frattempo & sempre stato qui con me, avvolto nel tuo
maglione, con assoluta dimestichezza appoggia la tisana sul tavolo, poi viene sul
balcone e mi cinge le spalle, uno sconosciuto che mi abbraccia, che emana calore,
che mi dice: vieni a letto, facciamolo dolcemente questa volta.

E gli obbedisco.
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