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01.
Quando sono salito su quell’aereo ad aprile mi sono promesso 
di non fare più ritorno nella tua città, perché la sentivo 
contaminata da te. 
Il mercato dove mangiavamo il ramen, le strade dove cammina-
vamo insieme, i multisala anonimi, tutto denunciava la tua 
permanenza, così ho deciso di andarmene. 
Non sarei più andato in quella videoteca che amavo e tu 
detestavi perché non ti piaceva stare in attesa mentre io 
cercavo quel film di Jodorowsky, e nemmeno in quella libreria 
nel centro storico dove avevo scoperto i racconti di Mariana 
Enriquez. Non avrei più preso parte ai pranzi del venerdì 
con la tua famiglia fingendo di essere uno di voi, non avrei 
più provato tenerezza per la premura di tua madre, e non mi 
sarei più sentito a disagio nel fare paragoni su come sareb-
be stato un incontro con i miei genitori, che probabilmente 
non avrebbero avuto quelle stesse accortezze verso di te 
come ospite. Non avrei più dovuto immaginare come sarebbe 
stato lasciare la mia città per abitare la tua e avere una 
vita insieme lì, perché anche quei progetti appartenevano 
al passato ormai. 

Sarebbe stato come imparare a camminare di nuovo per la pri-
ma volta, semplice quanto indispensabile, senza fare affi-
damento sulle nostre conversazioni quotidiane, e mi sarebbe 
sembrato quasi come dimenticarsi come si va in bici, passare 
da una cosa che fai sempre a una nuova capacità di reazione, 
disabituarsi alla costanza della nostra comunicazione a cui 
adesso avrebbe fatto posto il silenzio. 
Qualcosa di simile a un lutto, al celebrare il rituale fune-
bre di chi eravamo quando eravamo insieme, quando pensavamo 
casa nostra avrà una stanza tutta per me e una stanza tutta 
per te così ognuno potrà avere il suo spazio in quei giorni 
in cui non ci sopporteremo, e poi bisognerà pensare alle 
finestre, sì, ci voglio tanta luce nel mio soggiorno, così 
sembrerà di svegliarsi e di aver dormito sotto il cielo, 
sarà come andare in campeggio ogni volta. 

Quando ho deciso di non fare ritorno l’ho fatto perché se 
fossi tornato e avessi dovuto prendere una stanza in hotel 
per non stare con te, come tu mi raccomandavi di fare se 
fossi tornato, mi sarebbe sembrato un oltraggio all’idea 
che nonostante tutto ci eravamo detti che  saremmo stati la 
casa l’uno dell’altro; è per non rischiare di farsi fottere 
dalla malinconia hai detto, e così non venire più nella tua 
città ha comportato privarsi di voler risignificare gli spazi 
che abbiamo abitato, è come ascoltare una canzone o annusare 
un profumo che risvegliano quell’immagine precisa che avevi 
sepolto dentro di te, e ripensi a una stagione andata che 
non ritornerà, e allora sia quell’epoca che quell’odore sono 
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compromessi irreparabilmente dalla contaminazione del ricordo, a cui alla fine si 
aggrega il dolore. 
Prima è un dolore denso e crudo, un taglio fresco che scende lungo la carne viva, 
una faglia che si apre inesorabile, e piano piano si trasforma, fino a essere il 
fastidio sordo sotto la tumefazione giallastra di un livido quando lo tasti con 
l’indice.
La tua città è un canto odoroso che io non voglio ascoltare più. 

Nella mia città ho ripreso di nuovo a uscire nei posti in cui andavo quando ancora 
non stavamo insieme, quelli che frequentavo assiduamente durante l’esplosione del-
la mia attività sessuale, neon, playlist anni ‘70 mescolate a brani house, cultura 
queer, amari in bicchieri di plastica trasparente rarefatta, soffocare nel tumulto 
febbricitante della folla che urla Maledetta primavera, asfissiare la tua immagi-
ne e scavalcarla e imparare a ballare da solo senza sentirmi ridicolo, ma poi mi 
guardo attorno e mi accorgo che siamo tutti un po’ ridicoli così a dimenarci e che 
nessuno mi guarda e che posso permettermi di essere goffo se voglio perché nessuno 
lo noterà dopotutto, e ora ballo con una sicurezza di me che prima non avevo, sono 
chi voglio essere, e adesso guardo tra la gente che balla e beve rum e cola e canta 
i tormentoni scrutando a sua volta qualcuno da abbordare sulla pista, c’è quello 
sudato che ha preso l’MD e che ti vuole raggiungere solo per morderti il collo, 
l’altro che è lì per la seconda o terza volta che sta aspettando il suo momento 
per lasciarsi andare, i due in pelle che se ne fregano e che stanno per avere un 
amplesso al centro della pista, e come gli altri anch’io cerco di sgranchirmi le 
gambe, lo faccio con la stessa metodicità di un predatore acquattato nell’erba, 
lì appoggiato contro la parete di mattoni grezzi, senza aspettarmi nient’altro da 
nessuno se non quello per cui sto predando, o magari soltanto non pretendendolo 
perché se lo facessi dovrei quasi vergognarmi del mio bisogno di amore. 
Dove credi di essere, ragazzino? Regola numero uno, proibito esigere altro oltre 
la carne. Prendi nota. Fatto? Bene.
Eccolo allora, ecco che ci incrociamo, ecco come ci osserviamo in silenzio, e poi 
piano piano ci avviciniamo l’uno all’altro, acquisendo convinzione, sì mi piaci, 
anche tu mi piaci, e allora avvicinati un altro po’, siamo entrambi soli ed è un 
po’ come se il dancefloor si svuotasse e rimanessimo solo noi sotto i neon pulsanti 
blu verdi e rossi, e forse vogliamo la stessa cosa, forse abbiamo tutti e due fame 
di corpi senza pretese, forse basta quello senza farsi domande perché conta solo 
qui, questo momento, intrappoliamolo e sottraiamolo al tempo per sempre, qualsiasi 
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cosa succeda dopo rimarrà comunque la vertigine di questo istan-
te, così genuino e tremolante e affamato, e poi la musica rallenta 
e la voce di Mina si distorce e diventa un orco delle fiabe che 
scandisce lento le parole, e così noi due prima ci sfioriamo le 
labbra con la punta della lingua, e poi le nostre salive final-
mente si mescolano e i nostri respiri ansimanti li posso sentire 
sopra il vociferare concitato e sopra la consolle, studio il sa-
pore del suo palato, e dopo qualche istante usciamo dal locale. 
Nemmeno so come si chiama, così glielo chiedo per strada, si 
chiama come mio fratello, glielo dico per avere qualcosa da 
dire, ti chiami come mio fratello, mi rendo conto che è un’in-
formazione irrilevante e poi gli dico il mio nome, mi dice bel 
nome, mi chiede di cosa mi occupo, gli chiedo di cosa si oc-
cupa, ci fermiamo un momento e ci baciamo per strada contro le 
colonne, potrei farlo lì contro il muro, però gli dico che vivo 
a cinque minuti da lì e che ho del vino, lui raccoglie l’invito 
ad andare da me, e allora camminiamo senza toccarci lungo quel 
tratto di strada, proseguiamo adesso senza parlarci, sorriden-
doci ammiccanti di quando in quando, c’è una connessione che 
non capisco se è libido o cosa, il dubbio mi fa avere fretta di 
arrivare a casa, e così quando arriviamo a casa ci strappiamo i 
vestiti di dosso nel corridoio, e scopiamo avvinghiati sul mar-
mo freddo, senza un attimo di tregua, con furia, nessun pudore, 
mordendoci, leccandoci, succhiandoci, baciandoci e ansimando. 
Si esaurisce tutto in un quarto d’ora di rabbia pornografica. Ci 
accasciamo sul pavimento scivoloso di sudore. Quando mi tiro a 
sedere mi giro una sigaretta, gliene offro una e gli dico che se 
vuole può rimanere a dormire, lui mi dice che se mi fa piacere 
rimane volentieri, così gli giro una sigaretta, gliela accen-
do, gliela infilo in bocca già accesa, mi è sempre sembrato un 
gesto di tenerezza, accendere la sigaretta ad un amante e in-
filargliela tra le labbra, oppure rubargliela per fare due boc-
cate, le labbra umide del sesso che impregnano il filtro e la 
cartina avvoltolata alla bell’e meglio su se stessa, così tiro 
due boccate anch’io alla mia, e poi gli preparo una tisana alla 
menta, scopro che la menta gli piace, anche a me piace la menta, 
soprattutto i ghiaccioli, mi dice che è d’accordo e si lamenta 
che tutti maltrattano i ghiaccioli alla menta quando in realtà 
sono molto dissetanti. Si tira su dal pavimento, per goderci la 
notte spengo la luce in corridoio e apro le ante del balcone, 
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mi piace quella staticità notturna, affacciati fuori nonostante il freddo, frugo 
alla cieca nell’armadio e gli passo un maglione di lana per non fargli patire il 
freddo, mi ringrazia e mi sorride, poi si siede sul letto e guarda il cielo da 
lì, senza venire fuori anche lui, allora riesce a distinguere la costellazione 
del Carro e l’Orsa Maggiore, tracciandomele nel cielo con il dito, guarda l’Orsa 
Maggiore che luminosa, dice, era il faro dei marinai, io lo guardo e mi soffermo a 
riflettere su quanto mi piaccia quella sua osservazione sulle stelle che guidavano 
i viaggiatori in mare aperto, e sul fatto che ce lo dimentichiamo di avere una 
mappa sulle nostre teste. 
Vorrei rispondere con qualcosa di intelligente sulle stelle, ma ci capisco poco 
di astronomia, così rimango in silenzio e nel cuore della notte penso alle rondi-
ni, che di solito a marzo arrivano e cominciano a sfrecciare basse sui balconi e 
a lanciare grida di gioia, e mi chiedo dove staranno urlando adesso le rondini, 
su quali terrazzi tiepidi se ne saranno andate a migrare, e soprattutto quanto 
ci vorrà prima che si rifacciano vive, prendo atto che gli uccelli migrano e che 
allora c’è sempre silenzio nei cieli diurni d’inverno, e che ci abituiamo a quel 
silenzio freddo senza neppure accorgerci che gli uccelli nel frattempo se ne sono 
andati dove adesso fa caldo, mentre noi eravamo troppo indaffarati con le faccende 
terrestri per dare peso ai fatti celesti. 
Allora mi appoggio alla ringhiera, e guardo fuori le case ancora illuminate dei 
condomini a quell’ora della notte, mentre la sigaretta brucia rapida. Una signo-
ra sulla cinquantina e suo marito sono appena tornati da una cena elegante o da 
un galà, osservo lui orinare appoggiando una mano contro la parete e tirando un 
sospiro di sollievo, mentre lei nella stanza da letto adiacente al bagno si guar-
da nello specchio, e per un secondo deve rivedersi bella, bellissima come quando 
aveva diciott’anni, perché si sbottona il reggiseno per prepararsi a indossare 
la camicia da notte, ma non prima di accarezzarsi il seno nudo, soppesandolo nel 
palmo della mano e guardandosi come se nessuno la vedesse.
Mi arriva una zaffata di erba mista a sapone, e mi accorgo che sto dimenticando 
l’odore del detersivo che tu usavi per lavare i tuoi vestiti, quel maglione che 
ho dato a lui lo indossavi sempre tu per stare in casa, non ti ricordi? Ma adesso 
ha un odore diverso, devo aver cambiato ammorbidente senza essermene accorto con 
gli ultimi lavaggi, e mi chiedo se quando avrò dimenticato che odore aveva la tua 
pelle sudata mi dimenticherò di te e scomparirai nel labirinto dei miei vecchi 
ricordi, delle esperienze che mi hanno formato, e finalmente potremo bruciare la 
nave funeraria alla deriva. 
Mi ricordo di quella volta in cui più delle altre volte che l’avevano preceduta 
eravamo ai ferri corti, pronti a ferirci senza risparmiarci colpi. A questo punto 
i nostri momenti insieme erano un cumulo di macerie rancorose e romantiche che a 
ogni scuotere del vento si trascinavano via altri fotogrammi nitidi eppure ormai 
così obsoleti, come i detriti su cui riposavano. 
Ti dicevo che ogni tua parola era come una coltellata per me, e tu lì mi hai ri-
sposto: non è colpa mia se sei tu che non fai altro che gettarti sul coltello. E 
mentre cercavo in te risposte e ti dicevo che il mio dolore era legato a doppio 
nodo a te e che ero sgomento perché non riuscivo più a distinguere il piacere dal 
dolore, tu lì mi hai detto: il tuo dolore è un problema solo tuo. È stato un colpo 
di spugna che ha cancellato via il sangue rappreso sul pavimento di casa nostra. 
Dove prima c’era l’impronta di un corpo, adesso c’era l’alone castano e pallido 
del plasma frettolosamente spazzato via dall’acqua gelida.
E allora mi sono detto se sarei mai stato capace, se sarei stato prima o poi in 
grado di perdonarti per avermi amato e per avermi ferito, perché le due immagi-
ni di te in me non possono coesistere, amore e dolore, devo sceglierne una per 
continuare a vivere o a negarmi la possibilità di litorali ancora inesplorati e 
lasciare scivolare alla deriva anche te, insieme alla nave funeraria, alle spugne 
sporche di sangue vecchio, alle conchiglie, alla colla vinilica con cui si tene-
vano ferme a stento su quella scatola di legno che avevi decorato e che mi hai 
regalato, alle nostre fototessere che usavo come segnalibri, alle canzoni che non 
posso più ascoltare, alla tua lingua madre, che ho imparato a parlare perfettamen-
te e che adesso devo risignificare per allontanarla da te e farla mia, a imparare 
che non sei mai stato casa mia e che nessuno è la casa di nessun altro e che la 
mia casa è il mio cuore e la mia carne pulsante che vive sotto la pelle, sottile 
come carta eppure forte come quella degli elefanti, e che il mio corpo è il mio 
aeroplano e la mia barca e il mio unico amore eterno e che il mio corpo-casa ha 
accolto tutti quelli che l’hanno voluto abitare e che hanno voluto lasciarlo e 
andarsene, e che ne è rimasto comunque arricchito dalla permanenza del loro pas-
saggio, delle loro impronte delle loro voci delle loro storie delle risate delle 
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lacrime dei sussurri del fare l’amore con il caldo dei quaranta gradi e le cica-
le che gridano impazzite sotto la luce dei lampioni pensando che sia giorno, del 
farlo in inverno quando la neve cancella i rumori, eppure è vero che quando nevica 
sembra sempre di sentire il suono che fa ogni singolo fiocco. 

Ma sono io, nella mia casa-corpo diventata tempio dell’assenza e della permanenza 
eterna delle cose che ho vissuto, e cambierò la mia forma con gli anni e con le 
voci che continueranno ad affollare i miei corridoi. Io soltanto a rimanere.
Qualcuno sta ascoltando Vecchioni da uno stereo. A chi darai la bocca, il fiato, le 
piccole ferite? Gli occhi che fanno festa, la musica che resta e che non tornerà? 
Lui si alza dal letto, per un istante ero fluttuato altrove, oltrepassando la rin-
ghiera del balcone per venirti a trovare e per dirti vedi? So stare in piedi da 
solo, e allora lui, che nel frattempo è sempre stato qui con me, avvolto nel tuo 
maglione, con assoluta dimestichezza appoggia la tisana sul tavolo, poi viene sul 
balcone e mi cinge le spalle, uno sconosciuto che mi abbraccia, che emana calore, 
che mi dice: vieni a letto, facciamolo dolcemente questa volta. 
E gli obbedisco.
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