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La ragazzina distesa con i piedi fuori dal cornicione del palazzo sono io. Solo 
i piedi, le gambe non ce la faccio, sono pur sempre cinque piani e soffro di ver-
tigini. Sono sdraiata sul pavimento del terrazzo, così non devo guardare verso 
il basso. L’uomo seduto accanto a me è il mio vicino del quarto piano, il signor 
Lucio. Lui sì, sta con le gambe fuori dal cornicione. A dire il vero non ho ben 
chiaro che intenzioni abbia, si tiene al palo dei panni da stendere ma si sporge 
a guardare giù, sempre più giù.

Sono salita qui per nascondermi durante tutta la mattina, perché oggi non mi va di 
andare a scuola. Il terrazzo è un buon posto perché mamma e papà non ci salgono 
mai, e soprattutto non hanno mai avuto la chiave della porta. Infatti la chiave 
che ho io è il doppione della signora Maria del piano terra. Non gliel’ho rubata, 
sia chiaro, le è caduta per terra e lei non se n’è accorta, così l’ho presa in 
prestito, tutto qui.
Quando ho aperto la porta il signor Lucio era in questa stessa posizione e non è 
che mi abbia prestato molta attenzione. E sì, insomma, si gira un attimo e dice: 
“Ciao, sto guardando il panorama.”    
“Salve signor Lucio, io sto facendo una passeggiata,” dico io, anche se non è che 
in terrazzo ci salga proprio per passeggiare.
“Non dovresti essere a scuola?” Mi dice.

Sara consiglia di leggere ascoltando:
UMA, “Where Is My Mind?”
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https://www.youtube.com/watch?v=jPCoHzeJWPg
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M I O  P A D R E 

“Lei non dovrebbe essere al lavoro?” Faccio io. È un dentista, anche se non il 
nostro perché mamma pensa che il signor Sulis sia più bravo.
“Dovrei,” risponde.
“Non avevo molta voglia di vedere i miei compagni di classe,” dico.
“Va bene, allora facciamo che non hai visto neanche me. E io non ho visto te. Che 
ne dici?”
Penso che io una scena simile a questa nella mia memoria ce l’ho già. Ma non è un 
ricordo mio. “Ok,” dico mentre mi siedo poco distante da lui. “Mi metto un po’  qui, 
signor Lucio, posso?” 
Lui non risponde, non mi guarda nemmeno.
Il cornicione non ha ringhiera, e mi tremano le gambe anche quando chi si sporge 
non sono io. 

Così, ora, sono sdraiata a guardare il cielo con il mio vicino del quarto piano 
che non è disteso e guarda giù.  
“Signor Lucio, lo sa che una volta una babysitter mi ha fatto fare un brutto scher-
zo a mio padre?” 
Il signor Lucio si gira verso di me e ci guardiamo.
“La babysitter mi ha detto facciamo un gioco, adesso vai a dire a tuo padre che io 
stavo stendendo e che sono caduta dal balcone. Ha detto digli così: papà! Marisa 
stava stendendo ed è caduta dal balcone!”
Il signor Lucio spalanca gli occhi. “E perché ti ha detto di fare una cosa del 
genere? E tu?”
“E io ho fatto proprio così.”
“Davvero? E perché lo hai fatto?” Chiede lui.
“Non lo so, avevo sette anni,” rispondo, “pensavo fosse un gioco.”
Mi sollevo sui gomiti e guardiamo entrambi il panorama. Dal cornicione si riesce 
a vedere anche la Sella del Diavolo. 
“Ma perché ti ha detto di fare così?” 
Mi chiedo se stia pensando alla babysitter di Matteo, suo figlio.
“Quando era giovane sua mamma si è buttata giù dal balcone” rispondo.
Lui spalanca anche la bocca. “La mamma della babysitter?”
“No, la mamma di mio padre.”
“Oh Cristo, non lo sapevo,” dice.
“Questa storia di mio padre l’avevo raccontata alla babysitter, però le avevo 
detto che nonna era caduta mentre stava stendendo. Così lei ha pensato di fare 
uno scherzo a mio padre. Il perché non lo so, mi ci sono arrovellata ma non l’ho 
ancora capito.”
Il signor Lucio mi guarda come se vedesse un alieno. 
“Che stesse stendendo, era quello che avevano raccontato anche a me quand’ero 
piccola,” aggiungo.
“Quand’eri piccola?”
“Adesso ho dieci anni e mezzo, signor Lucio, sono abbastanza grande per sapere 
cosa succede alle persone.”
“Naturalmente, scusa,” dice lui, “e ti dispiace?”
“Per cosa?”
“Per tua nonna.”
“No, io non l’ho mai conosciuta. E poi non è che se ne parli molto a casa. Cioè, 
io a mia madre qualche domanda gliela posso anche fare, ma a mio padre no.”
“Non vuole parlarne?” Chiede il signor Lucio, che è tornato a guardare me.   
“Non voglio chiedergli niente. Ho paura per la notte.”
Il signor Lucio fa ruotare anche il busto nella mia direzione e sposta una gamba 
all’interno del cornicione. Adesso mi sembra preoccupato. “In che senso?”
“Non dorme. Si sveglia in continuazione. Che non si svegli è tipo qualcosa di 
straordinario.”
“E tu come lo sai?”
Gli spiego che me l’ha detto mia madre, che ogni mattina mi dice ‘sì’ oppure ‘no’ 
a seconda di com’è andata la notte di papà. Ogni tanto anche io mi accorgo che di 
notte accende la luce dello studio, e poi sento il rumore dei tasti della macchina 
da scrivere. 
“La macchina da scrivere?”
“Sì, mia madre ha minacciato di buttargliela via perché fa troppo rumore. Ma lui 
dice che ci è affezionato, che non gli piace usare il computer perché non può spo-
starlo da nessuna parte, e poi dice che anche quello fa un sacco di rumore. E co-
munque con il computer è negato.”
Il signor Lucio fa un mezzo sorriso. 
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“Io all’inizio pensavo che non dormisse per paura che mia madre gli tagliasse il 
riporto. Lo minacciava sempre. ‘Te lo taglio mentre dormi!’ E alla fine lui è an-
dato dal barbiere e si è fatto rasare a zero. Era contento. Io pensavo, finalmente 
può dormire. Però continua a svegliarsi. Quindi il problema non era il riporto.”
Il signor Lucio si toglie il sorriso. “Era giovane quando la madre è morta?”
“Mamma ha detto che aveva 22 anni. Mio zio Tore ne aveva 28 e si era già sposato, 
invece mio zio Giovanni era più piccolo, aveva 9 anni.”
“Tua nonna è morta quel giorno?”
“Sì, in ospedale.”
Il signor Lucio fa una smorfia che non riesco bene a capire. 
“Ma signor Lucio… lei cosa voleva fare qui?” Gli chiedo prendendo un po’ di co-
raggio ma spostando gli occhi sulle nuvole.
Il signor Lucio ci mette un po’ a rispondere e io riporto i miei piedi all’interno 
del cornicione e mi metto seduta a gambe incrociate. 
“Niente, te l’ho detto. Prendevo aria, guardavo il panorama. La strada.” Mi dice poi.
Gli chiedo se la strada non si veda bene anche dal quarto piano ma lui non rispon-
de, torna a guardare in basso e io mi preoccupo.
“Mamma dice che papà non dorme perché era il figlio preferito di nonna,” dico in 
fretta.
Il signor Lucio continua a guardare giù. 
“La vuole una cingomma?” Gli chiedo mentre ne prendo una per me.
Mi guarda. “Ma che fai, fumi?” 
Io rido. “Ma questa è la cingomma!”
“Fammela vedere un po’?”
Prende in mano la cingomma con l’involucro di sigaretta. “Posso vedere anche il 
pacchetto?”
Io lo tiro fuori dalla tasca del pile. Un pacchetto bianco con un bollino rosso al 
centro e la scritta Target. Il signor Lucio lo prende in mano. “In caso lo veda 
addosso a Matteo. Così non faccio la figura dello scemo.”
“Matteo è figlio unico…” Dico. 
“Esatto.” Dice lui.
“Quindi è il suo figlio preferito per forza.”
“Si può guardare anche così.” Il signor Lucio sorride. 
Sorride poco.
“Non le piace Matteo?” Chiedo.
Rimane in silenzio per un po’. “Ma che domande fai? È mio figlio. Certo che mi 
piace.”
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“Secondo me papà era il preferito di nonna perché era l’unico che leggeva libri. 
Il grande stava sempre a fare le gare in macchina. Il piccolo era piccolo, non si 
poteva ancora capire che tipo di persona fosse.”
Il signor Lucio mi squadra, fa gli occhi come due fessure.
“Un giorno papà ha detto che la famiglia è la fabbrica della follia, un animale 
a due teste.”
“Però…” Il signor Lucio annuisce con la bocca in giù e le sopracciglia in su. “Tuo 
padre.” Fa una pausa. “Che sembra una persona così tranquilla.”
“È vero,” rido, “papà è come un gattino.”
“Però non dorme la notte,” fa il signor Lucio.
“Non dorme,” faccio io.
“E i tuoi zii? Dormono?” 
“Dormono,” rispondo. Ci penso un attimo. “Però il grande è un po’ nevrotico. E zio 
Giovanni ha le manie di controllo. E in più beve troppo.”
“Anche questo te l’ha detto tua madre?”
“Sì. Però poi dopo che me l’ha detto l’ho osservato personalmente, l’ultima volta 
che è venuto a cena, a Natale. Ho contato i bicchieri di vino che hanno bevuto 
tutti.” Lo guardo. “E sa cosa ho scoperto?” 
“Non mi dire,” dice lui.
“Che i bicchieri di zio Giovanni erano il triplo di quelli di zio Tore, che tra 
quelli che avevano bevuto di più è arrivato secondo.”
Mi sembra che sorrida. “E l’hai detto a tua madre?”
“Sì.”
“Aia…” Fa lui.
Guardiamo ancora la Sella del Diavolo.
“Ha presente quella canzone che fa Mio padre ha un buco in gola?” Canticchio. 
“Mio padre ha un buco in gola, mia madre è una professoressa, mi ha dato sempre 
quattro anche se mi voleva bene. La conosce?”
“È di Venditti. Ti piace Venditti?” Il signor Lucio sembra sorpreso. 
“Veramente non tanto, però l’ho ascoltata perché zio Giovanni ha detto a papà che 
lui si è sempre sentito come quella canzone. Papà ha comprato uno stereo solo per 
ascoltare quel CD. E allora l’ho sentita.” 
Resto un momento in silenzio. 
“Però non ho capito come si senta zio Giovanni,” dico.
“Mi ha sempre dato quattro anche se mi voleva bene.” Fa il signor Lucio quasi 
cantando.
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“Ma zio Giovanni era bravo, lui quattro non se lo meritava, semmai zio Tore che 
era scapestrato, ma zio Giovanni proprio no.”
“Forse tuo zio il voto se lo è dato da solo.”
“Perché?” Chiedo.
Il signor Lucio alza le spalle. “A volte la gente lo fa.”
“Anche lei?”
Il signor Lucio fa un sorriso a metà e annuisce piano. “A volte.”
“E qual è il suo voto?”
“Uff… difficile.” Fa lui.
Guarda la Sella del Diavolo, poi guarda giù, da dove ci arriva la voce metallica 
del tre ruote dell’arrotino: Donne!
Il signor Lucio si guarda il palmo della mano. Con il pollice tocca l’anello 
dell’anulare e lo fa girare.
“Non è un po’ in ritardo?” Chiedo pensando che di solito l’arrotino passa quando 
mi sto svegliando.
Lui si gira di scatto. “Che fine ha fatto quella babysitter?”
“A dire il vero non lo so. In effetti mi ricordo solo che un giorno al posto suo 
c’era la signora Pinuccia.” Ripenso allo scherzo, e a mio padre. Guardo il signor 
Lucio.
“Lei dorme bene la notte?”
Mi arriva una risata. 
“È svegliarmi che non mi piace.”
“Come mai?”
“Perché a volte sono stanco.”
Ci penso un attimo. “Quando in classe c’è il compito di matematica io non lo so 
cosa succede, ma anche io. Non ci riesco proprio a svegliarmi, mi devono buttare 
giù.”
Guarda i palazzi di fronte, poi i passanti giù in strada. “Se fossimo già bravi 
a fare i calcoli, vero?”
“Magari!” Rido.
Il signor Lucio prende una cingomma dal pacchetto. “Cos’hanno che non va i tuoi 
compagni di classe?”
“Loro niente.” O meglio: “Pensano che io sia troppo piccola. Non mi vogliono.”
“Per il fatto che sei entrata a scuola un anno prima?”
“È vero che le mie compagne sembrano tutte più grandi,” dico io.
“Resisti un anno e non te lo diranno più,” dice lui.
“Ma io voglio che smettano adesso.” 
“Lo fa anche Matteo? Con lui siete amici, no?”
“Sì, qui nel palazzo siamo amici, però a scuola deve fare finta di no.” Rispondo. 
“Come sarebbe deve fare finta di no?” 
“Per favore, non gli dica che le ho detto questa cosa!”
Restiamo in silenzio per un po’, poi il signor Lucio dice: “Quattro.”
“Quattro cosa?” Chiedo.
“Quattro.” 
Lui rimette le gambe dentro, si alza in piedi, non troppo vicino al cornicione, e 
si pulisce i pantaloni con le mani. 
“Che facciamo, scendiamo?” Mi dice.

Sara Paracchini
A volte sogna un libretto d’istruzioni, anche se suo padre dice che una vita con un li-
bretto d’istruzioni sarebbe terribile. Ha ragione lui, pensa. Però lo sogna lo stesso.
Altri suoi racconti brevi si possono trovare su inutile, l’inquieto e L’Irrequieto.
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