CRACK RIVISTA e ANNO V e NUMERO 15 e MAGGIO 2023

(« )

Sara consiglia di leggere ascoltando:
UMA, “Where Is My Mind?”

di Sara Paracchini

La ragazzina distesa con i piedi fuori dal cornicione del palazzo sono io. Solo
i piedi, le gambe non ce la faccio, sono pur sempre cinque piani e soffro di ver-
tigini. Sono sdraiata sul pavimento del terrazzo, cosi non devo guardare verso
il basso. L'uomo seduto accanto a me & il mio vicino del quarto piano, il signor
Lucio. Lui si, sta con le gambe fuori dal cornicione. A dire il vero non ho ben
chiaro che intenzioni abbia, si tiene al palo dei panni da stendere ma si sporge
a guardare giu, sempre piu giu.

Sono salita qui per nascondermi durante tutta la mattina, perché oggi non mi va di
andare a scuola. Il terrazzo €& un buon posto perché mamma e papa non ci salgono
mai, e soprattutto non hanno mai avuto la chiave della porta. Infatti la chiave
che ho io e il doppione della signora Maria del piano terra. Non gliel’'ho rubata,
sia chiaro, le & caduta per terra e lei non se n’é accorta, cosi l'ho presa in
prestito, tutto qui.

Quando ho aperto la porta il signor Lucio era in questa stessa posizione e non &
che mi abbia prestato molta attenzione. E si, insomma, si gira un attimo e dice:
“Ciao, sto guardando il panorama.”

“Salve signor Lucio, io sto facendo una passeggiata,” dico io, anche se non & che
in terrazzo ci salga proprio per passeggiare.

“Non dovresti essere a scuola?” Mi dice.
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https://www.youtube.com/watch?v=jPCoHzeJWPg

“L,ei non dovrebbe essere al lavoro?” Faccio io. E un dentista, anche se non il
nostro perché mamma pensa che il signor Sulis sia piu bravo.

“Dovrei,” risponde.

“Non avevo molta voglia di vedere i miei compagni di classe,” dico.

“Va bene, allora facciamo che non hai visto neanche me. E io non ho visto te. Che
ne diciz”

Penso che io una scena simile a questa nella mia memoria ce 1’ho gia. Ma non & un
ricordo mio. “0Ok,” dico mentre mi siedo poco distante da lui. “Mi metto un po’ qui,
signor Lucio, posso?”

Lui non risponde, non mi guarda nemmeno.

Il cornicione non ha ringhiera, e mi tremano le gambe anche quando chi si sporge
non sono io.

Cosi, ora, sono sdraiata a guardare il cielo con il mio vicino del quarto piano
che non e disteso e guarda giu.

“Signor Lucio, lo sa che una volta una babysitter mi ha fatto fare un brutto scher-
zo a mio padre?”

Il signor Lucio si gira verso di me e ci guardiamo.

“La babysitter mi ha detto facciamo un gioco, adesso vai a dire a tuo padre che io
stavo stendendo e che sono caduta dal balcone. Ha detto digli cosi: papa! Marisa
stava stendendo ed é caduta dal balcone!”

Il signor Lucio spalanca gli occhi. “E perché ti ha detto di fare una cosa del
genere? E tu?”

“E io ho fatto proprio cosi.”

“Davvero? E perché lo hai fatto?” Chiede 1lui.

“Non lo so, avevo sette anni,” rispondo, “pensavo fosse un gioco.”

Mi sollevo sui gomiti e guardiamo entrambi il panorama. Dal cornicione si riesce
a vedere anche la Sella del Diavolo.

“Ma perché ti ha detto di fare cosi?”

Mi chiedo se stia pensando alla babysitter di Matteo, suo figlio.

“Quando era giovane sua mamma si & buttata giu dal balcone” rispondo.

Lui spalanca anche la bocca. “La mamma della babysitter?”

“No, la mamma di mio padre.”

“Oh Cristo, non lo sapevo,” dice.

“Questa storia di mio padre l'avevo raccontata alla babysitter, pero le avevo
detto che nonna era caduta mentre stava stendendo. Cosl lei ha pensato di fare
uno scherzo a mio padre. Il perché non lo so, mi ci sono arrovellata ma non 1l'ho
ancora capito.”

Il signor Lucio mi guarda come se vedesse un alieno.

“Che stesse stendendo, era quello che avevano raccontato anche a me quand’ero
piccola,” aggiungo.

“Quand’eri piccola?”

“Adesso ho dieci anni e mezzo, signor Lucio, sono abbastanza grande per sapere
cosa succede alle persone.”

“Naturalmente, scusa,” dice lui, “e ti dispiace?”

“Per cosa?”

“Per tua nonna.”

“No, io non l'ho mai conosciuta. E poi non & che se ne parli molto a casa. Cioe,
io a mia madre qualche domanda gliela posso anche fare, ma a mio padre no.”

“Non vuole parlarne?” Chiede il signor Lucio, che & tornato a guardare me.

“Non voglio chiedergli niente. Ho paura per la notte.”

Il signor Lucio fa ruotare anche il busto nella mia direzione e sposta una gamba
all’interno del cornicione. Adesso mi sembra preoccupato. “In che senso?”

“Non dorme. Si sveglia in continuazione. Che non si svegli & tipo qualcosa di
straordinario.”

“E tu come lo sai?”

Gli spiego che me 1l'ha detto mia madre, che ogni mattina mi dice ‘si’ oppure ‘no’
a seconda di com’é andata la notte di papa. Ogni tanto anche io mi accorgo che di
notte accende la luce dello studio, e poi sento il rumore dei tasti della macchina
da scrivere.

“La macchina da scrivere?”

“S1, mia madre ha minacciato di buttargliela via perché fa troppo rumore. Ma lui
dice che ci e affezionato, che non gli piace usare il computer perché non pud spo-
starlo da nessuna parte, e poi dice che anche quello fa un sacco di rumore. E co-
munque con il computer & negato.”

Il signor Lucio fa un mezzo sorriso.
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“Jo all’inizio pensavo che non dormisse per paura che mia madre gli tagliasse il
riporto. Lo minacciava sempre. ‘Te lo taglio mentre dormi!’ E alla fine lui & an-
dato dal barbiere e si & fatto rasare a zero. Era contento. Io pensavo, finalmente
pud dormire. Pero continua a svegliarsi. Quindi il problema non era il riporto.”
Il signor Lucio si toglie il sorriso. “Era giovane quando la madre & morta?”
“Mamma ha detto che aveva 22 anni. Mio zio Tore ne aveva 28 e si era gia sposato,
invece mio zio Giovanni era pilt piccolo, aveva 9 anni.”

“Tua nonna € morta quel giorno?”

“Si, in ospedale.”

Il signor Lucio fa una smorfia che non riesco bene a capire.

“Ma signor Lucio.. lei cosa voleva fare qui?” Gli chiedo prendendo un po’ di co-
raggio ma spostando gli occhi sulle nuvole.

Il signor Lucio ci mette un po’ a rispondere e io riporto i miei piedi all’interno
del cornicione e mi metto seduta a gambe incrociate.

“Niente, te 1'ho detto. Prendevo aria, guardavo il panorama. La strada.” Mi dice poi.
Gli chiedo se la strada non si veda bene anche dal quarto piano ma lui non rispon-
de, torna a guardare in basso e io mi preoccupo.

“Mamma dice che papa non dorme perché era il figlio preferito di nonna,” dico in
fretta.

Il signor Lucio continua a guardare giu.

“La vuole una cingomma?” Gli chiedo mentre ne prendo una per me.

Mi guarda. “Ma che fai, fumi?z?”

Io rido. “Ma questa & la cingomma!"”

“Fammela vedere un po’?”

Prende in mano la cingomma con l’involucro di sigaretta. “Posso vedere anche il
pacchetto?”

Io lo tiro fuori dalla tasca del pile. Un pacchetto bianco con un bollino rosso al
centro e la scritta Target. Il signor Lucio lo prende in mano. “In caso lo veda
addosso a Matteo. Cosi non faccio la figura dello scemo.”

“Matteo & figlio unico..” Dico.

“Esatto.” Dice lui.

“Quindi e il suo figlio preferito per forza.”

“Si pud guardare anche cosi.” Il signor Lucio sorride.

Sorride poco.

“Non le piace Matteo?” Chiedo.

Rimane in silenzio per un po’. “Ma che domande fai? E mio figlio. Certo che mi
piace.”
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“Secondo me papa era il preferito di nonna perché era l’unico che leggeva libri.
Il grande stava sempre a fare le gare in macchina. Il piccolo era piccolo, non si
poteva ancora capire che tipo di persona fosse.”

Il signor Lucio mi squadra, fa gli occhi come due fessure.

“Un giorno papa ha detto che la famiglia & la fabbrica della follia, un animale
a due teste.”

“Pero..” Il signor Lucio annuisce con la bocca in git e le sopracciglia in su. “Tuo
padre.” Fa una pausa. “Che sembra una persona cosl tranquilla.”

“E vero,” rido, “papa & come un gattino.”

“Pero non dorme la notte,” fa il signor Lucio.

“Non dorme,” faccio io.

“E i tuoi zii? Dormono?”

“Dormono,” rispondo. Ci penso un attimo. “Perd il grande & un po’ nevrotico. E zio
Giovanni ha le manie di controllo. E in pit beve troppo.”

“Anche questo te 1l’ha detto tua madre?”

“Si. PeroO poi dopo che me 1l’ha detto 1'ho osservato personalmente, l’ultima volta
che & venuto a cena, a Natale. Ho contato i bicchieri di vino che hanno bevuto
tutti.” Lo guardo. “E sa cosa ho scoperto?”

“Non mi dire,” dice 1lui.

“Che i bicchieri di zio Giovanni erano il triplo di quelli di zio Tore, che tra
quelli che avevano bevuto di pit é arrivato secondo.”

Mi sembra che sorrida. “E 1’hai detto a tua madre?”

usi. "

“Aia..” Fa lui.

Guardiamo ancora la Sella del Diavolo.

“Ha presente quella canzone che fa Mio padre ha un buco in gola?” Canticchio.
“Mio padre ha un buco in gola, mia madre & una professoressa, mi ha dato sempre
quattro anche se mi voleva bene. La conosce?”

“E di Venditti. Ti piace Venditti?” Il signor Lucio sembra sorpreso.

“Veramente non tanto, perd 1l'ho ascoltata perché zio Giovanni ha detto a papa che
lui si & sempre sentito come quella canzone. Papa ha comprato uno stereo solo per
ascoltare quel CD. E allora l1'ho sentita.”

Resto un momento in silenzio.

“Perd non ho capito come si senta zio Giovanni,” dico.

“Mi ha sempre dato quattro anche se mi voleva bene.” Fa il signor Lucio quasi
cantando.
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“Ma zio Giovanni era bravo, lui quattro non se lo meritava, semmai zio Tore che
era scapestrato, ma zio Giovanni proprio no.”

“Forse tuo zio il voto se lo & dato da solo.”

“Perché?” Chiedo.

Il signor Lucio alza le spalle. “A volte la gente lo fa.”

“Anche lei?”

Il signor Lucio fa un sorriso a meta e annuisce piano. “A volte.”

“E qual & il suo voto?”

“Uff.. difficile.” Fa lui.

Guarda la Sella del Diavolo, poi guarda giu, da dove ci arriva la voce metallica
del tre ruote dell’arrotino: Donne!

I1 signor Lucio si guarda il palmo della mano. Con il pollice tocca 1l’anello
dell’anulare e lo fa girare.

“Non € un po’ in ritardo?” Chiedo pensando che di solito l’arrotino passa quando
mi sto svegliando.

Lui si gira di scatto. “Che fine ha fatto quella babysitter?”

“A dire il vero non lo so. In effetti mi ricordo solo che un giorno al posto suo
c’era la signora Pinuccia.” Ripenso allo scherzo, e a mio padre. Guardo il signor
Lucio.

“Lei dorme bene la notte?”

Mi arriva una risata.

“E svegliarmi che non mi piace.”

“Come mai?”

“Perché a volte sono stanco.”

Ci penso un attimo. “Quando in classe c’é il compito di matematica io non lo so
cosa succede, ma anche io. Non ci riesco proprio a svegliarmi, mi devono buttare
giu.”

Guarda i palazzi di fronte, poi i passanti giut in strada. “Se fossimo gia bravi
a fare i calcoli, vero?”

“Magari!” Rido.

I1 signor Lucio prende una cingomma dal pacchetto. “Cos’hanno che non va i tuoi
compagni di classe?”

“Loro niente.” O meglio: “Pensano che io sia troppo piccola. Non mi vogliono.”
“Per il fatto che sei entrata a scuola un anno prima?”

“E vero che le mie compagne sembrano tutte pili grandi,” dico io.

“Resisti un anno e non te lo diranno piu,” dice lui.

“Ma io voglio che smettano adesso.”

“Lo fa anche Matteo? Con lui siete amici, no?”

“Si, qui nel palazzo siamo amici, pero a scuola deve fare finta di no.” Rispondo.
“Come sarebbe deve fare finta di no?”

“Per favore, non gli dica che le ho detto questa cosa!”

Restiamo in silenzio per un po’, poi il signor Lucio dice: “Quattro.”

“Quattro cosa?” Chiedo.

“Quattro.”

Lui rimette le gambe dentro, si alza in piedi, non troppo vicino al cornicione, e
si pulisce i pantaloni con le mani.

“Che facciamo, scendiamo?” Mi dice.

. Sara Paracchini
A volte sogna un libretto d’istruzioni, anche se suo padre dice che una vita con un li-
bretto d’istruzioni sarebbe terribile. Ha ragione lui, pensa. Pero lo sogna lo stesso.
Altri suoi racconti brevi si possono trovare su inutile, 1l’inquieto e L’Irrequieto.
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