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Boards of Canada, “Everything You Do is a Balloon”

di Rich Machines

Si passò le mani sui pantaloni per togliersi la polvere di dosso. Poi prese un 
fazzoletto mezzo lercio dalla tasca e se lo strofinò sul volto e sulla nuca per 
asciugarsi il sudore. Con una rapida corsa attraversò la strada, schivò per poco 
un carro trainato da due asini e si mise in fila. C’erano almeno quaranta persone 
davanti a lui e la fila proseguiva anche oltre la porta d’ingresso, all’interno 
dell’edificio. Solitamente ci andava sua madre a prendere il cibo ma quel giorno 
lei stava male, aveva la febbre e non riusciva ad alzarsi dal letto. 
Il signore che lo precedeva si girò e lo guardò dall’alto: 
- Ragazzino, mi sa che oggi qui sarà lunga. Speriamo non finiscano tutto.
Non sapeva cosa rispondere. 
- Speriamo.
Si chiese se il cibo potesse veramente finire, non gli era mai capitato di dover 
saltare un pasto. Forse avrebbe dovuto svegliarsi presto e mettersi in fila prima 
degli altri? 
Le persone davanti a lui attendevano impazienti. Dal brusio della fila si sentivano 
colpi di tosse e lamentele. Una donna si sedette a terra massaggiandosi la parte 
bassa della schiena con le mani. Qualcuno aveva il viso coperto da maschere per 
filtrare lo smog: lui e sua madre non se ne potevano permettere una, i filtri erano 
molto costosi, e quindi dovevano respirare l’aria inquinata della città. Pensò al 
suo fazzoletto, a come si anneriva ogni volta che ci tossiva dentro. Lo spinse in 
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https://www.youtube.com/watch?v=dQEmaj9C6ko
https://www.youtube.com/watch?v=dQEmaj9C6ko
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fondo alla tasca, quasi a volerlo nascondere. La fila procedeva lentamente e solo 
dopo più di un’ora giunse all’ingresso dell’edificio. 
Oltre la porta la colonna umana si snodava all’interno di un ampio atrio, si at-
torcigliava su se stessa e scompariva tra una miriade di teste e busti. Con la 
visuale coperta da tutte quelle persone, il ragazzino non riusciva a vedere bene 
cosa stesse accadendo. Dopo più di un’ora finalmente intravide la fine della coda: 
terminava davanti alla porta di un ufficio, controllata a vista da un uomo alto in 
divisa. Dalla porta le persone uscivano con grosse buste di carta, piene di pane 
e scatolette. Entravano e uscivano a ritmo sostenuto ma talvolta la porta veniva 
chiusa e passavano minuti prima che si vedesse risbucare qualcuno. 
Dopo una lunga attesa giunse il suo turno. 
L’uomo in divisa lo guardò serio e con un cenno del capo gli fece segno di entra-
re. Un po’ intimorito si fece avanti. Davanti a lui un omone con la barba se ne 
stava seduto ad una scrivania a firmare fogli. Due soldati stavano sistemando una 
pila di scatoloni mezzi vuoti. 
- Forza, dammi la tessera. 
Il ragazzo gli porse un piccolo biglietto plastificato e l’uomo lo passò sotto uno 
scanner. 
- Ah, ma guarda un po’ chi c’è - disse guardando un vecchio schermo ingiallito. 
Alzò lo sguardo e fece un cenno ad uno dei soldati che si diresse verso la porta 
e la chiuse. 
Il ragazzo strinse nel pugno il fazzoletto che aveva in tasca. 
- Di chi è questa tessera?
- Di mia madre.
- Come mai tua madre ha mandato te?
- Non stava bene - disse con un filo di voce.
- Ah, peccato. Beh, dille di non poltrire troppo a casa. Che se viene qui la fac-
ciamo stare meglio noi - l’uomo esplose in una fragorosa risata e cercò lo sguardo 
dei soldati: anche loro ridacchiavano.
- Ragazzino, devi solo ringraziare tuo padre - disse sventolando la tessera - se tu 
e tua madre avete questa è solo merito suo, che ha servito con onore il partito. 
Mica stiamo qui a fare beneficenza ad ogni povero morto di fame.
Il ragazzo non rispose.
- Dai, dategli del cibo - disse l’uomo ai soldati.
Presero una busta da uno scatolone e gliela porsero.
- Aspetta - l’uomo si alzò in piedi - Questa lo tengo io - disse prendendo una 
pagnotta dalla busta - la darò domani a tua madre, così impara a non venire di 
persona.
Un’altra grassa risata.
Il ragazzo prese la busta, alleggerita di un bel mezzo chilo di pane, e allungò 
la mano verso l’uomo per riavere la sua tessera. 
- Sì, tienitela - gli disse lanciandola a terra ai suoi piedi.
Il ragazzo si abbassò, prese la tessera e ringraziò con un cenno del capo. Un sol-
dato aprì la porta e gli disse di uscire. Nel salone erano rimaste poche persone 
in attesa. 

Uscendo dall’edificio sentì l’odore della strada, lo smog e la fuliggine. La busta 
gli pesava ma era felice. Con le braccia indolenzite, già pensava al sorriso di 
sua madre nel vederlo tornare con il cibo. Al suo abbraccio, a un pomeriggio tran-
quillo passato insieme a lei, con lo stomaco pieno e al sicuro tra quattro mura. 
Il clima era mite, un leggero venticello spazzava via lo smog dalla città rendendo 
l’aria più respirabile del solito e lui finalmente si sentiva utile. Sarebbe stata 
una bella giornata.  

Rich Machines
Nasce e cresce in Friuli, una terra che, nonostante le bellezze naturali, le Alpi e il 
mare, non è gentile con i suoi abitanti. Fredda e umida in inverno, calda e torrida in 
estate, impartisce a tutti i suoi figli una grande lezione: “Si deve faticare!”. Impegnato 
nell’ambito della ricerca oncologica, con il cervello costantemente impegnato in analisi 
di dati, cerca di liberare la mente componendo musica elettronica e scrivendo racconti. 
Gli piacciono i libri che parlano di scienza, la fantascienza, i colpi di scena e i vi-
deogiochi in pixel art.




