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Rich Machines consiglia di leggere ascoltando:
Boards of Canada, “Everything You Do is a Balloon”

di Rich Machines

Si passO le mani sui pantaloni per togliersi la polvere di dosso. Poi prese un
fazzoletto mezzo lercio dalla tasca e se lo strofind sul volto e sulla nuca per
asciugarsi il sudore. Con una rapida corsa attraverso la strada, schivo per poco
un carro trainato da due asini e si mise in fila. C’erano almeno quaranta persone
davanti a lui e la fila proseguiva anche oltre la porta d’ingresso, all’interno
dell’edificio. Solitamente ci andava sua madre a prendere il cibo ma quel giorno
lei stava male, aveva la febbre e non riusciva ad alzarsi dal letto.

Il signore che lo precedeva si girdo e lo guardo dall’alto:

- Ragazzino, mi sa che oggi qui sara lunga. Speriamo non finiscano tutto.

Non sapeva cosa rispondere.

- Speriamo.

Si chiese se il cibo potesse veramente finire, non gli era mai capitato di dover
saltare un pasto. Forse avrebbe dovuto svegliarsi presto e mettersi in fila prima
degli altriv?

Le persone davanti a lui attendevano impazienti. Dal brusio della fila si sentivano
colpi di tosse e lamentele. Una donna si sedette a terra massaggiandosi la parte
bassa della schiena con le mani. Qualcuno aveva il viso coperto da maschere per
filtrare lo smog: lui e sua madre non se ne potevano permettere una, i filtri erano
molto costosi, e quindi dovevano respirare l’aria inquinata della citta. Penso al
suo fazzoletto, a come si anneriva ogni volta che ci tossiva dentro. Lo spinse in



https://www.youtube.com/watch?v=dQEmaj9C6ko
https://www.youtube.com/watch?v=dQEmaj9C6ko

MAGGIO 2023

NUMERO 15

CRACK RIVISTA e ANNO V

fondo alla tasca, quasi a volerlo nascondere. La fila procedeva lentamente e solo
dopo piu di un’ora giunse all’ingresso dell’edificio.

Oltre la porta la colonna umana si snodava all’interno di un ampio atrio, si at-
torcigliava su se stessa e scompariva tra una miriade di teste e busti. Con la
visuale coperta da tutte quelle persone, il ragazzino non riusciva a vedere bene
cosa stesse accadendo. Dopo pit di un’ora finalmente intravide la fine della coda:
terminava davanti alla porta di un ufficio, controllata a vista da un uomo alto in
divisa. Dalla porta le persone uscivano con grosse buste di carta, piene di pane
e scatolette. Entravano e uscivano a ritmo sostenuto ma talvolta la porta veniva
chiusa e passavano minuti prima che si vedesse risbucare qualcuno.

Dopo una lunga attesa giunse il suo turno.

L’uomo in divisa lo guardd serio e con un cenno del capo gli fece segno di entra-
re. Un po’ intimorito si fece avanti. Davanti a lui un omone con la barba se ne
stava seduto ad una scrivania a firmare fogli. Due soldati stavano sistemando una
pila di scatoloni mezzi vuoti.

- Forza, dammi la tessera.

Il ragazzo gli porse un piccolo biglietto plastificato e 1’uomo lo passO sotto uno
scanner.

- Ah, ma guarda un po’ chi c’é - disse guardando un vecchio schermo ingiallito.
Alz0 lo sguardo e fece un cenno ad uno dei soldati che si diresse verso la porta
e la chiuse.

Il ragazzo strinse nel pugno il fazzoletto che aveva in tasca.

- Di chi & questa tessera?

- Di mia madre.

- Come mai tua madre ha mandato te?

- Non stava bene - disse con un filo di voce.

- Ah, peccato. Beh, dille di non poltrire troppo a casa. Che se viene qui la fac-
ciamo stare meglio noi - l’uomo esplose in una fragorosa risata e cerco lo sguardo
dei soldati: anche loro ridacchiavano.

- Ragazzino, devi solo ringraziare tuo padre - disse sventolando la tessera - se tu
e tua madre avete questa & solo merito suo, che ha servito con onore il partito.
Mica stiamo qui a fare beneficenza ad ogni povero morto di fame.

Il ragazzo non rispose.

- Dai, dategli del cibo - disse l’uomo ai soldati.

Presero una busta da uno scatolone e gliela porsero.

- Aspetta - l'uomo si alzd in piedi - Questa lo tengo io - disse prendendo una
pagnotta dalla busta - la daro domani a tua madre, cosli impara a non venire di
persona.

Un’altra grassa risata.

Il ragazzo prese la busta, alleggerita di un bel mezzo chilo di pane, e allungo
la mano verso l’'uomo per riavere la sua tessera.

- Si, tienitela - gli disse lanciandola a terra ai suoi piedi.

Il ragazzo si abbassO, prese la tessera e ringrazid con un cenno del capo. Un sol-
dato aprili la porta e gli disse di uscire. Nel salone erano rimaste poche persone
in attesa.

Uscendo dall’edificio sentl 1’odore della strada, lo smog e la fuliggine. La busta
gli pesava ma era felice. Con le braccia indolenzite, gia pensava al sorriso di
sua madre nel vederlo tornare con il cibo. Al suo abbraccio, a un pomeriggio tran-
quillo passato insieme a lei, con lo stomaco pieno e al sicuro tra quattro mura.
Il clima era mite, un leggero venticello spazzava via lo smog dalla citta rendendo
l'aria pil respirabile del solito e lui finalmente si sentiva utile. Sarebbe stata
una bella giornata.

Rich Machines

Nasce e cresce in Friuli, una terra che, nonostante le bellezze naturali, le Alpi e il
mare, non & gentile con i suoi abitanti. Fredda e umida in inverno, calda e torrida in
estate, impartisce a tutti i suoi figli una grande lezione: “Si deve faticare!”. Impegnato
nell’ambito della ricerca oncologica, con il cervello costantemente impegnato in analisi
di dati, cerca di liberare la mente componendo musica elettronica e scrivendo racconti.
Gli piacciono i libri che parlano di scienza, la fantascienza, i colpi di scena e i vi-
deogiochi in pixel art.
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