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di Claudia Paccosi

Era incastrato nella sua postazione, con le ginocchia che toccavano
la parete e le dita ai pulsanti. Prese un sorso dalla bottiglietta.
L’acqua si era un po’ riscaldata e la vodka mescolata era diventata
disgustosa. Gli scalddo comunque la gola e allargd ancora le pupille
nell’iride ghiacciata. Dentro al T-90M faceva caldo. Vista la sua
posizione isolata era un privilegiato: poteva svestirsi della giac-
ca e appenderla sullo schienale del sedile. Yuri sedeva nel piccolo
abitacolo da tutta la notte e doveva pisciare. Non era ancora il
momento pero; un ultimo giro e sarebbero tornati al campo a mangiare
e bere roba fredda e finalmente a pisciare sull’erba secca.
L’avevano assegnato a quel carro armato due giorni prima. Era un
modello nuovo, consegnato in Russia solo pochi mesi prima. Alta
tecnologia. Yuri spostava le 46,5 tonnellate incastonato nel sedile
di tessuto grigio, mentre i suoi compagni, Vadim e Aleksej, con-
trollavano le armi dalla torretta.

Il T-90 M era lungo 9,53 metri, compreso il cannone, e largo 3,78;
si muoveva lento e pesante. Yuri entrava nella pilotina attraverso
un buco stretto, l’avevano scelto e allenato come pilota perché era
piccolo e basso e riusciva a non sbattere la testa sul soffitto una
volta chiuso il portellone e indossato il caschetto.

Prese un altro sorso di acqua e vodka. Le cuffie gli prudevano sulle
orecchie.

«Avanzo comandante?» chiese nel microfono.

Davanti a sé, a pochi centimetri dal viso, sulle lastre della scato-
la metallica, c’erano tre schermi. Il T-90 M era il piti moderno dei
mezzi da terra disponibili sul mercato e disponeva di un termosen-
sore per individuare gli obiettivi, i target, questo il loro termi-
ne tecnico. La macchina si accorgeva del calore e colorava di rosso
il monitor. Fuori c’erano tre gradi, un essere umano ne ha almeno
trentacinque. Era una giornata facile, nessuno poteva nascondersi.
Aleksej, il capo carro, rispose dopo alcuni secondi. Doveva aver
gia aperto la comunicazione prima, perché Yuri senti per un po’ il
fastidioso gracchiare delle sue cuffie difettose e un respiro rit-
mico dal fondo del casco.

«Niente. Attendiamo in quest’area fino a miei nuovi comandi.»

Erano fermi a uno svincolo di un quartiere periferico di Kiev, at-
torno c’erano solo palazzoni sobri e seriali tempestati di apparta-
menti. I loro abitanti se ne stavano tutti tranquilli e zitti, con
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le luci spente. Era l’alba e la luce illuminava ancora grigia e timida le finestre.
Se ne dovevano stare in silenzio in cucina a consumare la loro colazione fredda,
una merendina spacchettata dalla plastica e un bicchiere di succo d’arancia eco-
nomico, mentre avevano paura.

Yuri invece se ne stava al suo posto, con i primi due bottoni della camicia slac-
ciata e il mezzo sotto il suo comando. O quasi. Aveva gli occhi chiarissimi. Al
bagno si divertiva avvicinandosi e allontanandosi dallo specchio. Pilt vicino si
guardava, studiandosi le striature grigie che spezzavano a raggiera il celeste,
pit il lago nero invadeva l’occhio. Poi si tirava velocemente indietro e il pun-
tino nero diventava sottile come un missile, spietato e preciso.

La vodka aiutava i suoi pensieri. Andava bene stare fermi su quella curva e aspet-
tare i comandi dal microfono, andava bene attendere pazienti ancora un po’ prima
di pisciare, andava bene il dolore alla vescica, andava bene il caldo, andava
bene la strettoia in cui 1l’avevano infilato. Andava bene la missione: procedere
lentamente per il quartiere, perlustrare e attaccare solo in caso di disordini,
poi tornare, attendere ancora al campo base e vedere cosa sarebbe successo. An-
dava bene la chiamata dopo i mesi di addestramento sotto la neve, andava bene la
recluta da pilota per “comprovate e adatte condizioni psicofisiche”, andava bene
nessuna telefonata, nessuna sigaretta, nessun contatto con ucraini, andava bene
anche il casco, stretto e difettoso. Andava bene.

Andava bene aspettare e vedere. Aspettare, sentire e poi agire, eseguire il coman-
do. Rimanere lucidi, non bere. Tenere gli occhi sul monitor termico e percepire
movimenti sospetti e troppo ravvicinati di fasce rosse e arancioni. Poi comunicare
e aspettare gli ordini: mettere in moto o aspettare ancora.

«Confermo posizione ferma.» uscli di nuovo nel casco.

Vadim lasst accanto ad Aleksej doveva avere le dita abbracciate al grilletto del-
la mitragliatrice. Il capocarro invece le mani attorno ai due fori gommati del
binocolo. I due lo stavano indubbiamente deridendo, pensandolo la sotto ai loro
stivali, con le gambe infilate fra le macchine e gli occhi attaccati agli schermi:
il piccolo uomo inscatolato. Cosi dovevano averlo soprannominato, non l’aveva mai
davvero sentito pronunciato, ma ne era quasi certo. O una cosa simile. Lo vede-
va nei loro sorrisetti quando gli aprivano il portellone e lo tiravano su per le




braccia, alla fine della ronda. Si godevano il panorama quei due, lo spazio, la
compagnia. Commentavano le ragazze, quelle biondine pallide e grasse che scorre-
vano sui marciapiedi con la testa bassa e i sacchi della spazzatura pieni di ve-
stiti sulle spalle. Le guardavano e pronunciavano le loro votazioni: erano tutte
dei sette, passabili, alcune un otto. Mentre lui continuava a guardarsi strisce
di pixel e aspettava una nuova trasmissione disturbata dall’alto.

Yuri scold le ultime gocce dalla bottiglietta e l'accartoccio. Il rumore gli giun-
se attutito sotto alle cuffie. Stava perdendo la testa.

Cerco di guardare i suoi televisori come fruiva delle serie tv a casa, mentre sua
madre lessava la verdura nella cucinetta dietro alla sua schiena. Le guardava ma
intanto faceva altro, sfogliava le pagine online, poi mandava un messaggio, poi
sentiva un botto, una scena di lotta, un inseguimento, macchine che saltano e al-
zava la testa, ne godeva ipnotizzato e poi tornava alle sue seconde distrazioni,
arraffando qualche patatina che metteva in bocca senza sentirne il sapore. Guardo
i termovalori, poi la bottiglietta accartocciata e incastrata tra il sedile e le
marce, stiro la cintura di sicurezza in avanti e la lascido schioccare sul petto,
giro il pugno della mano verso di sé e lesse le quattro lettere tatuate sulle dita:
M O R S. Apri il palmo e guardo lo stampatello sull’indice, sul medio e sull’anula-
re: T U A. Poi giro il pugno sinistro: V I T A e nell’interno della mano, gemello
dell’altra, vide M E A. Stese le braccia in avanti stringendo i pugni e guardo di
nuovo negli schermi.

Il blu veniva lentamente attraversato da una macchiolina gialla, che stava diven-
tando arancione. Era una persona alla guida di una macchina. L’auto doveva essere
una sportiva perché la macchia procedeva bassa sul livello stradale. Andava lenta
e troppo tranquilla per la sua strada. Stava ascoltando la radio il bastardo. E
magari ciondolava pure la testa.

Yuri mise in moto.

«Confermo posizione ferma.» stavolta la voce di Aleksej giunse chiara e pulita.
Si tolse il casco e lo strinse fra le cosce. Non c’era posto altrove.

Avanzo con il carro sulla strada.

«Volkov, confermo posizione ferma!» Aleksej si stava arrabbiando. Il fiato era sci-
volato pilu aggressivo nelle cuffie, ma Yuri poteva sentirne solo un sibilo.

La macchia si era tinta di rosso. Vicina.

Yuri percorse una curva sterzando a destra; stava prendendo la rincorsa.

«Volkov, cosa sta facendo?» la voce insistente continuava a uscire dal caschetto.
Voltd bruscamente a sinistra. I1 T-90 M era progettato per una velocita massima
di sessanta chilometri orari, lento. Ma anche per una rotazione completa su se
stesso. Giro il carro perpendicolare alla macchina che lenta procedeva verso lo
svincolo. Un quadrato blu con un pallino rosso. E avanzo.

Yuri sall con il carro sopra all’automobile accartocciandone il telaio; come si
schiaccia la pellicola d’alluminio di un panino, subito dopo averlo finito. Attese
qualche istante, mentre i suoni dal casco si facevano forti e la macchina, cal-
da, stava quieta sotto la sua pancia. Poi fece marcia indietro e si posiziono, di
nuovo, in attesa.

Claudia Paccosi

Ha ventinove anni. Ancora per poco e se li tiene stretti. E una persona a metd: una parte
italiana e l’altra austriaca. Le piace vivere in giro. E con questo non si intende per
strada, ma cambiando spesso posto. E stata a Roma, a Dublino e adesso a Vienna. Poi ades-
so? Magari anche questo cambia a breve. Sta scrivendo un romanzo. E la storia di vita di
una donna speciale, un po’ diversa dagli altri, creativa e sveglia e con la testa che vaga
in luoghi fantastici ogni tanto. Intanto lavora per vivere. Giornalismo, casa editrice,
marketing, il lavoro attuale dovete chiederglielo. Si appassiona veloce a cose varie. A
volte sono fisse del momento, rare altre queste passioni persistono. La rivista Inutile
ha pubblicato un suo racconto in cui un gruppo di ricchi viene travolto da una valanga
in un resort e poi si fa spazio per gli altri. (Perdonate lo spoiler, ma cosi magari ve
lo andate a leggere).
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