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Quando Galinda Perez Santos si affaccio alla finestra del treno ormai fer-
mo, la prima persona che vide, proprio davanti al suo scompartimento, fu
Guadalupe Castillo Contreras, e la prima cosa che penso fu: “Come diavolo
ha previsto dove si sarebbe fermato il treno?”.

Guadalupe non sembrava sorpresa, né compiaciuta. Si limitd a guardare il
capotreno che apriva la porta, e Galinda che scendeva, bilanciando il suo
corpo obeso e alto sui gradini.

Galinda mollo la presa sulla porta e sistemo il cappello di lana, cer-
cando nella tasca del cappotto il pacchetto di sigarette. “Hai da accen-
dere?” chiese. “Ho dimenticato 1l’accendino”

“Non fumo piu”.

Il vento, che soffiava da nord, faceva svolazzare sciarpe e spostare nu-
vole cariche di pioggia che coprivano a intermittenza il sole: la folla
sembrava fatta di ombre spinte in avanti dal vento.

Galinda posO a terra la grossa borsa e infilo i guanti. Davanti a lei Gua-
dalupe, spalle dritte e mani intrecciate, era come se la ricordava quando
l’aveva operata sette anni prima. Minuta, schiena rigida ed espressione
seria, indossava un abito di quel tipo che poi nessuno ricorda piu né la
lunghezza né il colore; i capelli, di un caldo ramato, erano raccolti
stretti sulla nuca.

Era arrivata in clinica in autostop, con dinamiche che non seppe mai, né
chiese, accompagnata dalla sua abuela, che 1l’aveva trovata davanti alla
porta di casa in preda ai crampi e a un’emorragia: i postumi di un aborto
illegale.

“Sapevo che sarebbe venuta, dottoressa” esordl guardando Galinda che
metteva in bocca una sigaretta. “La sua clinica ci ha tenute in sospe-
SO per un po’, per via del pro bono in bilico, ma io sapevo che avrebbe
risposto venendo”

“I1 pro bono non c’entra, sarei venuta comunque. Tu stai bene? I tuoi
studi? La tua nonna? Al telefono non ti ho chiesto..”

“To tutto bene, ho preso il diploma e adesso sono una delle due maestre
qua. La nonna vive oltre il fiume, la vedo poco, adesso & a letto con una
polmonite, e questo clima non aiuta”


https://www.youtube.com/watch?v=yhLbPsAOOCw

Avviandosi all’uscita Guadalupe, che era senza cappotto, camminava apparentemente
senza sentire l’aria fredda che spazzava il marciapiede lucido di pioggia.

“Ha altri bagagli?” disse soffiandosi il naso.

No, Galinda aveva solo la sua borsa di pelle consumata, e se la portava da sé no-
nostante il peso.

“To ero sicura che sarebbe venuta, qualcuna dubitava, ma io no” disse senza sor-
ridere e appallottolando il fazzoletto. “Le pazienti.. sono tre, sono gia state
visitate dal dottor Soto, che pero..”

“Non intende procedere” concluse Galinda.

“Tra queste, la diciasettenne”

“Sono tre” fece eco Galinda adocchiando una bottega che aveva l’aria di vendere
biglietti del bus, sombreri, mantelle, barrette di miele, cartoline, giornali,
sigarette e fiammiferi.

“Le avevamo predisposto una stanza in ambulatorio, ma poi ci abbiamo ripensato,
abbiamo immaginato che lei sarebbe stata pilu comoda in albergo, quindi le ho pre-
notato una stanza all’Hotel De Almagro, che poi & l’unico qui”

“Chiedo dei fiammiferi la dentro”, e si avvid verso la bottega lasciando Guadalupe
in mezzo al marciapiede.

Pil tardi avevano camminato poco pil di centro metri nelle viuzze della cittadina:
tutti si voltavano a guardarle. Passarono davanti alla vetrina di un barbiere pro-
prio mentre un lavorante fissava le tende a fili che il vento trascinava in vortici
di plastica. Galinda caracollava trascinandosi la borsa con una mano e tenendo la
sigaretta con l’altra. Cercava di osservare ogni cosa: le persone, le case, le
poche auto, qualche bicicletta, molti motorini.

“Cos’eé questo rumore?” chiese, sentendo un suono che non riusciva a identificare.
“Le piogge sono state cosli forti da ingrossare il fiume a livelli di allarme, e
stanno cercando di rinforzare gli argini. Altre squadre stanno spostando alberi
caduti” aggiunse Guadalupe, guardando oltre il tetto di una casa, “I tronchi han-
no bloccato le strade, i giardini e il parco pubblico, e quando cadono in acqua
tappano i ponti”.

Quando sbucarono da un vicolo, si trovarono di fronte al fiume. A stento si di-
stinguevano le sponde: 1l’acqua scura aveva inondato i prati, qua e la emergeva
una fattoria.

“Ecco il suo albergo, desidera salire?”

“Non ce n’é bisogno”

“Vuole venire subito in ambulatorio? Dia la borsa al cameriere.. Pablo!” disse
chiamando un ragazzo con una giubba nera dal colletto scolorito. “Porta la valigia
della signora al n. 9.. La signora tornera dopo cena”
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Galinda la osservava con la coda dell’occhio: efficiente, decisa, cortese e di-
stante.

“Non & stanca?”

“No, non sono stanca”

“Allora, mentre camminiamo, le posso riassumere i tre casi in questione”

Ma Galinda conosceva gia i casi in questione, Guadalupe glieli aveva descritti
nella lettera, affrancatura a carico del destinatario, che le aveva inviato poche
settimane prima all’indirizzo della Clinica. Era stata cosl dettagliata da farle
decidere di fare quel viaggio, e aiutare quelle tre donne. C’era quel caso simile
a quello di Guadalupe. Era seguita una telefonata, durante la quale la giovane le
aveva ripetuto ogni cosa. Parlava con tono deciso, privo di umilta, di chi pre-
tende quello che gli & dovuto.

Erano le tre del pomeriggio e cominciava gia a far buio. I rari passanti cammina-
vano in fretta. Il vento investiva il fiume controcorrente, sollevando 1l'acqua cosi
da formare delle vere e proprie onde. Guadalupe si soffid il naso, poi appallottold
il fazzoletto dentro il polso dell’abito. “Guardi quella stradina, a destra”. La
giovane si era fermata, indicando con un veloce movimento del mento la prima casa
del vicolo: una casa misera, a un solo piano, una finestra gia illuminata.

“Abita 1la”

“Chiz”

“La diciasettenne”

“La trovo in ambulatorio?”

“Credo ci sara tra poco”. E guardd un’anziana, zoccoli ai piedi, maglione rattop-
pato con dei ricami, e della legna in braccio. Era davanti alla porta, e diceva
qualcosa a due uomini di schiena che si toglievano le scarpe per entrare.

“La famiglia?”

“La nonna..”

“L’accompagnera?”

“Perché lo fara lei, e non una comadrona"”

Camminarono per due chilometri lungo la banchina, che sembrava interminabile. Gua-
dalupe, collo rigido e passo fermo, camminava controvento senza sforzo e non face-
va alcun tentativo per intavolare una conversazione, mentre Galinda la osservava
con la coda dell’occhio, teneva la testa bassa per resistere alle folate d'aria
e fumava. Ogni tanto un ormeggio, piccole barche che sbattevano tra loro per il
violento sciabordio, qualche casa, un magazzino alto sormontato da una bandiera.
Un cavallo brucava l'’erba.

Arrivarono a uno spiazzo. L’ambulatorio era una costruzione a due piani, di un
giallo stinto, circondata da una recinzione in ferro chiusa da un lucchetto. Due
scalini, un portone, una vetrata foderata da note di carta sui rischi dell’abuso
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di alcol e le vaccinazioni ai bambini. Una ventina di persone stazionava e chiac-
chierava rumorosa davanti al cancello.

Galinda noto che erano per lo piu maschi, qualche donna, di cui una con un bambino
per mano.

Vedendole arrivare, cominciarono a darsi di gomito, parlare a voce ancora piu
alta, poi presero a intonare tutti insieme il Padre Nuestro. Un uomo, chiaramente
la guida del gruppo, pronuncio la preghiera con un tono pill alto mentre Guadalupe
faceva strada a Galinda in mezzo alla folla.

“Iddio abbai pieta dell’anima vostra! Assassina! Assassine!” urlo.

“Balam Morales” disse Guadalupe mentre apriva il lucchetto. “Fanatico, e pericolo-
so”. La piccola folla continuava la preghiera. “Come tutti i fanatici”, aggiunse.
Il bambino che doveva avere poco piu di quattro anni si staccd dal gruppo e corse
verso un muricciolo. “Prendine, prendine!” disse una donna indicando un mucchietto
di sassi. Il bambino prese qualche pietra, una gli cadde dalle manine, poi corse
indietro.

“Venga” sussurr0 Guadalupe richiudendo il cancello. Galinda portd la sigaretta
alle labbra, guardo la folla rimasta fuori e aspiro del fumo, lo butto fuori for-
mando degli anelli, poi le andd dietro. Qualche pietra urtd la recinzione metal-
lica del cortile mentre delle voci si alzavano.

Nell’atrio, a riceverla, non trovo nessuno. Guadalupe si era fatta ancora piu ri-
gida, teneva la testa alta, non sorrideva, non faceva niente per rendere disteso
il momento. La guido oltre una porta antivento. Una ragazzetta con il viso ro-
vinato dalla psoriasi sedeva accanto alla vecchia con gli zoccoli e il maglione
rattoppato, e Galinda capl che Guadalupe le aveva fatto fare un giro largo per
arrivare a destinazione. Una giovane con una tuta da operaia fissava il pavimen-
to, accanto a lei una donna sulla quarantina si rassettava i capelli in una coda.
Un’infermiera in camice era seduta a un tavolo stretto. Uno scaffale pieno di rac-
coglitori di cartone. Due sedie vuote. Odore di caffe. In fondo alla stanza una
porta a vetri con tendine a rete, dietro alle quali si intravedevano una testa che
si muoveva. Una voce femminile grido: *“Arrivata?”

E Galinda entro. C’era un gradino, e la finestra, a livello del cortile, era poco
pit di una fessura.

“Benvenuta, sono l’ostetrica” disse una donna da uno sgabello. “Mi chiami Tania”.
La fissava nello stesso modo con cui anche lei era abituata a guardare gli altri:
con calma, senza lasciarsi sfuggire niente.

Poteva avere quaranta o cinquant’anni, forse di pitu, difficile da dire. Era grassa,
sorridente, sicura di sé. Si intuiva che non aveva paura di niente, che ne aveva
viste, passate di tutti i colori. Le era bastata un’occhiata per capire chi fosse
Galinda, non si era neppure alzata.

“Ce ne ha messo di tempo! Ma almeno adesso possiamo cominciare. Soto ha tagliato
la corda, non vuole neppure essere in paese mentre noi qui procediamo”, disse.
“I1 treno ha rallentato in collina”.

“Ah!".

E quell’“ah!” voleva far capire che era consapevole del rango della nuova arri-
vata.

Sul tavolo, le cartelle cliniche delle pazienti e una sveglia che segnava le quat-
tro. A sinistra la porta che probabilmente portava alla sala operatoria. In un
angolo, una pianta finta che non sembrava molto pulita. Il vociare che arrivava dal
giardino si sentiva appena, senza il rettangolo della finestrella sarebbe stato
difficile capire se fosse notte o giorno.

“Avete predisposto una stanza per la degenza?”

“Per tre giorni, un letto anche per quattro, se servisse. Abbiamo qualche problema
con la corrente elettrica, di notte la staccano, ma ci arrangiamo con le torce a
molla”

“Per i pasti, siete organizzate?”

“Non faccio sconti su questo”, ripose Tania ridendo. “Mi chiamano Tania la Bomba
e non per scherzo”

Galinda non rispose e posO gli occhi sul seno enorme che sembrava adagiato sul
tavolo.

“Se vuole cominciare, & tutto di la. Le faccio portare le cartelle con gli esami
preoperatori, sono stati riordinati dall’infermiera stamattina. Preparo la prima
paziente”.

Dopo aver mangiato un panino al burro e zucchero, Galinda chiuse il cancello di

ferro, si accese una sigaretta e si avvio verso 1l’albergo.
I1 vento si era calmato, in cielo qualche nuvola faceva cadere una pioggerella
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leggera. La banchina era immersa nella penombra della poca luna, mentre gli occhi
si abituavano all’oscurita e le cose emergevano a poco a poco. Si intravedevano
le barche ormeggiate, rami e tronchi al lato della stradina. Un nitrito in lon-
tananza, mentre la campana della chiesa annunciava, con rintocchi senza pretese,
che erano le nove.

Arrivo sulla via principale. Il barbiere che aveva visto di mattina april la porta
e svuotd un secchio d’acqua e detersivo sul tombino di fronte. Passo6 davanti al
suo albergo senza entrare. In fondo a una strada stretta, si apriva una piazza
abbastanza ampia; in un angolo c’era un caffe con la facciata bianca e tre vetrine
ben illuminate: il Café de Almagro.

Vide attraverso i vetri l’'uomo alla guida della folla di quel pomeriggio. Belem
Morales pontificava al centro di un gruppo di cui faceva parte anche 1l’albergatore.
Dovevano essere gia al quarto o al quinto bicchiere, e adesso toccava al padrone
offrire.

Morales, eccitatissimo, gesticolava e probabilmente stava dicendo: “Dottoresse
che arrivano dalla citta immaginandosi..”.

Aprendo la porta ci si trovava subito immersi nel brusio della sala. All’interno,
un bancone di zinco, dei tavolini, gente che giocava a carte davanti ai tappeti
colorati, fumo di sigarette, e un acre odore di birra tiepida.

“Due birre!” disse Galinda entrando.

Il ticchettio delle monete sul marmo della cassa, il grembiule bianco del came-
riere.

“Da questa parte”

Galinda sedette al primo tavolino che le capitd occupando l'’intero spazio con la
sua mole, e subito vide Morales riflesso in uno degli specchi appannati della sala.
Appena vide Galinda, smise di parlare, e probabilmente tocco con il piede quelli
dei suoi compagni: un uomo e due donne.

Erano in quattro allo stesso tavolo, tutti all’incirca della stessa eta. Le donne
indossavano una tuta, dovevano essere operaie di una fabbrica.

Tutti tacevano. Perfino i giocatori di carte, agli altri tavoli, dichiaravano i
loro punti a mezza voce, e ogni sguardo era puntato su Galinda.

“Mi porti una birral!”.

Galinda accese una sigaretta e poso il berretto di lana sul sedile di finta pelle
marrone.

“Una birra, fredda!”

E Morales, abbozzando un sorriso ironico e sprezzante, borbottd sottovoce: “La
dottoressa..!

Aveva gli occhi lucidi. Si capiva che era sovraeccitato dall’alcol. Teneva d'oc-
chio la platea e cercava qualcosa da dire per far colpo sui suoi amici.

“Capisci, Nanda, quando sarai incinta, non dovrai preoccuparti se cambierai idea
sul bambino: questa gente te lo ammazza in grembo senza fare domande..”

L’amico gli diede una gomitata per farlo tacere, col risultato di innervosirlo
ulteriormente.

“Be’, che c’é? Uno non ha pit il diritto di dire quello che pensa?.. Lo dico e lo
ripeto che ogni vita & sacra fin dal concepimento, e nessuna donna pud® cambiare
questa verital”

Era livido. In fondo lui stesso era stupito dal tono della sua voce, ma voleva
conservare l’aura che quell’atteggiamento gli conferiva.

Galinda tolse la schiuma che traboccava dal boccale e bevve una lunga sorsata di
birra. Si sentirono dei giocatori mormorare, per rompere il silenzio:

“Asso..”

“Tris di cuori..”

“Tocca a te..”

“Rel”

E intanto le due operaie, che non osavano voltarsi verso Galinda, allungavano il
collo per riuscire a vederla nello specchio.

“Si direbbe che in questo paese sia un delitto essere credenti! Soprattutto se,
per di piu, si prova a impedire un delitto..”

Il padrone, che stava alla cassa, si giro con le sopracciglia aggrottate verso Ga-
linda che non lo guardava, nella speranza di farle capire che Morales era ubriaco.
“E quadri!... un’altra scala! Questa non ve l’aspettavate, eh?”

“Gente miscredente, che crede nel profitto, atei materialisti, senza Dio che minano
il ruolo della famiglia!” continuava Morales, badando bene che lo sentissero in
tutta la sala. “Qui in paese lo sanno tutti! Le donne hanno preso a comportarsi
come poco di buono, perché si sono fatte convincere da gente come questa che poi,
con una pratica abominevole, possono sbarazzarsi della loro creatura.. Adesso,
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siccome arrivano dalla citta quando il nostro buon dottor Soto si rifiuta, si com-
portano in modo irresponsabile!”

Galinda se ne rimaneva da sola al suo tavolo, mentre gli sguardi di tutti erano
puntati su di lei: un donnone con l’espressione fissa, la sigaretta tra le labbra,
il collo tozzo e gli scarponi ai piedi. Non si era neanche levata il cappotto,
aveva le spalle lucide di pioggia.

Il padrone, temendo che le cose andassero a finir male, si avvicind a Galinda:
“..Ha bevuto”.

“Andiamo via, Morales!” mormoro la donna che gli era seduta accanto.

“Cosl poi pensa che ho paura di lei?”

Era seduto di spalle a Galinda, e si vedevano solo riflessi negli specchi.

Gli altri clienti ormai giocavano solo per darsi un contegno, dimenticando perfino
di segnare i punti sui pezzi di cartone.

“Un'acquavite, cameriere!” Di quella buona..”

Il padrone avrebbe voluto rifiutargliela, ma non oso farlo, tanto piu che Galinda
continuava a fingere di non notarlo.

“Uno schifo, ecco cos’é!l.. convincono le nostre ragazze..”.

Galinda pensd all’anziana che aveva conosciuto quel pomeriggio, seduta tutta la
notte su uno sgabello, accanto al letto della nipote. A Tania che dormiva vestita,
sul divano accanto alla sala adibita a dormitorio. All’'infermiera, che preparava i
dosaggi della terapia, per poi controllare le pazienti facendosi luce con una pila
a molla. Alla nonna di Guadalupe, sull’altra riva del fiume, che veniva svegliata
sulla sua poltrona e accompagnata in camera sua. A Guadalupe, tutta sola, che si
spogliava nella sua stanza.

E le chiatte addormentate nella corrente che faceva tendere gli ormeggi, cigolare
i timoni e sbattere le barche 1l’una contro l’altra.

“Mi porti un’altra birra!” ordino Galinda, calmissima, continuando a fumare len-
tamente e a mandare boccate di fumo verso il soffitto.

“Lo potete vedere tutti che mi prende in giro! Mi sta proprio prendendo in giro..”
Il padrone non sapeva cosa fare: Morales stava per scoppiare.

Infatti, nel pronunciare le ultime parole, si era alzato in piedi e, coi linea-
menti tesi e le labbra contratte dalla rabbia, era andato a piazzarsi davanti a
Galinda.

“Vi dico che e venuta qui dentro solo per prenderci in giro!.. Guardatela.. Si fa
beffe di noi perché ho bevuto un bicchiere.. O piuttosto perché siamo credenti e
timorati di Dio..”
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Galinda non si muoveva. Se ne stava immobile come il marmo del tavolino. Teneva
una mano sul bicchiere. E fumava.

“Scala di assi!” disse qualcuno, nella speranza di creare un diversivo.

Allora Morales prese le carte dal tavolo del giocatore e le lancio in mezzo alla
sala.

Meta degli avventori balzarono in piedi, pronti a intervenire, anche se ancora
non osavano avvicinarsi.

Galinda rimaneva immobile, e continuava a fumare. “Ma guardatela!.. Ci prende in
giro!..”.

Il padrone lanciava sguardi preoccupati. Le ragazze sedute al tavolo di Morales
si guardavano spaventate e avevano gia misurato con gli occhi la distanza che le
separava dalla porta.

“Non ha il coraggio di dire niente!.. Lo vedete tutti che non ha il coraggio di
aprire boccal.. Ha paura!.. Si, paura della verital!”

“Ha bevuto!” urlo il padrone, quando vide Galinda alzarsi in piedi in tutta la
sua mole.

Con una mossa improvvisa, che fu accompagnata dal grido di una donna, il giovane
portdo la mano destra alla tasca e ne estrasse un coltello.

Ma Galinda afferro l’arma al volo, mentre col piede faceva lo sgambetto a Morales.
Neppure un terzo dei presenti si rese conto di cosa stesse accadendo, anche se
ormai erano tutti in piedi. Galinda teneva in mano il coltello. Morales cercava di
rimettersi in piedi, con un’espressione astiosa, umiliato per la sconfitta.

E mentre Galinda, con un gesto calmo e naturale, si metteva in tasca il coltello,
l1’uomo disse ansimando:

“Adesso mi fara arrestare, eh?”

Si tiro su aiutandosi con le mani.

“Vattene a dormire!” disse lentamente Galinda.

Poi, siccome l’altro aveva l’aria di non capire, aggiunse:

“Aprite la portal”

Una folata d’aria fresca irruppe in quell'’atmosfera soffocante. Galinda prese Mo-
rales per una spalla e lo spinse verso il marciapiede.

“Vattene a dormire!”

La porta si richiuse.

“Ubriaco fradicio” borbotto Galinda, rimettendosi a sedere davanti alla birra gia
iniziata.

Nessuno dei presenti sapeva esattamente cosa fare. Alcuni tornati al loro posto,
altri esitavano.

Allora Galinda, dopo aver bevuto una sorsata di birra, sospiro:

“Faccende senza importanza”.

Poi, rivolgendosi al suo vicino che sgrano gli occhi dallo stupore, aggiunse:
“Lei aveva detto scala di assi, mi pare..”.
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