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Daniele consiglia di leggere ascoltando:
DeVotchKa, “How It Ends”

COME HO INIZIATO
A FUMARE

di Daniele Israelachvili

Soli finalmente soli, quando mi chiede se ho da accen-
dere le dico di si lei si avvicina e in questo momento
potrei quasi toccarla, dopo averla accesa si sporge
leggermente indietro e mi guarda poi mi chiede di dir-
le qualcosa che non sa io ci penso un po’ e le dico
che quattro virgola cinquantaquattro miliardi di anni
fa sulla terra la temperatura superava i milleduecento
gradi non c’era aria solo biossido di carbonio azoto e
vapore acqueo allora anche lei ci pensa un po’ poi mi
chiede se anche qui dove siamo noi adesso era cosi e
faccio si con la testa poi da una boccata e dice solo
figo, da quella sera non ci rivediamo pitt o meglio io
la continuo a guardare ma per lei non esisto probabil-
mente non si ricorda nemmeno che le ho dato da accen-
dere e dire che frequentiamo la stessa scuola anche se X0 A
potremmo condividere il banco e sarebbe la stessa cosa ._ﬁ
"

sono un fantasma per lei lo siamo tutti lei si accorge

della presenza degli altri solo quando il suo sguardo

si posa su di loro in attesa come una regina che si Pre B
aspetta che gli altri facciano il loro dovere non tan- \
to per compiacerla ma perché no? Cosli ogni sabato vado
in discoteca anche se odio ballare non bevo e soffro di
claustrofobia ma so che l’unico momento in cui posso
starle accanto da solo & quando esce per fumare pas-
sando da una porta di sicurezza rotta, una sera quando
le ho chiesto perché fumasse quelle strane sigarette
indiane mi ha detto che sperava che la puzza di cur-
cuma allontanasse gli altri ma non c’é verso vogliono
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https://www.youtube.com/watch?v=Pfi1UQ_PKQI
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tutti infilarle la lingua in bocca lo stesso poi & rimasta 11 a fissarmi sorriden-
do, ormai ho imparato che va a fumare sempre dopo il terzo beverone colorato che
ingurgita come fossero succhi di frutta ed & 1li che mi faccio trovare quando lei
arriva tastandosi il vestito incollato sulla pelle perché non ha tasche e nemmeno
una borsetta tanto non ne ha bisogno ci sono gli altri ma si tasta lo stesso come
se fino a un secondo prima l’accendino fosse stato 11 in una qualche tasca e qual-
cuno gliela avesse cancellata dal foglio su cui l’hanno disegnata e allora me lo
chiede ogni volta se ho da accendere tanto non mi riconosce mai, una volta mi ha
chiesto anche come mi chiamavo perché avevo un viso famigliare ed & rimasta 1li un
po’ a pensarci poi ha sbarrato gli occhi e si & messa a ridere dicendo che stu-
pida ma sai che ho un cugino che é identico a te e io mortificato perché non dico
amarmi come ti amo io ma almeno sapere che esisto e poi si & ricomposta e ha dato
un’altra boccata per poi raggiungere una testa di cazzo che non ti dico, questa
sera sono gia fuori ad aspettarla e ho l’accendino in mano lo provo perché non si
sa mai quando la porta finalmente si apre eccola ma subito dopo sbuca fuori anche
un ragazzo e rimetto l’accendino in tasca facendo finta di guardarmi attorno con
aria indifferente, cominciano a discutere anche se a dire il vero e il ragazzo a
discutere mentre lei continua a tastarsi il vestito fino a quando lui le tira uno
schiaffo e dalla mia bocca sento uscire ehi poi lui si volta verso di me mi fissa
mentre io mi guardo ancora una volta attorno come se cercassi anche io di capire
da dove fosse arrivato quello strano verso poi torna a guardare lei e dice solo
seli una stronza e ho l'impressione che stia per mettersi a piangere ma si & gia
voltato per tornare dentro, lei ha ancora una mano sulla guancia quando girandosi
verso di me mi chiede ma tu ci vivi qui? e porta la sigaretta verso la bocca allo-
ra come un cane ammaestrato tiro fuori dalla tasca l’accendino e illumino il suo
viso dio mio quanto é& bella chiedendole se le fa male lei invece di rispondermi
mi domanda se io almeno fumo e rimaniamo 11 in silenzio per un po’ prima che lei
tenda la sigaretta verso di me e io la prenda tra le dita guardando la sua schiena
allontanarsi, € gia praticamente dentro quando si ferma inclina la testa indietro
e mi dice che un giorno andra a finire che si sposera con un ragazzo come me, cCosi
rimango 11 a fissare la porta mentre lentamente si richiude poi abbasso lo sguardo
verso la sua sigaretta ancora accesa la porto alla bocca aspirando profondamente
e comincio a tossire poi una volta smesso do un’altra boccata e penso che niente,
aspettero.
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. Daniele Israelachvili
Nasce nel 1978. Comincia a scrivere i1 suoli primi racconti annoiandosi durante le lezioni di
Microeconomia, ma lo tiene per sé, perché ai suoi occhi é come se suonasse 1’ukulele nudo.
Ancora oggi due volte alla settimana si chiude in cantina a scrivere, dicendo a sua moglie
che va a correre. Alcuni suoi racconti sono apparsi su varie riviste tra cui: ‘tina, RISME,
Rivista Blam, Bomarscé, l’inquieto, Clean, Narrandom e Malgrado le mosche.
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