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09.
Daniele consiglia di leggere ascoltando:

DeVotchKa, “How It Ends“

di Daniele Israelachvili

Soli finalmente soli, quando mi chiede se ho da accen-
dere le dico di sì lei si avvicina e in questo momento 
potrei quasi toccarla, dopo averla accesa si sporge 
leggermente indietro e mi guarda poi mi chiede di dir-
le qualcosa che non sa io ci penso un po’ e le dico 
che quattro virgola cinquantaquattro miliardi di anni 
fa sulla terra la temperatura superava i milleduecento 
gradi non c’era aria solo biossido di carbonio azoto e 
vapore acqueo allora anche lei ci pensa un po’ poi mi 
chiede se anche qui dove siamo noi adesso era così e 
faccio sì con la testa poi dà una boccata e dice solo 
figo, da quella sera non ci rivediamo più o meglio io 
la continuo a guardare ma per lei non esisto probabil-
mente non si ricorda nemmeno che le ho dato da accen-
dere e dire che frequentiamo la stessa scuola anche se 
potremmo condividere il banco e sarebbe la stessa cosa 
sono un fantasma per lei lo siamo tutti lei si accorge 
della presenza degli altri solo quando il suo sguardo 
si posa su di loro in attesa come una regina che si 
aspetta che gli altri facciano il loro dovere non tan-
to per compiacerla ma perché no? Così ogni sabato vado 
in discoteca anche se odio ballare non bevo e soffro di 
claustrofobia ma so che l’unico momento in cui posso 
starle accanto da solo è quando esce per fumare pas-
sando da una porta di sicurezza rotta, una sera quando 
le ho chiesto perché fumasse quelle strane sigarette 
indiane mi ha detto che sperava che la puzza di cur-
cuma allontanasse gli altri ma non c’è verso vogliono 
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https://www.youtube.com/watch?v=Pfi1UQ_PKQI


|40|

C
R
A
C
K
 
R
I
V
I
S
T
A
 
•
 
A
N
N
O
 
V
 
•
 
N
U
M
E
R
O
 
1
5
 
•
 
M
A
G
G
I
O
 
2
0
2
3

tutti infilarle la lingua in bocca lo stesso poi è rimasta lì a fissarmi sorriden-
do, ormai ho imparato che va a fumare sempre dopo il terzo beverone colorato che 
ingurgita come fossero succhi di frutta ed è lì che mi faccio trovare quando lei 
arriva tastandosi il vestito incollato sulla pelle perché non ha tasche e nemmeno 
una borsetta tanto non ne ha bisogno ci sono gli altri ma si tasta lo stesso come 
se fino a un secondo prima l’accendino fosse stato lì in una qualche tasca e qual-
cuno gliela avesse cancellata dal foglio su cui l’hanno disegnata e allora me lo 
chiede ogni volta se ho da accendere tanto non mi riconosce mai, una volta mi ha 
chiesto anche come mi chiamavo perché avevo un viso famigliare ed è rimasta lì un 
po’ a pensarci poi ha sbarrato gli occhi e si è messa a ridere dicendo che stu-
pida ma sai che ho un cugino che è identico a te e io mortificato perché non dico 
amarmi come ti amo io ma almeno sapere che esisto e poi si è ricomposta e ha dato 
un’altra boccata per poi raggiungere una testa di cazzo che non ti dico, questa 
sera sono già fuori ad aspettarla e ho l’accendino in mano lo provo perché non si 
sa mai quando la porta finalmente si apre eccola ma subito dopo sbuca fuori anche 
un ragazzo e rimetto l’accendino in tasca facendo finta di guardarmi attorno con 
aria indifferente, cominciano a discutere anche se a dire il vero è il ragazzo a 
discutere mentre lei continua a tastarsi il vestito fino a quando lui le tira uno 
schiaffo e dalla mia bocca sento uscire ehi poi lui si volta verso di me mi fissa 
mentre io mi guardo ancora una volta attorno come se cercassi anche io di capire 
da dove fosse arrivato quello strano verso poi torna a guardare lei e dice solo 
sei una stronza e ho l’impressione che stia per mettersi a piangere ma si è già 
voltato per tornare dentro, lei ha ancora una mano sulla guancia quando girandosi 
verso di me mi chiede ma tu ci vivi qui? e porta la sigaretta verso la bocca allo-
ra come un cane ammaestrato tiro fuori dalla tasca l’accendino e illumino il suo 
viso dio mio quanto è bella chiedendole se le fa male lei invece di rispondermi 
mi domanda se io almeno fumo e rimaniamo lì in silenzio per un po’ prima che lei 
tenda la sigaretta verso di me e io la prenda tra le dita guardando la sua schiena 
allontanarsi, è già praticamente dentro quando si ferma inclina la testa indietro 
e mi dice che un giorno andrà a finire che si sposerà con un ragazzo come me, così 
rimango lì a fissare la porta mentre lentamente si richiude poi abbasso lo sguardo 
verso la sua sigaretta ancora accesa la porto alla bocca aspirando profondamente 
e comincio a tossire poi una volta smesso do un’altra boccata e penso che niente, 
aspetterò.

Daniele Israelachvili 
Nasce nel 1978. Comincia a scrivere i suoi primi racconti annoiandosi durante le lezioni di 
Microeconomia, ma lo tiene per sé, perché ai suoi occhi è come se suonasse l’ukulele nudo. 
Ancora oggi due volte alla settimana si chiude in cantina a scrivere, dicendo a sua moglie 
che va a correre. Alcuni suoi racconti sono apparsi su varie riviste tra cui: ’tina, RISME, 
Rivista Blam, Bomarscè, l’inquieto, Clean, Narrandom e Malgrado le mosche.
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