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Matteo consiglia di leggere ascoltando:
Verdena, “Trovami un modo semplice per uscirne”
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di Matteo Quaglia

Nell’estate in cui la spedizione olimpica italiana ha accumulato piu
medaglie di quante fosse lecito sognarne, il mio incubo ricorrente con-
siste nel perdere mamma dentro una discoteca infestata da adolescenti
vestiti di bianco. Grembiuli. Scarpe di gomma forata. Luci stroboscopi-
che penzolanti dai soffitti come nidi di ragno. Io che mi guardo attorno
e urlo mamma!, e la musica copre le mie parole. I ragazzini ridono. Mi
accerchiano. Poi, in genere, mi sveglio e mamma & 11 che mi guarda e
dice ho pensato di lasciarti dormire, ma & mattina inoltrata e dobbiamo
rimetterci in wviaggio. I ventilatori a buon mercato dei posti in cui
dormiamo ronzano poco convinti. Occhi asciutti, sbadigli. Mamma dice
dobbiamo fare un mucchio di strada. Andiamo.

Nell’estate in cui 1l’Italia brucia, in cui il sole & un martello, in
cui la penisola ricorda la miccia di una bomba inesplosa, io e mamma ci
muoviamo lungo la costa adriatica come palline impazzite di quei vec-
chi flipper, coperti di adesivi e di gomme americane ingiallite, che si
trovano nei bar in cui sostiamo per un panino con la cotoletta. Per me
con la salsa rosa, dice mamma. Cameriere, grembiuli bianchi, sguardi al
rimmel carichi di punti interrogativi. E con una sottiletta sopra, che
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sia bella sciolta, dice mamma. Il punto & che dobbiamo interrompere il viaggio
ogni volta che il suo cervello fa le bizze. E cosli va a finire che mamma dice ho
fame, possiamo fermarci?, anche se abbiamo pranzato un’ora prima. Bar, piccole
trattorie per camionisti, porte circondate da file di Harley-Davidson dalle marmit-
te scintillanti. Ecco i posti in cui ci fermiamo, io e mamma. Finché mamma chiede
possiamo ripartire? Oppure: e se quelli ci trovano?

Nell’estate in cui i telegiornali raccontano un’Italia che si muove lenta ma ine-
sorabile verso la deriva del buon senso, verso la riscoperta di antichi valori
strombazzati da influencer a capo di partiti nazionalisti, io e mamma ci siamo
imbarcati in un’avventura disperata che, da lontano, ricorda le ferie della mia
infanzia. Hotel scelti all’ultimo momento. Pranzi frugali. Cameriere accigliate.
De Gregori tra una sosta e l’altra. Aria condizionata rotta. Profumo di crema so-
lare. Mamma che dice se fai il bravo, poi ti prendo il gelato. Solo che, in questa
estate ricca di presupposti, i ruoli tra me e mamma si sono invertiti. Sono io,
ora, che dico se la smetti di giocare con la manopola della radio, poi ti compro
qualcosa di bello. E mamma ribatte: cosa? In questo lento peregrinare verso una
promessa fatta frettolosamente, io dico a mamma non te lo posso dire, senno poi
ti rovino la sorpresa.

Oggi io e mamma abbiamo scelto dei nomi esotici. La cosa buffa € che, sebbene mamma
dimentichi i pasti fatti e molte altre questioni essenziali, a causa di un cervel-
lo che, ormai, ha la stessa capacita di assimilare informazioni di un sasso, lei
ha una predisposizione naturale per nomi e promesse. Cosi, quando, nel corso della
penultima visita che le ho fatto, prima di questo viaggio, mamma mi ha chiesto se
per caso potessi esaudire il suo pil grande desiderio, e nel chiederlo mi ha guar-
dato con occhi talmente bagnati da ricordare piscine in miniatura, le sue unghie
smaltate, la sua camicetta inamidata di fresco (vestito della domenica? I giorni
di visita sono martedl e giovedi, ma, indovinate un po’ chi non ricorda mai che
giorno é?), non ho potuto fare altro che rispondere certo, dimmi cosa posso fare.
E anche: faro il possibile. Il senso di colpa, brutta bestia deforme impossibile
da domare.

E dunque ecco perché siamo partiti, io e mamma. Stiamo inseguendo i fantasmi di
una promessa che le ho fatto.
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L’altra cosa sono i nomi. Per fortuna, i nomi restano incollati nella memoria di
mamma come mosche in una tela di ragno, perché sarebbe un bel guaio, se qualcuno ci
fermasse e mamma dicesse il mio nome €& Livia. Anzi, no, Roberta. O forse Giulia? Il
fatto & che ogni giorno di questo viaggio verso una terra promessa, ogni mattina in
cui mamma mi sveglia e dice é tardi, & ora di partire, non abbiamo tutto il tempo
del mondo, io e mamma ci assegniamo un nome nuovo, con cui, poi, ci registriamo
negli scalcinati alberghi in cui decidiamo di trascorrere la notte. Posti che non
si trovano su “Booking”, o su “Trip Advisor”. *“AirBnb”? Figuriamoci. Quando mam-
ma mi chiede come ci chiamiamo, oggi?, o anche: fino a quando dobbiamo fare questo
gioco dei nomi?, io la osservo. Mi soffermo sui ciuffi dei capelli ricresciuti sopra
la cicatrice. Sul trucco eccessivo. Sul suo sguardo di madre. Dico be’, non trovi
che tutta questa faccenda renda piu divertente la nostra ricerca? Mamma, di solito,
risponde si, e poi da giovane sognavo di fare l’attrice, di interpretare principes-
se, Cleopatra, Iva Zanicchi, Raffaella Carra. A volte mamma prende spunto dalla tv.
Oggi posso chiamarmi Raffaella? E io rispondo va bene, Raffaella. Mamma dice cose come
Raffaella & un nome che mi calza a pennello, e poi inizia a impersonare la Carra,
o il ricordo della Carra imprigionato tra le pieghe della sua memoria danneggiata.
Oppure: in una trattoria coperta di sabbia trasportata dal vento, che nemmeno se
fosse una casa di zucchero, mamma dice lo so che si era stabilito che mi chiamassi
Maria, ma oggi mi sento piu Loredana. E inizia a intonare il ritornello di “Non
sono una signora”. Per fortuna, a bassa voce. Questi e altri fantasmi ci stanno alle
costole, pronti a trascinarci indietro nel tempo e nello spazio e a risucchiarci
nell’oblio. Se quelli ci prendono, poi ci riportano indietro, dico spesso a mamma.
Ecco perché e importante decidere un nome e tenerselo. Essere circospetti.

La nostra destinazione & un piccolo centro non lontano da Vieste. Poche anime, una
chiesa a raccoglierle, polvere e ragnatele. Nel libro di viaggio che ho compra-
to per preparare la nostra avventura, ho letto che tra Pescara e Vieste esistono
zone infestate da ragni grossi come mani. Ragni con nomi complicati, che credevo
vivessero solo nel deserto del Texas.

Nella penultima visita che ho fatto a mamma, il desiderio con cui mi ha inchiodato
alla parola data si & manifestato come la piu innocente richiesta di una giovane
innamorata. Durante quella visita, mamma mi ha detto se potessi tirarla fuori di
11 e accompagnarla in un piccolo centro abitato. Dove?, le ho chiesto. Lei mi ha
guardato, si & morsicata il labbro inferiore, poi ha pronunciato le lettere che
compongono la nostra destinazione. Un nome che non avevo mai sentito prima. Cosi
come non avevo mai sentito prima la storia del primo grande amore di mia madre.
Ma, da come mi ha guardato, dalla cura che ci aveva messo nel prepararsi, prima
di farmi quella richiesta, non sono stato capace di negarle questo sogno. Madri,
figli, ruoli che si invertono. E va bene, le ho detto. Raccontami un po’ meglio la
faccenda, parlami di questo uomo. Poi organizzerd la cosa con le infermiere. Mamma
mi ha guardato come se stessi pianificando di venderla al nemico. Ha detto parla
piano. Ha detto se ci scoprono siamo fregati. Poi mi ha raccontato il resto. Prima
di trasferirsi a Udine e conoscere papa, mamma viveva in un paese in provincia di
Foggia. Per un attimo ho pensato all’ennesimo scherzo di una memoria complicata
dagli eventi, ma poi mi sono ricordato. E vero, i nonni che non ho mai conosciuto
erano pugliesi. Chi & che non rammenta le cose, adesso?

Ad ogni modo. Il profilo di questo ragazzo, il suo primo amore, mamma mi ha detto
che l’aveva trovato su Facebook. Ha detto non & che 1'ho cercato, ma il suo nome
continuava a tornarmi a memoria. Poi ho visto una vecchia foto, e eccolo 1li. La
prima persona che mi ha fatto battere il cuore. Mamma, che non usciva dalla clini-
ca da qualcosa come due anni e dieci mesi, ha detto: quanto mi piacerebbe andare
a trovarlo.

In questa giornata in cui l’aria torrida ti affoga, ennesimo punto incandescente di
un’estate di tormentoni e di piani per la ripartenza, arriviamo a uno sputo dal
paese in cui vive il primo grande amore di mamma. Sempre che la memoria, e via
dicendo. Saremmo potuti arrivarci, ma mamma, che oggi si chiama Bice, ha detto che
proprio non ce la fa a proseguire. Ha detto cose da signore, vai a sapere a che
si riferisse. Ecco perché ci siamo fermati nell’ennesima locanda circondata da un
mare di asfalto infuocato. Ecco perché siedo a uno di quei tavoli di legno che
fanno tanto sagra paesana, mentre mamma & chiusa in bagno da qualcosa come dieci
minuti. La cameriera con i capelli rossi mi ha gia chiesto due volte cosa desidero
ordinare e ho tergiversato. Aspetto mia madre, ho detto. Ora si sta di nuovo diri-
gendo verso il mio tavolo, risoluta come una zanzara. Gambe dritte, bella postura.
Grembiule bianco, aiuto. Sara che siamo quasi giunti a destinazione, ma stanotte
non ho fatto il solito incubo. Sara che nessuno ci ha fermato, non la polizia,
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non la stradale. Nessun fornite patente e libretto. Ora la cameriera mi sorride,
il viso mezzo nascosto dal blocchetto per le ordinazioni. Mi chiede se pud essere
utile. Rispondo che starei sempre aspettando mia madre. Sa, quella signora che é
andata in bagno, poco fa. La cameriera mi sorride, dice ah, quella & sua madre.
Poi mi guarda pit a lungo, dice che bella cosa, portare la propria madre in va-
canza. Valle a spiegare tutto. Dico solo be’, non si pud mica viaggiare sempre da
soli. Dico anche devo portare mamma qui vicino, dov’é nata. La cameriera, petto
in fuori, spalle larghe, denti macchiati dalla nicotina, dice che bella persona.
Valle a spiegare. Sensi di colpa. Fughe. La cameriera dice a vederla cosl, avrei
detto che viaggiava da solo, come quei cowboy dei film. Un solitario senza macchia.
Invece, sta accompagnando sua madre. Che bella persona. Sorrido. Penso a quando
la responsabile della clinica in cui ho abbandonato mamma quasi tre anni fa mi ha
sorriso e ha detto che non avrei potuto portare mamma proprio da nessuna parte.
Escluso. E pericoloso, sua madre deve restare qui. La cameriera chiede se deside-
ro un caffe, intanto. Rispondo si, va bene. Un caffé e una spremuta di arancia con
ghiaccio. Ripenso alla faccia di mamma quando le ho detto che non avrei potuto
accompagnarla. All’ultima visita in clinica, quando ho caricato mamma su una sedia
a rotelle e abbiamo attraversato i corridoi asettici, poi la mia macchina, poi la
partenza verso il sud. Di corsa, in silenzio. Si pud parlare di sequestro di per-
sona anche se la persona sequestrata ti ha pregato di rapirla? Poi la cameriera
gira sui tacchi. Un solitario senza macchia. Si, come no.

Mamma torna dal bagno. Il suo succo di arancia e 1li che l’aspetta. Lei lo guarda,
chiede e questa che roba e?, poi sospira, dice mi sono preparata, mi sono fatta
bella, non & che possiamo muoverci? Ci alziamo, pago il conto, raggiungiamo la
macchina. Penso a cosa dovesse succedere, se ci fosse una pattuglia ad attenderci,
all’uscita per Vieste. Che succedera, quando torneremo? Poi guardo mamma sorride-
re, mentre si siede e stende con le mani le pieghe del vestito. Smetto di pensare
alle conseguenze di questo turbinio di follia. Metto in moto. E ora di raggiungere
il tuo bello, dico, poi pigio sull’acceleratore. Mamma dice sono pronta, e lo &
davvero, e lo siamo entrambi, anche se mi sembra di sentire un ululato lontano,
ma forse & il vento, anche se l'uomo, il primo grande amore di mamma, non doves-
se esistere, o dovesse essere morto, e ingrano la seconda, poi la terza, e mamma
sventola la mano fuori dal finestrino, non ci sono nuvole, ci siamo quasi, il sole
e 1i, profumo di crema solare, chiudo gli occhi per un istante, mamma canta stona-
ta un tormentone estivo, riapro gli occhi, mamma mi guarda. Dice qualcosa che non
afferro, puoi ripetere? Dice non c'’€ nessun uomo, nessun primo amore. Poi sorride,
dice era da tanto che non facevamo qualcosa assieme tu e io. Mi da una pacca sul
ginocchio, lancia uno strillo, e 1i c’é il profilo del paese, e le sirene, e penso
che siamo solo macchie prive di nome, o forse no, e poi spariamo tra le strade e
la polvere e mamma dice bravo, bravo il mio bambino.

Matteo Quaglia

Classe ’88, vive in una citta che non lo corrisponde. Suoi racconti sono apparsi su varie ri-
viste online (tra le altre, in ordine casuale: Nazione Indiana, Narrandom, Bomarscé, Malgrado
le Mosche, inutile, Inquieto). Ci sta provando con un romanzo, ma quello non ci sta mica.
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