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01.
Quando sono salito su quell’aereo ad aprile mi sono promesso 
di non fare più ritorno nella tua città, perché la sentivo 
contaminata da te. 
Il mercato dove mangiavamo il ramen, le strade dove cammina-
vamo insieme, i multisala anonimi, tutto denunciava la tua 
permanenza, così ho deciso di andarmene. 
Non sarei più andato in quella videoteca che amavo e tu 
detestavi perché non ti piaceva stare in attesa mentre io 
cercavo quel film di Jodorowsky, e nemmeno in quella libreria 
nel centro storico dove avevo scoperto i racconti di Mariana 
Enriquez. Non avrei più preso parte ai pranzi del venerdì 
con la tua famiglia fingendo di essere uno di voi, non avrei 
più provato tenerezza per la premura di tua madre, e non mi 
sarei più sentito a disagio nel fare paragoni su come sareb-
be stato un incontro con i miei genitori, che probabilmente 
non avrebbero avuto quelle stesse accortezze verso di te 
come ospite. Non avrei più dovuto immaginare come sarebbe 
stato lasciare la mia città per abitare la tua e avere una 
vita insieme lì, perché anche quei progetti appartenevano 
al passato ormai. 

Sarebbe stato come imparare a camminare di nuovo per la pri-
ma volta, semplice quanto indispensabile, senza fare affi-
damento sulle nostre conversazioni quotidiane, e mi sarebbe 
sembrato quasi come dimenticarsi come si va in bici, passare 
da una cosa che fai sempre a una nuova capacità di reazione, 
disabituarsi alla costanza della nostra comunicazione a cui 
adesso avrebbe fatto posto il silenzio. 
Qualcosa di simile a un lutto, al celebrare il rituale fune-
bre di chi eravamo quando eravamo insieme, quando pensavamo 
casa nostra avrà una stanza tutta per me e una stanza tutta 
per te così ognuno potrà avere il suo spazio in quei giorni 
in cui non ci sopporteremo, e poi bisognerà pensare alle 
finestre, sì, ci voglio tanta luce nel mio soggiorno, così 
sembrerà di svegliarsi e di aver dormito sotto il cielo, 
sarà come andare in campeggio ogni volta. 

Quando ho deciso di non fare ritorno l’ho fatto perché se 
fossi tornato e avessi dovuto prendere una stanza in hotel 
per non stare con te, come tu mi raccomandavi di fare se 
fossi tornato, mi sarebbe sembrato un oltraggio all’idea 
che nonostante tutto ci eravamo detti che  saremmo stati la 
casa l’uno dell’altro; è per non rischiare di farsi fottere 
dalla malinconia hai detto, e così non venire più nella tua 
città ha comportato privarsi di voler risignificare gli spazi 
che abbiamo abitato, è come ascoltare una canzone o annusare 
un profumo che risvegliano quell’immagine precisa che avevi 
sepolto dentro di te, e ripensi a una stagione andata che 
non ritornerà, e allora sia quell’epoca che quell’odore sono 

Matteo consiglia di leggere ascoltando:
La Rappresentante di Lista, “Panico”

di Matteo Cardillo
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compromessi irreparabilmente dalla contaminazione del ricordo, a cui alla fine si 
aggrega il dolore. 
Prima è un dolore denso e crudo, un taglio fresco che scende lungo la carne viva, 
una faglia che si apre inesorabile, e piano piano si trasforma, fino a essere il 
fastidio sordo sotto la tumefazione giallastra di un livido quando lo tasti con 
l’indice.
La tua città è un canto odoroso che io non voglio ascoltare più. 

Nella mia città ho ripreso di nuovo a uscire nei posti in cui andavo quando ancora 
non stavamo insieme, quelli che frequentavo assiduamente durante l’esplosione del-
la mia attività sessuale, neon, playlist anni ‘70 mescolate a brani house, cultura 
queer, amari in bicchieri di plastica trasparente rarefatta, soffocare nel tumulto 
febbricitante della folla che urla Maledetta primavera, asfissiare la tua immagi-
ne e scavalcarla e imparare a ballare da solo senza sentirmi ridicolo, ma poi mi 
guardo attorno e mi accorgo che siamo tutti un po’ ridicoli così a dimenarci e che 
nessuno mi guarda e che posso permettermi di essere goffo se voglio perché nessuno 
lo noterà dopotutto, e ora ballo con una sicurezza di me che prima non avevo, sono 
chi voglio essere, e adesso guardo tra la gente che balla e beve rum e cola e canta 
i tormentoni scrutando a sua volta qualcuno da abbordare sulla pista, c’è quello 
sudato che ha preso l’MD e che ti vuole raggiungere solo per morderti il collo, 
l’altro che è lì per la seconda o terza volta che sta aspettando il suo momento 
per lasciarsi andare, i due in pelle che se ne fregano e che stanno per avere un 
amplesso al centro della pista, e come gli altri anch’io cerco di sgranchirmi le 
gambe, lo faccio con la stessa metodicità di un predatore acquattato nell’erba, 
lì appoggiato contro la parete di mattoni grezzi, senza aspettarmi nient’altro da 
nessuno se non quello per cui sto predando, o magari soltanto non pretendendolo 
perché se lo facessi dovrei quasi vergognarmi del mio bisogno di amore. 
Dove credi di essere, ragazzino? Regola numero uno, proibito esigere altro oltre 
la carne. Prendi nota. Fatto? Bene.
Eccolo allora, ecco che ci incrociamo, ecco come ci osserviamo in silenzio, e poi 
piano piano ci avviciniamo l’uno all’altro, acquisendo convinzione, sì mi piaci, 
anche tu mi piaci, e allora avvicinati un altro po’, siamo entrambi soli ed è un 
po’ come se il dancefloor si svuotasse e rimanessimo solo noi sotto i neon pulsanti 
blu verdi e rossi, e forse vogliamo la stessa cosa, forse abbiamo tutti e due fame 
di corpi senza pretese, forse basta quello senza farsi domande perché conta solo 
qui, questo momento, intrappoliamolo e sottraiamolo al tempo per sempre, qualsiasi 
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cosa succeda dopo rimarrà comunque la vertigine di questo istan-
te, così genuino e tremolante e affamato, e poi la musica rallenta 
e la voce di Mina si distorce e diventa un orco delle fiabe che 
scandisce lento le parole, e così noi due prima ci sfioriamo le 
labbra con la punta della lingua, e poi le nostre salive final-
mente si mescolano e i nostri respiri ansimanti li posso sentire 
sopra il vociferare concitato e sopra la consolle, studio il sa-
pore del suo palato, e dopo qualche istante usciamo dal locale. 
Nemmeno so come si chiama, così glielo chiedo per strada, si 
chiama come mio fratello, glielo dico per avere qualcosa da 
dire, ti chiami come mio fratello, mi rendo conto che è un’in-
formazione irrilevante e poi gli dico il mio nome, mi dice bel 
nome, mi chiede di cosa mi occupo, gli chiedo di cosa si oc-
cupa, ci fermiamo un momento e ci baciamo per strada contro le 
colonne, potrei farlo lì contro il muro, però gli dico che vivo 
a cinque minuti da lì e che ho del vino, lui raccoglie l’invito 
ad andare da me, e allora camminiamo senza toccarci lungo quel 
tratto di strada, proseguiamo adesso senza parlarci, sorriden-
doci ammiccanti di quando in quando, c’è una connessione che 
non capisco se è libido o cosa, il dubbio mi fa avere fretta di 
arrivare a casa, e così quando arriviamo a casa ci strappiamo i 
vestiti di dosso nel corridoio, e scopiamo avvinghiati sul mar-
mo freddo, senza un attimo di tregua, con furia, nessun pudore, 
mordendoci, leccandoci, succhiandoci, baciandoci e ansimando. 
Si esaurisce tutto in un quarto d’ora di rabbia pornografica. Ci 
accasciamo sul pavimento scivoloso di sudore. Quando mi tiro a 
sedere mi giro una sigaretta, gliene offro una e gli dico che se 
vuole può rimanere a dormire, lui mi dice che se mi fa piacere 
rimane volentieri, così gli giro una sigaretta, gliela accen-
do, gliela infilo in bocca già accesa, mi è sempre sembrato un 
gesto di tenerezza, accendere la sigaretta ad un amante e in-
filargliela tra le labbra, oppure rubargliela per fare due boc-
cate, le labbra umide del sesso che impregnano il filtro e la 
cartina avvoltolata alla bell’e meglio su se stessa, così tiro 
due boccate anch’io alla mia, e poi gli preparo una tisana alla 
menta, scopro che la menta gli piace, anche a me piace la menta, 
soprattutto i ghiaccioli, mi dice che è d’accordo e si lamenta 
che tutti maltrattano i ghiaccioli alla menta quando in realtà 
sono molto dissetanti. Si tira su dal pavimento, per goderci la 
notte spengo la luce in corridoio e apro le ante del balcone, 
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mi piace quella staticità notturna, affacciati fuori nonostante il freddo, frugo 
alla cieca nell’armadio e gli passo un maglione di lana per non fargli patire il 
freddo, mi ringrazia e mi sorride, poi si siede sul letto e guarda il cielo da 
lì, senza venire fuori anche lui, allora riesce a distinguere la costellazione 
del Carro e l’Orsa Maggiore, tracciandomele nel cielo con il dito, guarda l’Orsa 
Maggiore che luminosa, dice, era il faro dei marinai, io lo guardo e mi soffermo a 
riflettere su quanto mi piaccia quella sua osservazione sulle stelle che guidavano 
i viaggiatori in mare aperto, e sul fatto che ce lo dimentichiamo di avere una 
mappa sulle nostre teste. 
Vorrei rispondere con qualcosa di intelligente sulle stelle, ma ci capisco poco 
di astronomia, così rimango in silenzio e nel cuore della notte penso alle rondi-
ni, che di solito a marzo arrivano e cominciano a sfrecciare basse sui balconi e 
a lanciare grida di gioia, e mi chiedo dove staranno urlando adesso le rondini, 
su quali terrazzi tiepidi se ne saranno andate a migrare, e soprattutto quanto 
ci vorrà prima che si rifacciano vive, prendo atto che gli uccelli migrano e che 
allora c’è sempre silenzio nei cieli diurni d’inverno, e che ci abituiamo a quel 
silenzio freddo senza neppure accorgerci che gli uccelli nel frattempo se ne sono 
andati dove adesso fa caldo, mentre noi eravamo troppo indaffarati con le faccende 
terrestri per dare peso ai fatti celesti. 
Allora mi appoggio alla ringhiera, e guardo fuori le case ancora illuminate dei 
condomini a quell’ora della notte, mentre la sigaretta brucia rapida. Una signo-
ra sulla cinquantina e suo marito sono appena tornati da una cena elegante o da 
un galà, osservo lui orinare appoggiando una mano contro la parete e tirando un 
sospiro di sollievo, mentre lei nella stanza da letto adiacente al bagno si guar-
da nello specchio, e per un secondo deve rivedersi bella, bellissima come quando 
aveva diciott’anni, perché si sbottona il reggiseno per prepararsi a indossare 
la camicia da notte, ma non prima di accarezzarsi il seno nudo, soppesandolo nel 
palmo della mano e guardandosi come se nessuno la vedesse.
Mi arriva una zaffata di erba mista a sapone, e mi accorgo che sto dimenticando 
l’odore del detersivo che tu usavi per lavare i tuoi vestiti, quel maglione che 
ho dato a lui lo indossavi sempre tu per stare in casa, non ti ricordi? Ma adesso 
ha un odore diverso, devo aver cambiato ammorbidente senza essermene accorto con 
gli ultimi lavaggi, e mi chiedo se quando avrò dimenticato che odore aveva la tua 
pelle sudata mi dimenticherò di te e scomparirai nel labirinto dei miei vecchi 
ricordi, delle esperienze che mi hanno formato, e finalmente potremo bruciare la 
nave funeraria alla deriva. 
Mi ricordo di quella volta in cui più delle altre volte che l’avevano preceduta 
eravamo ai ferri corti, pronti a ferirci senza risparmiarci colpi. A questo punto 
i nostri momenti insieme erano un cumulo di macerie rancorose e romantiche che a 
ogni scuotere del vento si trascinavano via altri fotogrammi nitidi eppure ormai 
così obsoleti, come i detriti su cui riposavano. 
Ti dicevo che ogni tua parola era come una coltellata per me, e tu lì mi hai ri-
sposto: non è colpa mia se sei tu che non fai altro che gettarti sul coltello. E 
mentre cercavo in te risposte e ti dicevo che il mio dolore era legato a doppio 
nodo a te e che ero sgomento perché non riuscivo più a distinguere il piacere dal 
dolore, tu lì mi hai detto: il tuo dolore è un problema solo tuo. È stato un colpo 
di spugna che ha cancellato via il sangue rappreso sul pavimento di casa nostra. 
Dove prima c’era l’impronta di un corpo, adesso c’era l’alone castano e pallido 
del plasma frettolosamente spazzato via dall’acqua gelida.
E allora mi sono detto se sarei mai stato capace, se sarei stato prima o poi in 
grado di perdonarti per avermi amato e per avermi ferito, perché le due immagi-
ni di te in me non possono coesistere, amore e dolore, devo sceglierne una per 
continuare a vivere o a negarmi la possibilità di litorali ancora inesplorati e 
lasciare scivolare alla deriva anche te, insieme alla nave funeraria, alle spugne 
sporche di sangue vecchio, alle conchiglie, alla colla vinilica con cui si tene-
vano ferme a stento su quella scatola di legno che avevi decorato e che mi hai 
regalato, alle nostre fototessere che usavo come segnalibri, alle canzoni che non 
posso più ascoltare, alla tua lingua madre, che ho imparato a parlare perfettamen-
te e che adesso devo risignificare per allontanarla da te e farla mia, a imparare 
che non sei mai stato casa mia e che nessuno è la casa di nessun altro e che la 
mia casa è il mio cuore e la mia carne pulsante che vive sotto la pelle, sottile 
come carta eppure forte come quella degli elefanti, e che il mio corpo è il mio 
aeroplano e la mia barca e il mio unico amore eterno e che il mio corpo-casa ha 
accolto tutti quelli che l’hanno voluto abitare e che hanno voluto lasciarlo e 
andarsene, e che ne è rimasto comunque arricchito dalla permanenza del loro pas-
saggio, delle loro impronte delle loro voci delle loro storie delle risate delle 
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lacrime dei sussurri del fare l’amore con il caldo dei quaranta gradi e le cica-
le che gridano impazzite sotto la luce dei lampioni pensando che sia giorno, del 
farlo in inverno quando la neve cancella i rumori, eppure è vero che quando nevica 
sembra sempre di sentire il suono che fa ogni singolo fiocco. 

Ma sono io, nella mia casa-corpo diventata tempio dell’assenza e della permanenza 
eterna delle cose che ho vissuto, e cambierò la mia forma con gli anni e con le 
voci che continueranno ad affollare i miei corridoi. Io soltanto a rimanere.
Qualcuno sta ascoltando Vecchioni da uno stereo. A chi darai la bocca, il fiato, le 
piccole ferite? Gli occhi che fanno festa, la musica che resta e che non tornerà? 
Lui si alza dal letto, per un istante ero fluttuato altrove, oltrepassando la rin-
ghiera del balcone per venirti a trovare e per dirti vedi? So stare in piedi da 
solo, e allora lui, che nel frattempo è sempre stato qui con me, avvolto nel tuo 
maglione, con assoluta dimestichezza appoggia la tisana sul tavolo, poi viene sul 
balcone e mi cinge le spalle, uno sconosciuto che mi abbraccia, che emana calore, 
che mi dice: vieni a letto, facciamolo dolcemente questa volta. 
E gli obbedisco.

Matteo Cardillo
È nato a Foggia nel 1994 e vive a Bologna. Dopo aver studiato Lingue e letterature 
straniere e Letterature comparate all’Università di Bologna, ha vissuto in Spagna tra 
Granada e Barcellona. Ha concluso un dottorato in Letteratura inglese e teoria queer, e 
ha scritto una tesi sulla corporeità femminile mostruosa tra 1800 e postmodernismo. Nel 
2020 ha pubblicato il romanzo Visioni di Isabel Rosberg con Edizioni Formamentis. Ama il 
cinema horror, Florence Welch, le foto di Diane Arbus e i Giardini Margherita a luglio.

Photo by Dom J | Pexels
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02.
Arianna consiglia di leggere ascoltando:

Patty Pravo, “E dimmi che non vuoi morire”

M O R I R E  G I O V A N E , C O M E

di Arianna Corsini

Melina ha sette anni e gioca con una cucina finta. Nella stanza 
da letto che un tempo era stata di suo padre e dei suoi zii, 
il muro beige presenta dei buchini qua e là. Sembrano una 
costellazione, ma è solo il segno dei chiodini che servivano 
a tenere appesi i poster dei Led Zeppelin e Michael Jackson. 
Un solo poster è rimasto: alto quanto la finestra, nero come 
il petrolio, è il ritratto suggestivo di un giovane sfrontato 
che fuma una sigaretta. 
- Chi è quel signore?
- James Dean - le risponde zio Sandro - Ha fatto solo tre film 
in vita sua. È morto presto, altrimenti ne avrebbe fatti tanti 
altri, con quel talento e quella faccia e quel tormento. 
E anche lui prende una sigaretta dalla tasca e se la accende 
imitando, con intenzione, la posa di James Dean.
Zio Sandro ha trent’anni, un naso delicato, i capelli neri in 
disordine, gli occhi di un asiatico. Lui e Melina sono gli 
unici ad aver ereditato la parte scura dei loro geni di fami-
glia, facendo pensare a un’adozione mal nascosta. 
- Sandro - lo rimprovera la nonna - vai fuori a fumare. Il 
fumo ti dà fastidio, non è vero, a nonna? 
- Puzza. - riconosce Melina - Ma lo faceva anche James Dean. 
Zio Sandro esce sul balcone mentre la nonna accarezza i capel-
li di Melina. La nonna, con delicatezza, prende il pacchetto 
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di sigarette che il figlio ha lasciato sul letto e lo mette davanti a Melina, sul 
piatto già pieno di uova e cotolette di plastica.
- Fai vedere alla nonna come hai imparato a leggere? - le chiede.
Melina sospira, ma accontenta la nonna per tornare al più presto a giocare. 
- Il… fumo ucide.
- Concentrati.
- Il fumo uccide - legge Melina, senza capire il significato di quelle parole. 
Solo ripetendo, senza l’ausilio del testo ma solo con il sostegno della memoria, 
capisce.
- Il fumo uccide.

Melina guarda di nuovo il poster di James Dean, poi zio Sandro, poi la scritta 
sul pacchetto di sigarette e l’espressione affranta della nonna. A Melina viene un 
batticuore da montagne russe poco prima della discesa: la tachicardia di quando 
pensi, ma perché ho pagato il biglietto? ed ormai è troppo tardi. Devi solo impa-
rare a tenerti forte, guardare avanti e urlare. 
Zio Sandro spegne la sigaretta sulla ringhiera verde, arrugginita e scorticata 
dalle intemperie, e la butta dal balcone.
- Allora, ce ne andiamo al mare, io e te? - Lo zio le sorride.
Melina si alza, fa cadere i suoi piatti e il suo cibo lucidissimo e immangiabile 
per corrergli contro la pancia e nascondere le lacrime.
Zio Sandro, dopo aver dato uno sguardo all’orologio, dice alla nonna che gli re-
stano tre ore prima di cena, che avrà tutto il tempo di portare Melina al mare, 
farsi una nuotata, arrostirsi al sole e tornare in tempo. La nonna è contrariata, 
zio Sandro non ha il senso del tempo. 
- Non capisco quest’ansia di essere puntuali - sbotta zio Sandro - I giorni devono 
pur passare. Passeranno comunque. 
Zio Sandro sale in groppa alla moto, Melina gli si abbraccia forte e si allonta-
nano con zaini riempiti all’ultimo momento.
Melina ha deciso da tempo che da grande farà la dottoressa, bella ordinata con il 
camicie bianco, lo stetoscopio ghiacciato appeso al collo e un rossissimo naso da 
clown in tasca. Ma ora ha solo sette anni, ne passeranno almeno venti prima che 
possa fare quel lavoro e non farà in tempo a curare zio Sandro. 
Questo cretino. Vuole carbonizzarsi i polmoni e morire giovane.
Ma perché? 
Zio Sandro parcheggia, il sole è ancora forte e picchia sulle aiuole attorno alla 
strada del bar Levante, un gazebo in cemento bianco che promette bibite fresche, 
panini al crudo e insalate di riso. 
- Ti vedo pensierosa - nota zio Sandro.
- Ho un po’ sonno.
- Allora ti puoi fare un pisolino all’ombra - le propone lui - io vado a nuotare 
e dopo, quando torno, ci prendiamo un bel gelato.
Melina fa spallucce. Deve imparare a fingere. 
- Facciamo anche i castelli?
- Certo, corromperemo qualche bambino che ha i secchielli e la paletta - risponde 
zio Sandro, con la serietà di un capo di stato - Andata?
A quel punto il sorriso di Melina è vero.

Sistemano gli asciugamani all’ombra delle cabine del lido, zio Sandro spalma la 
crema a Melina fino alla pancia e apre lo zaino.
- Prima - dice tra sé - mi rilasso un attimo.
Zio Sandro prende il pacchetto di sigarette e ne accende una con un fiammifero ros-
so fiamma. Dopo la prima boccata, fa l’espressione di chi sente che ogni cosa è a 
posto e non deve preoccuparsi più di niente per il resto della vita.
Melina deglutisce, la gola si è fatta secca. 
- Zio, ti posso chiedere una cosa?
- Anche due.
- Tu, perché fumi?
Lo zio che, togliendosi la maglia, ha svelato dei muscoli inaspettati, si lascia 
andare a una risata che gli scuote gli addominali.
- Ho preso il vizio.
- Sì, ma com’è che hai preso il vizio?
- Ho cominciato e poi non ho più smesso, perché mi piace assai. Tu non ne hai 
vizi, Melì?
- No, no.
- Nemmeno uno?
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Melina ci pensa un secondo. La scuola, i compiti, il gioco della campana, la piz-
za, il cioccolato…
- Proprio no.
- E invece te lo dico io che ce li hai - dice lo zio, prima di affondare la siga-
retta nella sabbia - Ti guardi tutto il giorno le cassette dei cartoni animati e 
appena finisce una ne metti un’altra.
Melina arrossisce. 
- Ne guardo solo una al giorno! E poi le cassette dei cartoni animati non mi fanno 
male.
- Questo lo credi tu. Invece a nessuna bambina fa bene stare troppo tempo davanti 
alla televisione, per non parlare delle scemenze che stanno nei cartoni, ché sei 
piccola e puoi credere a tutto.
- Non ci credo nelle streghe.
- Le streghe sono innocue. È come finiscono le storie il problema, ma ora non lo 
capisci, e anche se lo capisci non smetterai di vedere le cassette solo perché te 
l’ho detto io. Ti piace troppo. Pure io sono così con le sigarette, non smetto 
perché mi piace troppo.
Melina scuote la testa. 
- Però è un po’ diverso, perché sui pacchetti c’è scritto “il fumo uccide”, sulla 
cassetta di Bianca e Bernie, no.
Zio Sandro ridacchia mentre guarda il mare che, per il fondo fangoso, ha preso il 
colore di una palude. 
- Sì, sapevo benissimo che le sigarette possono fare male.
- E perché non hai guardato una cassetta invece di fumare?
- Mi servivano le sigarette perché avevo un sentimento e non lo volevo più quel 
sentimento, e allora ho cominciato a fare una cosa che da dentro, piano piano, me 
lo poteva uccidere, così non l’avrei avuto più. - Zio Sandro si mette in piedi e 
le lancia uno sguardo di sbieco - I vizi si prendono solo se hai un sentimento. Se 
tu non hai vizi, non hai sentimenti. Ed è una cosa bellissima, Melina. Significa 
che sei infallibile. Vorrei essere come te. 
Lo zio prende la rincorsa e si tuffa, colpendo con i suoi schizzi certe ragazze 
nei paraggi. Quelle urlano come se avessero visto una tarantola, ma poi sorridono 
a vedere zio Sandro, che sembra straniero e spogliato assomiglia a una scultura. 
Melina trattiene il fiato per un lungo minuto fin quando gli occhi non le diventano 
rossi. In quel tempo di apnea cerca i suoi sentimenti, vuole capire se ne ha al-
meno uno per spiattellarlo a zio Sandro e dirgli che sono uguali, eppure lei è più 
brava perché non fa niente che la possa fare morire. Alla fine Melina non sa se un 
sentimento l’ha trovato oppure no, ma apre lo zaino dello zio, prende i pacchetti 
di sigarette e corre via.
Melina è veloce, ma non per prestanza fisica. La sabbia scotta, la vuole cacciare, 
le vuole dire di tornare indietro, ma che cosa le salta in mente, ma chi si crede 
di essere, e invece Melina corre e corre fino a quando non raggiunge il marciapiede. 
Così, davanti all’asfalto lucido dove passano le auto, con un solo colpo lancia 
via i pacchetti di sigarette, che finiscono sul lato opposto alla spiaggia ammac-
cate per l’impatto. 
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I signori seduti sulle sedie esterne al bar Levante la fissano e Melina evita il 
loro sguardo. Uno di loro, con la pancia grande coperta da una canotta macchiata 
di sudore, osa chiamarla.
- Hai perso la mamma?
Con la stessa velocità Melina torna indietro, si risistema sull’asciugamano e finge 
di dormire, anche se il batticuore le assorda le orecchie. Era l’unico modo, non 
ne aveva altri. Devono passare troppi anni per diventare dottoressa. 
James Dean è morto giovane, zio Sandro ha trent’anni, potrebbe essere troppo tar-
di. 
Potrebbe essere troppo tardi.
In un tempo che pare essersi inceppato e fa durare i minuti delle ore, Melina 
respira piano per calmarsi fino a quando, come per salvarsi dal turbamento, si ad-
dormenta.
Da quel torpore la toglie un pizzico sul fianco che la fa saltare sul posto.
- Che stavi sognando?
Ancora stordita. 
- Niente.
- Peccato. Ma la realtà è più bella perché ti prenderai un bel gelato - Zio San-
dro, bagnato del mare che ha appena lasciato, apre lo zaino e Melina trattiene il 
respiro. Lo zio prende il borsello, lo apre e le dà una monetina da duecento lire. 
- Vai, su.
Melina annuisce e corre con quello che sembra entusiasmo verso il bar Levante. 
Melina corre.
- Melì!
Corre più forte.
- Melina! - La voce dello zio si fa più alta, probabilmente lui si è alzato con 
tutto il corpo e la guarda da lontano - Dove stanno le sigarette?
Corre ancora di più.
Con il fiatone arriva al bar Levante, il bancone è più alto di lei e il barista si 
accorge di Melina per la manina che impugna la moneta sulla tavola di marmo.
- Vorrei un calippo al limone - dice Melina, con il fiatone. Lascia cadere la mo-
netina, il barista la prende e dopo qualche istante le dita di Melina toccano la 
carta ghiacciata del gelato. Melina lo afferra, lo sguarda con gli occhi socchiusi 
e sulla confezione legge, ignorando il suo futuro tragico. 
- Lime.
- In realtà si pronuncia “laim” - la corregge il barista, con tenerezza - Però 
sai leggere bene.
- E “laim” è limone in inglese?
- No, è un’altra cosa, ma simile.
Melina si gira e va a sbattere contro le gambe di zio Sandro.
- Melina, le hai prese tu?
- Io ho preso solo il gelato.
- Le sigarette le hai prese tu?
- Io non voglio fumare, io non fumerò mai.
Passa un secondo di silenzio che sembra annullare il vocio e il rumore delle auto, 
inglobando tutto nel passo che precede la caduta dal patibolo.
Poi, il secondo finisce.
- Bene così - sussurra lo zio e, pur essendo ancora bagnato, si avvicina alla ca-
bina telefonica che dà sulla strada.
Melina deglutisce, la schiena dello zio brilla al sole arancio che precede il tra-
monto, rendendogli la pelle di fuoco. 
Zio Sandro parla con la porticina della cabina aperta per il troppo caldo. 
- Ma’? Si può sapere che cosa hai raccontato a Melina? Merda ma’, merda! Mi ha 
fatto sparire le sigarette! Sì, lei, la bambina nostra me le ha fatte sparire, che 
cazzo le hai detto? Di aprirmi lo zaino mentre non c’ero, di farmi un dispetto? Lo 
sai che fumo quanto mi pare e come mi pare, no, non finirò come papà, io sono diver-
so da papà, lui era malato, io sono sano sanissimo, la vita è la mia e decido io, 
porca boia! - E sbatte così forte la cornetta che sembra sul punto di fracassarla. 
Zio Sandro si volta con occhi più neri di rabbia che Melina gli abbia mai visto 
e fa un sospiro lunghissimo. Poi affina lo sguardo, la direzione che ha preso ha 
incrociato un paio di pacchetti di sigaretta schiacciati sul bordo della strada.
- Ma quelle sono…
Sì, i suoi pacchetti di sigarette, che zio Sandro recupera con incredulità e stan-
chezza. Lui si avvicina a Melina che, con le labbra tremanti, apprende che le sue 
lacrime sanno di sale.
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Arianna Corsini
Nasce nel dicembre del ‘95 a Trani e cresce a Barletta, la città della disfida. È cre-
sciuta a taralli, fiabe sonore e cinema all’aperto. Scopre la scrittura a 13 anni, mentre 
legge storie di vampiri, di draghi, di amori e altri demoni. Ha collaborato a due rac-
colte di racconti, Parole di Natale e Book e il terremoto - racconti a quattro zampe, il 
ricavato di quest’ultimo è stato devoluto alla Croce Rossa Italiana per le vittime del 
terremoto di Amatrice. Ha pubblicato sulle riviste Malgrado le mosche e Voce del verbo. 
Dato che era avanzato tempo si è laureata in Lettere Classiche e Filologia Moderna. 

- Io ti volevo solo salvare la vita - sussurra Melina, e scoppia in un pianto. Si 
aspetta botte, sputi, insulti, come tante volte suo padre li ha dati a sua madre, 
tramortendola - Non volevo che morivi giovane come James Dean.
Lo schiaffo, però, non arriva. E nemmeno lo sputo, nemmeno la maledizione. Zio San-
dro si inginocchia davanti a lei: ora è basso come un piccolo scoglio. 
- Ma James Dean è morto per un incidente d’auto, non per le sigarette - le spiega 
- Ci voglio tanti anni per morire a causa del fumo.
Melina si asciuga le lacrime con il polso. 
- Ma io non lo sapevo. Scusa, ma io non volevo che morivi. 
Lo zio resta in silenzio. Lui dovrà morire, un giorno, come tutti, magari grande, 
magari vecchio, vecchissimo, quando Melina non avrà più voglia di giocare.
Oppure domani. Ma questo, Melina non può cambiarlo.
Lo zio stringe Melina a sé.
- Perché stai tremando? - le chiede zio Sandro.
- Avevo paura che mi davi le botte.
- Da me, non avrai mai botte. Solo mare, sabbia, racconti e gelati. Ma sentilo… 
hai un cuore che tuona forte come i tamburi della disfida. Adesso però andiamo a 
mangiare il gelato, se no si scioglie e noi non vogliamo.
Melina scuote la testa. 
- Noi non vogliamo.
- Non ti volevo fare preoccupare. Mi puoi perdonare?
- Se non muori giovane, sì.
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La ragazzina distesa con i piedi fuori dal cornicione del palazzo sono io. Solo 
i piedi, le gambe non ce la faccio, sono pur sempre cinque piani e soffro di ver-
tigini. Sono sdraiata sul pavimento del terrazzo, così non devo guardare verso 
il basso. L’uomo seduto accanto a me è il mio vicino del quarto piano, il signor 
Lucio. Lui sì, sta con le gambe fuori dal cornicione. A dire il vero non ho ben 
chiaro che intenzioni abbia, si tiene al palo dei panni da stendere ma si sporge 
a guardare giù, sempre più giù.

Sono salita qui per nascondermi durante tutta la mattina, perché oggi non mi va di 
andare a scuola. Il terrazzo è un buon posto perché mamma e papà non ci salgono 
mai, e soprattutto non hanno mai avuto la chiave della porta. Infatti la chiave 
che ho io è il doppione della signora Maria del piano terra. Non gliel’ho rubata, 
sia chiaro, le è caduta per terra e lei non se n’è accorta, così l’ho presa in 
prestito, tutto qui.
Quando ho aperto la porta il signor Lucio era in questa stessa posizione e non è 
che mi abbia prestato molta attenzione. E sì, insomma, si gira un attimo e dice: 
“Ciao, sto guardando il panorama.”    
“Salve signor Lucio, io sto facendo una passeggiata,” dico io, anche se non è che 
in terrazzo ci salga proprio per passeggiare.
“Non dovresti essere a scuola?” Mi dice.

Sara consiglia di leggere ascoltando:
UMA, “Where Is My Mind?”

M I O  P A D R E 

di Sara Paracchini 

03.
N O N  D O R M E 
L A  N O T T E
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https://www.youtube.com/watch?v=jPCoHzeJWPg
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M I O  P A D R E 

“Lei non dovrebbe essere al lavoro?” Faccio io. È un dentista, anche se non il 
nostro perché mamma pensa che il signor Sulis sia più bravo.
“Dovrei,” risponde.
“Non avevo molta voglia di vedere i miei compagni di classe,” dico.
“Va bene, allora facciamo che non hai visto neanche me. E io non ho visto te. Che 
ne dici?”
Penso che io una scena simile a questa nella mia memoria ce l’ho già. Ma non è un 
ricordo mio. “Ok,” dico mentre mi siedo poco distante da lui. “Mi metto un po’  qui, 
signor Lucio, posso?” 
Lui non risponde, non mi guarda nemmeno.
Il cornicione non ha ringhiera, e mi tremano le gambe anche quando chi si sporge 
non sono io. 

Così, ora, sono sdraiata a guardare il cielo con il mio vicino del quarto piano 
che non è disteso e guarda giù.  
“Signor Lucio, lo sa che una volta una babysitter mi ha fatto fare un brutto scher-
zo a mio padre?” 
Il signor Lucio si gira verso di me e ci guardiamo.
“La babysitter mi ha detto facciamo un gioco, adesso vai a dire a tuo padre che io 
stavo stendendo e che sono caduta dal balcone. Ha detto digli così: papà! Marisa 
stava stendendo ed è caduta dal balcone!”
Il signor Lucio spalanca gli occhi. “E perché ti ha detto di fare una cosa del 
genere? E tu?”
“E io ho fatto proprio così.”
“Davvero? E perché lo hai fatto?” Chiede lui.
“Non lo so, avevo sette anni,” rispondo, “pensavo fosse un gioco.”
Mi sollevo sui gomiti e guardiamo entrambi il panorama. Dal cornicione si riesce 
a vedere anche la Sella del Diavolo. 
“Ma perché ti ha detto di fare così?” 
Mi chiedo se stia pensando alla babysitter di Matteo, suo figlio.
“Quando era giovane sua mamma si è buttata giù dal balcone” rispondo.
Lui spalanca anche la bocca. “La mamma della babysitter?”
“No, la mamma di mio padre.”
“Oh Cristo, non lo sapevo,” dice.
“Questa storia di mio padre l’avevo raccontata alla babysitter, però le avevo 
detto che nonna era caduta mentre stava stendendo. Così lei ha pensato di fare 
uno scherzo a mio padre. Il perché non lo so, mi ci sono arrovellata ma non l’ho 
ancora capito.”
Il signor Lucio mi guarda come se vedesse un alieno. 
“Che stesse stendendo, era quello che avevano raccontato anche a me quand’ero 
piccola,” aggiungo.
“Quand’eri piccola?”
“Adesso ho dieci anni e mezzo, signor Lucio, sono abbastanza grande per sapere 
cosa succede alle persone.”
“Naturalmente, scusa,” dice lui, “e ti dispiace?”
“Per cosa?”
“Per tua nonna.”
“No, io non l’ho mai conosciuta. E poi non è che se ne parli molto a casa. Cioè, 
io a mia madre qualche domanda gliela posso anche fare, ma a mio padre no.”
“Non vuole parlarne?” Chiede il signor Lucio, che è tornato a guardare me.   
“Non voglio chiedergli niente. Ho paura per la notte.”
Il signor Lucio fa ruotare anche il busto nella mia direzione e sposta una gamba 
all’interno del cornicione. Adesso mi sembra preoccupato. “In che senso?”
“Non dorme. Si sveglia in continuazione. Che non si svegli è tipo qualcosa di 
straordinario.”
“E tu come lo sai?”
Gli spiego che me l’ha detto mia madre, che ogni mattina mi dice ‘sì’ oppure ‘no’ 
a seconda di com’è andata la notte di papà. Ogni tanto anche io mi accorgo che di 
notte accende la luce dello studio, e poi sento il rumore dei tasti della macchina 
da scrivere. 
“La macchina da scrivere?”
“Sì, mia madre ha minacciato di buttargliela via perché fa troppo rumore. Ma lui 
dice che ci è affezionato, che non gli piace usare il computer perché non può spo-
starlo da nessuna parte, e poi dice che anche quello fa un sacco di rumore. E co-
munque con il computer è negato.”
Il signor Lucio fa un mezzo sorriso. 
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“Io all’inizio pensavo che non dormisse per paura che mia madre gli tagliasse il 
riporto. Lo minacciava sempre. ‘Te lo taglio mentre dormi!’ E alla fine lui è an-
dato dal barbiere e si è fatto rasare a zero. Era contento. Io pensavo, finalmente 
può dormire. Però continua a svegliarsi. Quindi il problema non era il riporto.”
Il signor Lucio si toglie il sorriso. “Era giovane quando la madre è morta?”
“Mamma ha detto che aveva 22 anni. Mio zio Tore ne aveva 28 e si era già sposato, 
invece mio zio Giovanni era più piccolo, aveva 9 anni.”
“Tua nonna è morta quel giorno?”
“Sì, in ospedale.”
Il signor Lucio fa una smorfia che non riesco bene a capire. 
“Ma signor Lucio… lei cosa voleva fare qui?” Gli chiedo prendendo un po’ di co-
raggio ma spostando gli occhi sulle nuvole.
Il signor Lucio ci mette un po’ a rispondere e io riporto i miei piedi all’interno 
del cornicione e mi metto seduta a gambe incrociate. 
“Niente, te l’ho detto. Prendevo aria, guardavo il panorama. La strada.” Mi dice poi.
Gli chiedo se la strada non si veda bene anche dal quarto piano ma lui non rispon-
de, torna a guardare in basso e io mi preoccupo.
“Mamma dice che papà non dorme perché era il figlio preferito di nonna,” dico in 
fretta.
Il signor Lucio continua a guardare giù. 
“La vuole una cingomma?” Gli chiedo mentre ne prendo una per me.
Mi guarda. “Ma che fai, fumi?” 
Io rido. “Ma questa è la cingomma!”
“Fammela vedere un po’?”
Prende in mano la cingomma con l’involucro di sigaretta. “Posso vedere anche il 
pacchetto?”
Io lo tiro fuori dalla tasca del pile. Un pacchetto bianco con un bollino rosso al 
centro e la scritta Target. Il signor Lucio lo prende in mano. “In caso lo veda 
addosso a Matteo. Così non faccio la figura dello scemo.”
“Matteo è figlio unico…” Dico. 
“Esatto.” Dice lui.
“Quindi è il suo figlio preferito per forza.”
“Si può guardare anche così.” Il signor Lucio sorride. 
Sorride poco.
“Non le piace Matteo?” Chiedo.
Rimane in silenzio per un po’. “Ma che domande fai? È mio figlio. Certo che mi 
piace.”
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“Secondo me papà era il preferito di nonna perché era l’unico che leggeva libri. 
Il grande stava sempre a fare le gare in macchina. Il piccolo era piccolo, non si 
poteva ancora capire che tipo di persona fosse.”
Il signor Lucio mi squadra, fa gli occhi come due fessure.
“Un giorno papà ha detto che la famiglia è la fabbrica della follia, un animale 
a due teste.”
“Però…” Il signor Lucio annuisce con la bocca in giù e le sopracciglia in su. “Tuo 
padre.” Fa una pausa. “Che sembra una persona così tranquilla.”
“È vero,” rido, “papà è come un gattino.”
“Però non dorme la notte,” fa il signor Lucio.
“Non dorme,” faccio io.
“E i tuoi zii? Dormono?” 
“Dormono,” rispondo. Ci penso un attimo. “Però il grande è un po’ nevrotico. E zio 
Giovanni ha le manie di controllo. E in più beve troppo.”
“Anche questo te l’ha detto tua madre?”
“Sì. Però poi dopo che me l’ha detto l’ho osservato personalmente, l’ultima volta 
che è venuto a cena, a Natale. Ho contato i bicchieri di vino che hanno bevuto 
tutti.” Lo guardo. “E sa cosa ho scoperto?” 
“Non mi dire,” dice lui.
“Che i bicchieri di zio Giovanni erano il triplo di quelli di zio Tore, che tra 
quelli che avevano bevuto di più è arrivato secondo.”
Mi sembra che sorrida. “E l’hai detto a tua madre?”
“Sì.”
“Aia…” Fa lui.
Guardiamo ancora la Sella del Diavolo.
“Ha presente quella canzone che fa Mio padre ha un buco in gola?” Canticchio. 
“Mio padre ha un buco in gola, mia madre è una professoressa, mi ha dato sempre 
quattro anche se mi voleva bene. La conosce?”
“È di Venditti. Ti piace Venditti?” Il signor Lucio sembra sorpreso. 
“Veramente non tanto, però l’ho ascoltata perché zio Giovanni ha detto a papà che 
lui si è sempre sentito come quella canzone. Papà ha comprato uno stereo solo per 
ascoltare quel CD. E allora l’ho sentita.” 
Resto un momento in silenzio. 
“Però non ho capito come si senta zio Giovanni,” dico.
“Mi ha sempre dato quattro anche se mi voleva bene.” Fa il signor Lucio quasi 
cantando.
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“Ma zio Giovanni era bravo, lui quattro non se lo meritava, semmai zio Tore che 
era scapestrato, ma zio Giovanni proprio no.”
“Forse tuo zio il voto se lo è dato da solo.”
“Perché?” Chiedo.
Il signor Lucio alza le spalle. “A volte la gente lo fa.”
“Anche lei?”
Il signor Lucio fa un sorriso a metà e annuisce piano. “A volte.”
“E qual è il suo voto?”
“Uff… difficile.” Fa lui.
Guarda la Sella del Diavolo, poi guarda giù, da dove ci arriva la voce metallica 
del tre ruote dell’arrotino: Donne!
Il signor Lucio si guarda il palmo della mano. Con il pollice tocca l’anello 
dell’anulare e lo fa girare.
“Non è un po’ in ritardo?” Chiedo pensando che di solito l’arrotino passa quando 
mi sto svegliando.
Lui si gira di scatto. “Che fine ha fatto quella babysitter?”
“A dire il vero non lo so. In effetti mi ricordo solo che un giorno al posto suo 
c’era la signora Pinuccia.” Ripenso allo scherzo, e a mio padre. Guardo il signor 
Lucio.
“Lei dorme bene la notte?”
Mi arriva una risata. 
“È svegliarmi che non mi piace.”
“Come mai?”
“Perché a volte sono stanco.”
Ci penso un attimo. “Quando in classe c’è il compito di matematica io non lo so 
cosa succede, ma anche io. Non ci riesco proprio a svegliarmi, mi devono buttare 
giù.”
Guarda i palazzi di fronte, poi i passanti giù in strada. “Se fossimo già bravi 
a fare i calcoli, vero?”
“Magari!” Rido.
Il signor Lucio prende una cingomma dal pacchetto. “Cos’hanno che non va i tuoi 
compagni di classe?”
“Loro niente.” O meglio: “Pensano che io sia troppo piccola. Non mi vogliono.”
“Per il fatto che sei entrata a scuola un anno prima?”
“È vero che le mie compagne sembrano tutte più grandi,” dico io.
“Resisti un anno e non te lo diranno più,” dice lui.
“Ma io voglio che smettano adesso.” 
“Lo fa anche Matteo? Con lui siete amici, no?”
“Sì, qui nel palazzo siamo amici, però a scuola deve fare finta di no.” Rispondo. 
“Come sarebbe deve fare finta di no?” 
“Per favore, non gli dica che le ho detto questa cosa!”
Restiamo in silenzio per un po’, poi il signor Lucio dice: “Quattro.”
“Quattro cosa?” Chiedo.
“Quattro.” 
Lui rimette le gambe dentro, si alza in piedi, non troppo vicino al cornicione, e 
si pulisce i pantaloni con le mani. 
“Che facciamo, scendiamo?” Mi dice.

Sara Paracchini
A volte sogna un libretto d’istruzioni, anche se suo padre dice che una vita con un li-
bretto d’istruzioni sarebbe terribile. Ha ragione lui, pensa. Però lo sogna lo stesso.
Altri suoi racconti brevi si possono trovare su inutile, l’inquieto e L’Irrequieto.
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04.
Rich Machines consiglia di leggere ascoltando:

Boards of Canada, “Everything You Do is a Balloon”

di Rich Machines

Si passò le mani sui pantaloni per togliersi la polvere di dosso. Poi prese un 
fazzoletto mezzo lercio dalla tasca e se lo strofinò sul volto e sulla nuca per 
asciugarsi il sudore. Con una rapida corsa attraversò la strada, schivò per poco 
un carro trainato da due asini e si mise in fila. C’erano almeno quaranta persone 
davanti a lui e la fila proseguiva anche oltre la porta d’ingresso, all’interno 
dell’edificio. Solitamente ci andava sua madre a prendere il cibo ma quel giorno 
lei stava male, aveva la febbre e non riusciva ad alzarsi dal letto. 
Il signore che lo precedeva si girò e lo guardò dall’alto: 
- Ragazzino, mi sa che oggi qui sarà lunga. Speriamo non finiscano tutto.
Non sapeva cosa rispondere. 
- Speriamo.
Si chiese se il cibo potesse veramente finire, non gli era mai capitato di dover 
saltare un pasto. Forse avrebbe dovuto svegliarsi presto e mettersi in fila prima 
degli altri? 
Le persone davanti a lui attendevano impazienti. Dal brusio della fila si sentivano 
colpi di tosse e lamentele. Una donna si sedette a terra massaggiandosi la parte 
bassa della schiena con le mani. Qualcuno aveva il viso coperto da maschere per 
filtrare lo smog: lui e sua madre non se ne potevano permettere una, i filtri erano 
molto costosi, e quindi dovevano respirare l’aria inquinata della città. Pensò al 
suo fazzoletto, a come si anneriva ogni volta che ci tossiva dentro. Lo spinse in 
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https://www.youtube.com/watch?v=dQEmaj9C6ko
https://www.youtube.com/watch?v=dQEmaj9C6ko
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fondo alla tasca, quasi a volerlo nascondere. La fila procedeva lentamente e solo 
dopo più di un’ora giunse all’ingresso dell’edificio. 
Oltre la porta la colonna umana si snodava all’interno di un ampio atrio, si at-
torcigliava su se stessa e scompariva tra una miriade di teste e busti. Con la 
visuale coperta da tutte quelle persone, il ragazzino non riusciva a vedere bene 
cosa stesse accadendo. Dopo più di un’ora finalmente intravide la fine della coda: 
terminava davanti alla porta di un ufficio, controllata a vista da un uomo alto in 
divisa. Dalla porta le persone uscivano con grosse buste di carta, piene di pane 
e scatolette. Entravano e uscivano a ritmo sostenuto ma talvolta la porta veniva 
chiusa e passavano minuti prima che si vedesse risbucare qualcuno. 
Dopo una lunga attesa giunse il suo turno. 
L’uomo in divisa lo guardò serio e con un cenno del capo gli fece segno di entra-
re. Un po’ intimorito si fece avanti. Davanti a lui un omone con la barba se ne 
stava seduto ad una scrivania a firmare fogli. Due soldati stavano sistemando una 
pila di scatoloni mezzi vuoti. 
- Forza, dammi la tessera. 
Il ragazzo gli porse un piccolo biglietto plastificato e l’uomo lo passò sotto uno 
scanner. 
- Ah, ma guarda un po’ chi c’è - disse guardando un vecchio schermo ingiallito. 
Alzò lo sguardo e fece un cenno ad uno dei soldati che si diresse verso la porta 
e la chiuse. 
Il ragazzo strinse nel pugno il fazzoletto che aveva in tasca. 
- Di chi è questa tessera?
- Di mia madre.
- Come mai tua madre ha mandato te?
- Non stava bene - disse con un filo di voce.
- Ah, peccato. Beh, dille di non poltrire troppo a casa. Che se viene qui la fac-
ciamo stare meglio noi - l’uomo esplose in una fragorosa risata e cercò lo sguardo 
dei soldati: anche loro ridacchiavano.
- Ragazzino, devi solo ringraziare tuo padre - disse sventolando la tessera - se tu 
e tua madre avete questa è solo merito suo, che ha servito con onore il partito. 
Mica stiamo qui a fare beneficenza ad ogni povero morto di fame.
Il ragazzo non rispose.
- Dai, dategli del cibo - disse l’uomo ai soldati.
Presero una busta da uno scatolone e gliela porsero.
- Aspetta - l’uomo si alzò in piedi - Questa lo tengo io - disse prendendo una 
pagnotta dalla busta - la darò domani a tua madre, così impara a non venire di 
persona.
Un’altra grassa risata.
Il ragazzo prese la busta, alleggerita di un bel mezzo chilo di pane, e allungò 
la mano verso l’uomo per riavere la sua tessera. 
- Sì, tienitela - gli disse lanciandola a terra ai suoi piedi.
Il ragazzo si abbassò, prese la tessera e ringraziò con un cenno del capo. Un sol-
dato aprì la porta e gli disse di uscire. Nel salone erano rimaste poche persone 
in attesa. 

Uscendo dall’edificio sentì l’odore della strada, lo smog e la fuliggine. La busta 
gli pesava ma era felice. Con le braccia indolenzite, già pensava al sorriso di 
sua madre nel vederlo tornare con il cibo. Al suo abbraccio, a un pomeriggio tran-
quillo passato insieme a lei, con lo stomaco pieno e al sicuro tra quattro mura. 
Il clima era mite, un leggero venticello spazzava via lo smog dalla città rendendo 
l’aria più respirabile del solito e lui finalmente si sentiva utile. Sarebbe stata 
una bella giornata.  

Rich Machines
Nasce e cresce in Friuli, una terra che, nonostante le bellezze naturali, le Alpi e il 
mare, non è gentile con i suoi abitanti. Fredda e umida in inverno, calda e torrida in 
estate, impartisce a tutti i suoi figli una grande lezione: “Si deve faticare!”. Impegnato 
nell’ambito della ricerca oncologica, con il cervello costantemente impegnato in analisi 
di dati, cerca di liberare la mente componendo musica elettronica e scrivendo racconti. 
Gli piacciono i libri che parlano di scienza, la fantascienza, i colpi di scena e i vi-
deogiochi in pixel art.
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05.
Claudia consiglia di leggere ascoltando:

Justice, “Genesis”

Era incastrato nella sua postazione, con le ginocchia che toccavano 
la parete e le dita ai pulsanti. Prese un sorso dalla bottiglietta. 
L’acqua si era un po’ riscaldata e la vodka mescolata era diventata 
disgustosa. Gli scaldò comunque la gola e allargò ancora le pupille 
nell’iride ghiacciata. Dentro al T-90M faceva caldo. Vista la sua 
posizione isolata era un privilegiato: poteva svestirsi della giac-
ca e appenderla sullo schienale del sedile. Yuri sedeva nel piccolo 
abitacolo da tutta la notte e doveva pisciare. Non era ancora il 
momento però; un ultimo giro e sarebbero tornati al campo a mangiare 
e bere roba fredda e finalmente a pisciare sull’erba secca. 
L’avevano assegnato a quel carro armato due giorni prima. Era un 
modello nuovo, consegnato in Russia solo pochi mesi prima. Alta 
tecnologia. Yuri spostava le 46,5 tonnellate incastonato nel sedile 
di tessuto grigio, mentre i suoi compagni, Vadim e Aleksej, con-
trollavano le armi dalla torretta. 
Il T-90 M era lungo 9,53 metri, compreso il cannone, e largo 3,78; 
si muoveva lento e pesante. Yuri entrava nella pilotina attraverso 
un buco stretto, l’avevano scelto e allenato come pilota perché era 
piccolo e basso e riusciva a non sbattere la testa sul soffitto una 
volta chiuso il portellone e indossato il caschetto. 
Prese un altro sorso di acqua e vodka. Le cuffie gli prudevano sulle 
orecchie.
«Avanzo comandante?» chiese nel microfono. 
Davanti a sé, a pochi centimetri dal viso, sulle lastre della scato-
la metallica, c’erano tre schermi. Il T-90 M era il più moderno dei 
mezzi da terra disponibili sul mercato e disponeva di un termosen-
sore per individuare gli obiettivi, i target, questo il loro termi-
ne tecnico. La macchina si accorgeva del calore e colorava di rosso 
il monitor. Fuori c’erano tre gradi, un essere umano ne ha almeno 
trentacinque. Era una giornata facile, nessuno poteva nascondersi. 
Aleksej, il capo carro, rispose dopo alcuni secondi. Doveva aver 
già aperto la comunicazione prima, perché Yuri sentì per un po’ il 
fastidioso gracchiare delle sue cuffie difettose e un respiro rit-
mico dal fondo del casco. 
«Niente. Attendiamo in quest’area fino a miei nuovi comandi.»
Erano fermi a uno svincolo di un quartiere periferico di Kiev, at-
torno c’erano solo palazzoni sobri e seriali tempestati di apparta-
menti. I loro abitanti se ne stavano tutti tranquilli e zitti, con 
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di Claudia Paccosi 

https://www.youtube.com/watch?v=VKzWLUQizz8
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le luci spente. Era l’alba e la luce illuminava ancora grigia e timida le finestre. 
Se ne dovevano stare in silenzio in cucina a consumare la loro colazione fredda, 
una merendina spacchettata dalla plastica e un bicchiere di succo d’arancia eco-
nomico, mentre avevano paura. 
Yuri invece se ne stava al suo posto, con i primi due bottoni della camicia slac-
ciata e il mezzo sotto il suo comando. O quasi. Aveva gli occhi chiarissimi. Al 
bagno si divertiva avvicinandosi e allontanandosi dallo specchio. Più vicino si 
guardava, studiandosi le striature grigie che spezzavano a raggiera il celeste, 
più il lago nero invadeva l’occhio. Poi si tirava velocemente indietro e il pun-
tino nero diventava sottile come un missile, spietato e preciso. 
La vodka aiutava i suoi pensieri. Andava bene stare fermi su quella curva e aspet-
tare i comandi dal microfono, andava bene attendere pazienti ancora un po’ prima 
di pisciare, andava bene il dolore alla vescica, andava bene il caldo, andava 
bene la strettoia in cui l’avevano infilato. Andava bene la missione: procedere 
lentamente per il quartiere, perlustrare e attaccare solo in caso di disordini, 
poi tornare, attendere ancora al campo base e vedere cosa sarebbe successo. An-
dava bene la chiamata dopo i mesi di addestramento sotto la neve, andava bene la 
recluta da pilota per “comprovate e adatte condizioni psicofisiche”, andava bene 
nessuna telefonata, nessuna sigaretta, nessun contatto con ucraini, andava bene 
anche il casco, stretto e difettoso. Andava bene. 
Andava bene aspettare e vedere. Aspettare, sentire e poi agire, eseguire il coman-
do. Rimanere lucidi, non bere. Tenere gli occhi sul monitor termico e percepire 
movimenti sospetti e troppo ravvicinati di fasce rosse e arancioni. Poi comunicare 
e aspettare gli ordini: mettere in moto o aspettare ancora. 
«Confermo posizione ferma.» uscì di nuovo nel casco.  
Vadim lassù accanto ad Aleksej doveva avere le dita abbracciate al grilletto del-
la mitragliatrice. Il capocarro invece le mani attorno ai due fori gommati del 
binocolo. I due lo stavano indubbiamente deridendo, pensandolo là sotto ai loro 
stivali, con le gambe infilate fra le macchine e gli occhi attaccati agli schermi: 
il piccolo uomo inscatolato. Così dovevano averlo soprannominato, non l’aveva mai 
davvero sentito pronunciato, ma ne era quasi certo. O una cosa simile. Lo vede-
va nei loro sorrisetti quando gli aprivano il portellone e lo tiravano su per le 
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braccia, alla fine della ronda. Si godevano il panorama quei due, lo spazio, la 
compagnia. Commentavano le ragazze, quelle biondine pallide e grasse che scorre-
vano sui marciapiedi con la testa bassa e i sacchi della spazzatura pieni di ve-
stiti sulle spalle. Le guardavano e pronunciavano le loro votazioni: erano tutte 
dei sette, passabili, alcune un otto. Mentre lui continuava a guardarsi strisce 
di pixel e aspettava una nuova trasmissione disturbata dall’alto. 
Yuri scolò le ultime gocce dalla bottiglietta e l’accartocciò. Il rumore gli giun-
se attutito sotto alle cuffie. Stava perdendo la testa. 
Cercò di guardare i suoi televisori come fruiva delle serie tv a casa, mentre sua 
madre lessava la verdura nella cucinetta dietro alla sua schiena. Le guardava ma 
intanto faceva altro, sfogliava le pagine online, poi mandava un messaggio, poi 
sentiva un botto, una scena di lotta, un inseguimento, macchine che saltano e al-
zava la testa, ne godeva ipnotizzato e poi tornava alle sue seconde distrazioni, 
arraffando qualche patatina che metteva in bocca senza sentirne il sapore. Guardò 
i termovalori, poi la bottiglietta accartocciata e incastrata tra il sedile e le 
marce, stirò la cintura di sicurezza in avanti e la lasciò schioccare sul petto, 
girò il pugno della mano verso di sé e lesse le quattro lettere tatuate sulle dita: 
M O R S. Aprì il palmo e guardò lo stampatello sull’indice, sul medio e sull’anula-
re: T U A. Poi girò il pugno sinistro: V I T A e nell’interno della mano, gemello 
dell’altra, vide M E A. Stese le braccia in avanti stringendo i pugni e guardò di 
nuovo negli schermi.
Il blu veniva lentamente attraversato da una macchiolina gialla, che stava diven-
tando arancione. Era una persona alla guida di una macchina. L’auto doveva essere 
una sportiva perché la macchia procedeva bassa sul livello stradale. Andava lenta 
e troppo tranquilla per la sua strada. Stava ascoltando la radio il bastardo. E 
magari ciondolava pure la testa.
Yuri mise in moto. 
«Confermo posizione ferma.» stavolta la voce di Aleksej giunse chiara e pulita.
Si tolse il casco e lo strinse fra le cosce. Non c’era posto altrove.
Avanzò con il carro sulla strada.
«Volkov, confermo posizione ferma!» Aleksej si stava arrabbiando. Il fiato era sci-
volato più aggressivo nelle cuffie, ma Yuri poteva sentirne solo un sibilo. 
La macchia si era tinta di rosso. Vicina. 
Yuri percorse una curva sterzando a destra; stava prendendo la rincorsa. 
«Volkov, cosa sta facendo?» la voce insistente continuava a uscire dal caschetto.  
Voltò bruscamente a sinistra. Il T-90 M era progettato per una velocità massima 
di sessanta chilometri orari, lento. Ma anche per una rotazione completa su se 
stesso. Girò il carro perpendicolare alla macchina che lenta procedeva verso lo 
svincolo. Un quadrato blu con un pallino rosso. E avanzò. 
Yuri salì con il carro sopra all’automobile accartocciandone il telaio; come si 
schiaccia la pellicola d’alluminio di un panino, subito dopo averlo finito. Attese 
qualche istante, mentre i suoni dal casco si facevano forti e la macchina, cal-
da, stava quieta sotto la sua pancia. Poi fece marcia indietro e si posizionò, di 
nuovo, in attesa. 

Claudia Paccosi 
Ha ventinove anni. Ancora per poco e se li tiene stretti. È una persona a metà: una parte 
italiana e l’altra austriaca. Le piace vivere in giro. E con questo non si intende per 
strada, ma cambiando spesso posto. È stata a Roma, a Dublino e adesso a Vienna. Poi ades-
so? Magari anche questo cambia a breve. Sta scrivendo un romanzo. È la storia di vita di 
una donna speciale, un po’ diversa dagli altri, creativa e sveglia e con la testa che vaga 
in luoghi fantastici ogni tanto. Intanto lavora per vivere. Giornalismo, casa editrice, 
marketing, il lavoro attuale dovete chiederglielo. Si appassiona veloce a cose varie. A 
volte sono fisse del momento, rare altre queste passioni persistono. La rivista Inutile 
ha pubblicato un suo racconto in cui un gruppo di ricchi viene travolto da una valanga 
in un resort e poi si fa spazio per gli altri. (Perdonate lo spoiler, ma così magari ve 
lo andate a leggere).
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Arbitro e amministro tutte queste vicende.
Continua a ripeterlo, ma io non so che cazzo voglia dire. Cos’è? Una specie di 
indovinello? Li ho sempre odiati, me li faceva mia madre quando andavo a trovarla 
in manicomio.
Una ragazza cammina verso di me, il sole mi abbaglia per un istante, la avvolge 
d’una luce quasi divina. Sarà che siamo in mezzo al mare, che l’estate addolcisce 
le paure e il controluce è più che mai crudele, sarà quel vestitino trasparente che 
mi fa diventare pazzo, che glielo strapperei di dosso coi denti, insomma, tutto 
questo mi pare un sogno.
Nemmeno volevo partire, poi mio padre ha insistito, il funerale era storia vecchia 
e secondo lui avevo bisogno di un po’ di leggerezza. Ha pagato lui questa setti-
mana in barca a vela. Non conosco nessuno, siamo partiti tutti senza sapere chi 
sarebbero stati gli altri. Lei però, lei sembra conoscere il mondo, e quando parla 
io mi ritrovo ad ascoltare con la bocca aperta, come un pesce morente.
La prima notte di navigazione – eravamo diretti verso la Grecia – ho sognato di 
scoparla. E anche la seconda notte. Forse pure stanotte, e con questa siamo a 
tre. Il mio cervello si sta sgretolando, proprio come quello di mia madre e di 
mia nonna. 
Temo sia un difetto di famiglia che prima o poi toccherà pure a me.
- Non c’è per gli uomini un male più terribile della sorte cui non è possibile 
sfuggire - esordisce lei.
Mi guarda dall’alto, una mano sugli occhi, e quel seno che s’intravede sotto la 
trama leggerissima del vestito e che ora sembra ballarmi proprio in testa. Deglu-
tisco, non dico niente, ma le faccio segno di sedersi vicino a me.
- Perché parli sempre in questo modo? - le chiedo dopo un po’.
Mi guarda, interrogandomi a sua volta. È bellissima? Non saprei dirlo, ma mi do-
mando come io abbia fatto a vivere finora senza posare gli occhi su un viso così.
- Cioè voglio dire, come se recitassi.

Deborah consiglia di leggere ascoltando:
Mr.Kitty, “After Dark”

di Deborah D’Addetta
06.T Y C H E

https://www.youtube.com/watch?v=sVx1mJDeUjY
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- Sono antica.
Ecco. Ogni replica ora suonerebbe cacofonica, come uno stridore dopo un giro di 
violini. Mi soffermo allora a guardare il mare. Pure lui mi pare antico, nonostante 
i miliardi di bagliori d’oro che interrompono questo blu senza fine. Non fatico a 
credere alle sue parole davanti a un panorama simile. Il vento è caldo, non c’è 
una nuvola in cielo. Mi sento bene, dopotutto. Il ricordo di mia madre scolorisce.
Lei mi posa una mano sulla coscia. Mi rendo conto solo in questo momento, nel mo-
mento esatto in cui il mio corpo si eccita, che non mi ha mai detto il suo nome.
- Come ti chiami?
Sorride e chiude gli occhi. Rivolge il viso al sole, le punte dei suoi capelli 
biondi che mi punzecchiano una spalla. Non sposta la mano.
- È cosa incerta.
Io vorrei afferrarla e ficcarle la lingua in bocca, costringerla a tacere. Lancio 
un’occhiata più giù, appena sotto il suo collo. Sta respirando profondamente, i 
capezzoli luccicano come quei bagliori in mezzo al mare. Mi impongo di piantarla, 
ché farò la figura del maniaco.
- Puoi chiamarmi come desideri - aggiunge - La scelta è tua.
- E posso anche toccarti?
Mi mordo la lingua, stupido, idiota!
Lei apre gli occhi, le iridi sono circondate da una corona di pagliuzze nere. Mi 
ci perdo quasi, perché sembra metterci mille anni a rispondere.
- Vuoi toccarmi come nel tuo sogno?
La saliva mi va di traverso. Lei inclina la testa di lato, in un’inquietante po-
sizione a metà tra il curioso e l’indifferente. Sta giocando – sta giocando? – e 
io non posso tirarmi indietro.
- Cosa ne sai tu dei miei sogni?
- Arbitro e amministro tutte queste vicende.
- E che cazzo vorrebbe dire?
Non risponde, ma sento la sua mano risalire sulla coscia, lentamente. Si ferma 
poco prima di toccarmi, di toccarmi davvero.
- Vieni da me stanotte.
Poi si alza, mi sbatte in faccia un culo così polposo che per averlo ammazzerei 
un prete, e se ne va. Vorrei possedere il potere di fare questo, di intontire le 
genti e sparire, come una divinità. Forse lei lo è, ma tutto ciò che riesco a fare 
ora è rigirarmi nella mente la sua ultima parola, stanotte, stanotte, stanotte. 
Il pensiero si fa così rovente che il sole mi pare bruciare dieci volte più di 
prima. Accolgo con gioia una sosta al largo di una piccola isola verde, mi tuffo e 
sento il desiderio svanire. Anzi no, non svanire, ma farsi rotondo, senza spigoli. 
Sopportabile.
Mi viene l’ansia di fare cilecca. Mi è capitato una volta o due – o forse erano 
tre o quattro – e mi sono sentito un miserabile. Con una così, le probabilità che 
succeda sono piuttosto alte. 
Sta zitto! Non pensarci!
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|26|

C
R
A
C
K
 
R
I
V
I
S
T
A
 
•
 
A
N
N
O
 
V
 
•
 
N
U
M
E
R
O
 
1
5
 
•
 
M
A
G
G
I
O
 
2
0
2
3

Ficco la testa sotto l’acqua e proprio in fondo, ma in fondo al mare, vedo un viso 
latteo, circondato da una chioma senza peso. Mi sorride e io la riconosco imme-
diatamente.
Mamma! Sono forse impazzito? Come te? 
La sua bocca è muta e io, non so perché, vorrei che avesse la voce di quella mi-
steriosa ragazza. Vorrei che mi parlasse per proverbi e misteri, perché tanto non 
ci capisco un cazzo di questa vita, tanto vale perdere la testa del tutto, no?
Mi riprometto di interrogarla, come si faceva con gli oracoli.
Quando i miei polmoni non sopportano più l’assenza d’ossigeno risalgo e il mondo 
mi pare più allegro. Questi trenta secondi d’apnea mi fanno capire quanto io sia 
superfluo. La vita continua a scorrere, che io ci sia o meno, che mia madre sia 
morta o meno.
Le ore sulla barca in attesa della notte passano tranquille, ma io mi sento ribol-
lire. Penso ai miei denti sulla sua pelle, ai capelli biondi, a quel dannato seno 
che mi perseguita. Ceno senza appetito, lei è poco lontana da me, dall’altra parte 
del tavolo di legno. Mi fissa, io la fisso, gli altri compagni di viaggio sembrano 
non esistere, la guardo prendere un sorso di vino rosso e, come se il suo collo 
fosse fatto di cristallo, lo vedo scendere nella gola. Batto le palpebre, confuso. 
Forse la malattia di famiglia mi ha trovato, infine.
Un’ora dopo sono davanti alla porta della sua cabina.
Sono agitato? Sono agitato. Sicuro il mio cazzo non vorrà saperne di funzionare. 
Shhh! Non dirlo! Non dirlo.
Lei apre, nemmeno ho bussato. Mi appare vestita di un lungo abito impalpabile, che 
non le copre proprio un bel niente. Due capezzoli chiari ammiccano. Tra le cosce 
si intravede una folta peluria bionda. Mi sento male, ma proprio male fisicamente. 
Il mio cazzo mi saluta con la manina, dicendomi definitivamente “addio bello”.
- Scusa - le dico, anticipando i tempi.
Non dice nulla, mi prende per mano e mi conduce dentro la stanza. Se riuscissi a 
distogliere lo sguardo da lei, mi accorgerei di non trovarmi in una vera stanza, 
ma in un mondo che non conosco, un luogo senza tempo, fatto di orizzonti che non 
sono orizzonti, di cieli incastrati tra loro secondo leggi che non esistono, di 
nuvole d’oro e d’argento e uno spazio che non ha fine.
Lei mi sorride e io mi sento come morto. Forse lo sono per davvero?
- Chi sei?
 Si avvicina a me, tutta luminosa. Penso che stia per baciarmi, invece posa la 
fronte sulla mia spalla. Il suo tocco quasi non si sente, è un gomitolo di piume. 
- Tu credi al destino - mi risponde. Ha una voce diversa ora, mi rimbomba dentro 
come se provenisse dal mio stesso petto. La sua non è una domanda.
- Sono pazzo? 
- Non spetta a te decidere.
- Non voglio decidere, voglio solo saperlo.
- Non c’è per gli uomini un male più terribile della sorte cui non è possibile 
sfuggire.
Mi afferra il viso con una mano. Il mio corpo risponde con foga a quel gesto. For-
se, dopotutto, non sono un miserabile. È così bella che non può essere di questa 
terra. Perché è venuta proprio da me?
- Vi affannate a perseguire strade che non sono state disegnate per voi, quando 
sarebbe così dolce e letale abbandonarvi al cammino stabilito.
Mentre ascolto le sue parole metalliche, il suo abito mi avvolge, si infila tra le 
mie gambe, mi avvolge i polpacci, i gomiti e il collo, come fosse un essere dotato 
di una sua volontà. Mi sento andare in fiamme. Devo averla, costi quel che costi.
- Lasciami fare - sussurra, un sibilo acutissimo che mi spacca i timpani - Non ti 
opporre.
Il suo seno rimbalza contro il mio petto. Infine, mi regala la sua bocca. La bacio 
con avidità e capisco che il mio momento è arrivato. 
Il momento di scoparla, di impazzire, di morire. 
Forse lei è Dio. O forse il demonio. O meglio, una via di mezzo, colei che regge 
il destino degli uomini nel palmo della mano, quella maledetta mano – o forse sono 
i lembi del suo vestito? – che proprio ora si sta infilando nelle mie mutande. 
È questo il paradiso? È così dolce andare all’altro mondo? 
Mi permette finalmente di incastrarmi dentro di lei. No, decisamente non sono più 
un miserabile. Sono anzi piuttosto fiero, ecco. 
Scoppia a ridere, perché può sentire i miei pensieri. Anzi, li prevede piutto-
sto. Mi cinge il collo con le braccia e i fianchi con le gambe. Ogni suo sospiro 
mi assesta un colpo sordo sullo sterno, come se un martello invisibile mi stesse 
smontando, pezzo dopo pezzo, organo dopo organo. 
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- Non ti opporre - sibila.
Ricordo d’improvviso l’ultimo giorno di vita di mia madre. Mi disse queste stesse 
parole e io non capii che diavolo volesse dirmi. Anche lei aveva assecondato il 
destino? Ma certo, aveva accettato la sua pazzia come sto facendo io. 
Un momento, io non voglio essere pazzo!
- Non ti opporre! - mi ripete lei per l’ennesima volta.
Mi afferra la schiena, ficcandomi le unghie nella carne. Si muove più velocemente, 
io cerco di essere razionale, ma il desiderio mi ammazza, mi spacca a metà. E al-
lora la abbraccio, che faccia di me quello che le pare. La attiro più vicina al 
mio viso, respiro il suo alito, il suo profumo. 
Non voglio fuggire, e per andare dove poi? 
- Vieni - mi sussurra - vieni con me.
Accompagno le sue parole con il mio orgasmo e vado, vado davvero, dentro di lei, 
dietro di lei. La seguo, perché non posso fare altro. Mi sorride. È contenta. 
L’uomo ha obbedito, ha imboccato la strada disegnata per lui.
- Puoi chiamarmi Tyche, ora.
La guardo. Mi indica un corpo in mezzo al mare. Galleggia, senza vita, miliardi 
di bagliori d’oro interrompono di nuovo un blu senza fine. Riconosco me stesso, la 
schiena al sole e la faccia immersa nell’acqua, gonfia e tumefatta. Il viso di mia 
madre, trasparente, pochi metri più in fondo, osserva, sorride.
Dunque non era la pazzia il mio destino, ma la morte.
Il sole ci abbaglia. Torno, infine, da dove sono venuto.

Deborah D’Addetta
Pugliese di nascita, napoletana d’adozione, si definisce una flâneuse. Per lo più mangia e 
scrive, accompagnata dalla sua inseparabile macchina fotografica a pellicola. Laureata in 
Lingue Orientali, adora i musei, i gatti sfinge e ha un feticcio per gli spaghetti al po-
modoro e i cetriolini sott’aceto. Attualmente fa parte del collettivo Spaghetti Writers, 
scrive recensioni di libri per Critica Letteraria ed è contributor di Italy Segreta, Mun-
chies e Mar dei Sargassi. Suoi racconti sono comparsi su A4, Blam Rivista, Grande Kalma, 
Fantastico!, Bomarscé, Risme e altre. 
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Lo so, è una cosa da immaturi, ma ancora adesso, 
quando devo incontrare una donna che non ho mai vi-
sto prima, finisco sempre per augurarmela ventenne, 
bellissima, single e propensa a scoprire in me mo-
tivi di forte attrazione. È per questo che, appena 
vedo Agnese, la trovo una delusione.
Intanto, avrà almeno quarant’anni, e l’eventuale 
bellezza, pur non smentita da nessun particolare 
del suo aspetto che si possa definire brutto, si 
perde in una generale trascuratezza. Indossa una 
poco femminile tuta beige con stampato davanti un 
gatto arancione, e i lunghi capelli scuri, tra i 
quali serpeggia qualche isolato capello bianco, 
sono raccolti con un mollettone di plastica rossa 
scolorita. Il viso largo non ha tracce di trucco, 
mentre sotto agli occhi verdi si cullano delle pic-
cole occhiaie da insonne. Non è il mio tipo, insom-
ma, ma in fondo non è che ci devo fare amicizia.
“Ciao” mi fa, allargando un braccio per invitarmi a 
entrare. Strofino con energia i piedi su uno zerbi-
no verde a rovescio, con la scritta Welcome che si 
legge da dentro verso fuori, e obbedisco.
Mi ritrovo in un piccolo soggiorno poco riscalda-
to impregnato di un profumo strano, denso, che ha 
qualcosa di legnoso e speziato. Sopra un mobile c’è 
un televisore che trasmette Pinocchio di Walt Di-
sney, ma senza audio, mentre sul divano bianco di 
fronte riposano un tigrotto di pelouche e un libro 
aperto. Sulla parete opposta all’entrata c’è la 
cucina, pure bianca. Molto vuota, per essere ora 
di cena. Il resto del soggiorno è occupato da una 
libreria con libri in doppia fila e da un piccolo 
tavolo quadrato con sopra l’origine del profumo 
misterioso: una tavoletta porta incenso con mezzo 
bastoncino fumante.
“Il telescopio è fuori in terrazzo. Visto che sta-
sera il cielo è sereno e c’è uno spicchio di luna, 
puoi provarlo,” mi propone Agnese, e così dicendo 
si dirige verso la porta-finestra di fianco alla cu-
cina. Fuori ci sono tre gradi, ma lei esce com’è, 
con la sua tutina beige col gattone e nient’altro, 
e io la seguo. Sul terrazzo siamo accolti da un’a-

Paolo consiglia di leggere ascoltando:
The Beatles, “Norwegian Wood”

di Paolo Leibanti
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ria gelida che mi fa venir voglia di mettermi il berretto che ho in 
tasca e calcarmelo fin sotto le orecchie, ma vedendo lei sciogliersi i 
capelli resisto. Il terrazzo è grande e il telescopio è posizionato 
in un angolo.
“È il tuo primo telescopio?” mi chiede.
“Sì, finora ho guardato il cielo solo a occhio nudo.” 
“Mi sono divertita molto con questo rifrattore,” dice Agnese mentre 
armeggia con le manopole della montatura equatoriale tenendo l’occhio 
appoggiato al cercatore. “La prima volta che sono riuscita a vedere 
la macchia rossa di Giove mi sono proprio emozionata. Vuoi guardare?”
Lei si scansa e io prendo il suo posto. Mi sento uno studente, e penso 
che piacerebbe anche a me vedere su Giove la più grande tempesta del 
sistema solare. Intanto guardo dentro l’oculare e mi appare la super-
fice bianca e cosparsa di crateri della Luna. Non l’avevo mia vista 
così, dal vero, con tutte quelle ombre e quelle rocce e quella polvere. 
Tutto già visto per televisione o sui libri, d’accordo, ma attraverso 
un telescopio è diverso: quella è la luna proprio in quel preciso mo-
mento, ed è solo per me. Dopo qualche secondo mi stacco dall’oculare. 
Agnese è appoggiata con le mani al parapetto del terrazzo, e guarda 
verso la strada.
“Come mai hai deciso di venderlo?” le chiedo.
“Vedi tante cose, tu, in cielo, da questo terrazzo? Ci sono lampioni 
ogni due metri, e i giardini delle case sono pieni di palle bianche, 
fari, torce...” Si gira verso di me. Mi chiedo come faccia a non gelare 
vestita così. Domani avrà la bronchite. “Lo sai che i nostri occhi dopo 
una mezz’ora di buio aumentano di centinaia di volte la sensibilità 
alla luce? Potrebbe restare tutto buio, e potremmo muoverci lo stes-
so. Invece no, abbiamo terrore dell’oscurità, vogliamo sempre tutto 
perfettamente illuminato. E siccome la luce ci serve a vedere le cose 
vicine, finisce che ci perdiamo quelle lontane. Se vuoi puoi cambiare 
oculare, sono nel vassoio del treppiede.”
Accolgo l’invito. Tolgo con cautela l’oculare da venticinque millime-
tri dal diagonale di osservazione, lo ripongo nella sua custodia, e lo 
sostituisco con un dieci millimetri. Quando torno a guardare, non tro-
vo più la luna, ma con un piccolo lavoro sulle manopole della montatura 
riesco a inquadrarla di nuovo. E stavolta ruoto anche il focheggiatore 
per rendere l’immagine più nitida. Sono attratto dal limite, dal con-
fine tra la zona illuminata e la zona d’ombra sulla superficie lunare. 
È su quella linea che si colgono meglio i dettagli e la conformazione 
del terreno, che si distinguono con maggiore chiarezza le increspature 
del suolo e i bordi dei crateri.
Intanto Agnese mi spiega: “Prima non stavo in centro, abitavo fuori, 
in una casa isolata. Là era bello, nelle serate di cielo limpido, pun-
tare pianeti e nebulose. Una volta con un po’ di pazienza ho beccato 
persino una cometa di magnitudo nove: è stata una bella soddisfazione! 
Qua invece non riesco più a vedere niente. Fra qualche anno magari mi 
trasferirò in montagna, in una baita isolata, e allora mi prenderò un 
telescopio nuovo bello grosso e tornerò a guardarmi il cielo.”
Mi sollevo dal telescopio e ci giro intorno, fingendo di valutarlo. Per 
me va bene, ma quando compro cerco di non mostrarmi troppo entusiasta 
del prodotto. Agnese si sporge dal parapetto per guardare di sotto, 
e così facendo le si solleva la felpa dietro, rivelando una fascia 
di pelle sulla zona lombare. Sorpresa: larghi segni neri geometrici, 
parte di un disegno più grande che si direbbe essere un labirinto, 
le attraversano la schiena da un fianco all’altro. Chi se lo sarebbe 
aspettato un tatuaggio di quelle dimensioni sulla candida pelle della 
signora Agnese?
“Cosa dici, te lo porti via?”
“Sì, può andare.”
“Ok, allora possiamo tornare dentro,” dice lei con calma, e intanto 
alza e distende le braccia come capita di fare a me quando sbadiglio. 
Unisce le mani in alto, e curva la schiena all’indietro come per fare 
dello stretching. Per un attimo le si scopre qualche centimetro di 
pancia bianca, e anche da questa parte mi mostra qualcosa di inaspet-
tato: una larga cicatrice le sale obliqua verso il fianco destro. Non è 
lineare come un taglio chirurgico, sembra più una ferita, è fatta a C. 
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Dietro un tatuaggio e davanti una cicatrice: e da dove arriva questa, da Mompra-
cem? 
Afferro il telescopio, entro e lo sistemo dietro al divano. Alla televisione c’è 
Pinocchio che gioca a biliardo con Lucignolo. Agnese apre i collari e stacca il 
tubo ottico, poi accorcia le gambe del treppiede e lo chiude: ci sa fare. Mi sembra 
arrivato il momento degli affari, così estraggo il portafoglio dalla tasca interna 
della giacca. Di solito quando compro merce usata chiedo sempre degli sconti, ma 
stavolta mi pare fuori luogo. E poi, nuovo un telescopio così costerebbe il doppio 
dei trecento euro chiesti nell’annuncio. Le porgo sei banconote da cinquanta, ma 
lei ne prende solo cinque. Wow, è il mio giorno fortunato.
“Grazie. Allora io intanto porto il treppiede in macchina.”

Dopo due minuti sono di ritorno. La porta dell’appartamento è rimasta socchiusa. 
Entro, ma Agnese non c’è. Chiudo il portone sbattendolo un po’ per farmi sentire. 
“Arrivo subito,” mi dice da dietro una porta.
Mentre la aspetto, mi accorgo di un collage di foto appeso al muro. Sono scatta-
te in posti diversi, spiagge, montagne e grandi città. In tutte le fotografie c’è 
una ragazza carina che somiglia ad Agnese, ma più magra, con i capelli corti e un 
piercing ad anello sulla narice sinistra. In alcune è accompagnata da un’altra 
ragazza, bellissima, bionda e con degli occhioni ipnotici alla Wynona Ryder. Della 
dozzina di ambientazioni che ci sono, riconosco soltanto l’Empire State Building 
e il Grand Canyon.
“Quelle sono di quando ero giovane. Avevamo vent’anni, io e Anna,” dice rientrando 
in soggiorno. Io a trenta non sono mai stato più lontano di Londra, penso.
“Complimenti.” 
“Avevamo organizzato di fare il giro del mondo in una trentina di tappe,” spiega 
senza enfasi, come fosse un viaggio che fanno tutti a vent’anni. Io continuo a 
osservare le fotografie, e indugio ingenuamente su una in bianco e nero di un tuffo 
da uno scoglio mentre il sole tramonta. Dopo qualche secondo mi accorgo che la 
tuffatrice non indossa un costume, e allora distolgo subito lo sguardo. 
“Anche se non si vede niente, quella la tolgo quando viene mia madre,” dice Agnese. 
Cavolo, non le sfugge niente. Le spuntano delle piccole fossette sulle guance, quando 
sorride. Simpatiche. “Quello è stato il mio periodo migliore. Come si dice, quello 
che ricorderò quando sarò vecchia… cioè già adesso,” scherza strabuzzando gli occhi.
“Quanto ci avete messo, a fare il giro del mondo?” chiedo, cercando di togliermi 
l’impronta della tuffatrice dagli occhi.
“Abbiamo fatto una dozzina di tappe: l’America, dagli Stati Uniti al Cile, poi 
l’Australia, e infine ci siamo fermate in Malaysia, a una ventina di chilometri da 
George Town, per la precisione.” Dà un’occhiata alla televisione. “La storia non 
mi piace, ma i disegni sì,” commenta guardando Pinocchio in fondo al mare. “Non 
è che ci siamo fermate di nostra volontà… abbiamo avuto un incidente: abbiamo 
sbattuto contro un furgone. Un bel furgone blindato addetto al trasporto valori, 
pieno di sacchi di banconote e monete d’oro. Abbiamo fatto un bel botto. Noi con 
lo scooter, e loro nel furgone: indovina chi si è fatto più male?” Ora nel mare 
di Pinocchio è apparsa anche la balena. Che poi sarebbe stata un pescecane, nella 
storia vera. “Io mi sono trovata un pezzo di lamiera piantato nella pancia, ma mi 
sono ripresa in un paio di mesi. Anna invece no. Dopo il coma, non è più stata 
quella di prima. Ha anche perso un occhio.” Abbasso lo sguardo, con fare desola-
to. Vedo Wynona Ryder con una benda nera su un occhio, e le è spuntato anche un 
tricorno di pelle in testa. 
“Una bella sfortuna.” 
“E la colpa non era neanche nostra, ma dell’autista del furgone,” aggiunge. “Quan-
do ci hanno riportate indietro abbiamo fatto contenti quelli che ci avevano det-
to che non era un viaggio per ragazzine, e che stavamo sbagliando tutto. A te lo 
dicono mai, che sbagli?”
“Come?”
“No, a te non lo dicono che sbagli, tu sei un bravo ragazzo.”
“Se mi dicono che sbaglio? Certo, lo dicono anche a me, che sbaglio tutto,” conte-
sto. Lo dico con convinzione, e vorrei anche portarle un esempio, ma non mi viene 
in mente niente. “Figurati, me lo dicono almeno una volta al… alla settimana.”
“A casa era uno strazio, sempre lì a darmi della pazza immatura. Ci riempivano di 
consigli, e fai questo, e non fare quello… ma come si faceva ad ascoltarli? Non 
erano credibili, perché si vedeva che non erano felici.”
A questo punto non so più cosa dire. Lascio passare qualche secondo di silenzio, 
poi torno a fissare il telescopio steso sul pavimento. Afferro il tubo, e mentre 
Pinocchio gioisce per essere diventato un bambino, mi avvicino porgendole la mano.
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“È stato un piacere fare affari con te,” mi viene da dire. Una bella frase scema. 
Lei non ci fa caso e mi stringe la mano con energia.
“Vai mai a camminare in montagna?” mi chiede.
E questa che razza di domanda è? Mi sta forse invitando a fare un’escursione con 
lei? “Qualche volta,” rispondo.
“Se ti può interessare, vendo anche uno zaino da quarantacinque litri per tren-
ta euro,” mi propone. Ok, niente invito, c’è di mezzo solo uno zaino. Sollievo! 
Sollievo? Forse dovrei chiederle se me lo vuole far vedere, ma mi è venuta voglia 
di tornare a casa, all’improvviso mi sento esausto come quando esco da un museo.
“Ci faccio un pensiero, grazie.”
“Sai dove abito, e dopo le sei e mezza mi trovi sempre a casa.”
“Va bene, buonanotte.”
Scendendo mi immagino lo zaino che è rimasto da Agnese. Rosso con i ganci neri. 
Non me l’ha detto, il colore, ma mi sembra di averlo intravisto in una delle sue 
foto. Fa sempre freddo fuori, però almeno non c’è la nebbia dei giorni scorsi. 
Adagio il telescopio sui sedili posteriori, soffio una nuvola di fiato nell’aria 
gelida ed entro in macchina.

Sono seduto in auto, nel piccolo parcheggio da dieci posti davanti al condominio 
dove abita Agnese, dalle sei e dieci. Sono passati otto giorni da quando sono ve-
nuto qua la prima volta a prendere il telescopio.
Le notti scorse ho inventato parecchie volte il nostro incontro. Ieri ho pure so-
gnato che Agnese mi voleva mostrare il suo tatuaggio. È stato un sogno agitato: 
io la prego di non farlo, ma lei, mentre mi urla in faccia che anch’io ho sulla 
schiena un tatuaggio uguale al suo, all’improvviso si volta e si solleva la felpa… 
ma a quel punto mi sono svegliato, con un crampo terribile al polpaccio sinistro.
Comunque sono qua, e alle sei e ventidue Agnese entra dal cancello del suo con-
dominio in bicicletta e sparisce dietro al palazzo. Dopo un paio di minuti vedo 
sollevarsi le persiane del suo appartamento. Vado.
Il cancelletto e il portone di ingresso sono solo accostati, così salgo senza an-
nunciarmi al citofono. Arrivo davanti al suo portoncino e suono il campanello. Lo 
zerbino è sempre rovescio: allora è un vizio. Mentre attendo che mi apra mi assale 
per un attimo uno sciocco panico da posto sbagliato, un panico che non si addice 
a una semplice visita per l’acquisto di uno zaino. Alla fine però compare Agne-
se e tutto si dissolve. Ha il telefono in mano e mi mostra le fossette. “Ciao,” 
sussurra. “Ciao, sono qui per lo zaino,” sussurro anch’io. “C’è qui un mio amico 
astronomo mamma, ti richiamo dopo” dice al telefono, stavolta a voce alta, e la 
parola amico è per me, perché la pronuncia guardandomi negli occhi.
Indossa dei jeans e un maglione rosso, e le sento addosso un profumo fresco e 
fruttato. È strano, sono contento di vederla, ed è come se la conoscessi meglio 
dell’ultima volta che l’ho vista.
Mi appoggia una mano sul braccio e mi accompagna dentro. “Allora, sei riuscito a 
vedere la macchia rossa di Giove?”

Paolo Leibanti
Nasce in mezzo al Veneto in quello che sarebbe stato il giorno del 136° compleanno di Mark 
Twain, ma non lo interpreta come un presagio, così, dopo il liceo, si laurea in Economia a Ca’ 
Foscari. La passione per la scrittura, già praticata in gioventù dedicando surreali novelle a 
diffidenti coetanee, riemerge in età adulta e lo porta a scrivere (e soprattutto riscrivere) 
raccontini, da cui ricava qualche premio in concorsi e la pubblicazione su delle riviste.
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08.

Quando Galinda Perez Santos si affacciò alla finestra del treno ormai fer-
mo, la prima persona che vide, proprio davanti al suo scompartimento, fu 
Guadalupe Castillo Contreras, e la prima cosa che pensò fu: “Come diavolo 
ha previsto dove si sarebbe fermato il treno?”.
Guadalupe non sembrava sorpresa, né compiaciuta. Si limitò a guardare il 
capotreno che apriva la porta, e Galinda che scendeva, bilanciando il suo 
corpo obeso e alto sui gradini.
Galinda mollò la presa sulla porta e sistemò il cappello di lana, cer-
cando nella tasca del cappotto il pacchetto di sigarette. “Hai da accen-
dere?” chiese. “Ho dimenticato l’accendino”
“Non fumo più”.
Il vento, che soffiava da nord, faceva svolazzare sciarpe e spostare nu-
vole cariche di pioggia che coprivano a intermittenza il sole: la folla 
sembrava fatta di ombre spinte in avanti dal vento.
Galinda posò a terra la grossa borsa e infilò i guanti. Davanti a lei Gua-
dalupe, spalle dritte e mani intrecciate, era come se la ricordava quando 
l’aveva operata sette anni prima. Minuta, schiena rigida ed espressione 
seria, indossava un abito di quel tipo che poi nessuno ricorda più né la 
lunghezza né il colore; i capelli, di un caldo ramato, erano raccolti 
stretti sulla nuca.
Era arrivata in clinica in autostop, con dinamiche che non seppe mai, né 
chiese, accompagnata dalla sua abuela, che l’aveva trovata davanti alla 
porta di casa in preda ai crampi e a un’emorragia: i postumi di un aborto 
illegale.
“Sapevo che sarebbe venuta, dottoressa” esordì guardando Galinda che 
metteva in bocca una sigaretta. “La sua clinica ci ha tenute in sospe-
so per un po’, per via del pro bono in bilico, ma io sapevo che avrebbe 
risposto venendo”
“Il pro bono non c’entra, sarei venuta comunque. Tu stai bene? I tuoi 
studi? La tua nonna? Al telefono non ti ho chiesto…” 
“Io tutto bene, ho preso il diploma e adesso sono una delle due maestre 
qua. La nonna vive oltre il fiume, la vedo poco, adesso è a letto con una 
polmonite, e questo clima non aiuta”

Elena suggerisce di leggere ascoltando:
Avi Belleli, “Libi & Akiva Long”

di Elena Gottardello
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Avviandosi all’uscita Guadalupe, che era senza cappotto, camminava apparentemente 
senza sentire l’aria fredda che spazzava il marciapiede lucido di pioggia.
“Ha altri bagagli?” disse soffiandosi il naso.
No, Galinda aveva solo la sua borsa di pelle consumata, e se la portava da sé no-
nostante il peso.
“Io ero sicura che sarebbe venuta, qualcuna dubitava, ma io no” disse senza sor-
ridere e appallottolando il fazzoletto. “Le pazienti… sono tre, sono già state 
visitate dal dottor Soto, che però…”
“Non intende procedere” concluse Galinda.
“Tra queste, la diciasettenne”
“Sono tre” fece eco Galinda adocchiando una bottega che aveva l’aria di vendere 
biglietti del bus, sombreri, mantelle, barrette di miele, cartoline, giornali, 
sigarette e fiammiferi.
“Le avevamo predisposto una stanza in ambulatorio, ma poi ci abbiamo ripensato, 
abbiamo immaginato che lei sarebbe stata più comoda in albergo, quindi le ho pre-
notato una stanza all’Hotel De Almagro, che poi è l’unico qui”
“Chiedo dei fiammiferi là dentro”, e si avviò verso la bottega lasciando Guadalupe 
in mezzo al marciapiede. 
Più tardi avevano camminato poco più di centro metri nelle viuzze della cittadina: 
tutti si voltavano a guardarle. Passarono davanti alla vetrina di un barbiere pro-
prio mentre un lavorante fissava le tende a fili che il vento trascinava in vortici 
di plastica. Galinda caracollava trascinandosi la borsa con una mano e tenendo la 
sigaretta con l’altra. Cercava di osservare ogni cosa: le persone, le case, le 
poche auto, qualche bicicletta, molti motorini.
“Cos’è questo rumore?” chiese, sentendo un suono che non riusciva a identificare.
“Le piogge sono state così forti da ingrossare il fiume a livelli di allarme, e 
stanno cercando di rinforzare gli argini. Altre squadre stanno spostando alberi 
caduti” aggiunse Guadalupe, guardando oltre il tetto di una casa, “I tronchi han-
no bloccato le strade, i giardini e il parco pubblico, e quando cadono in acqua 
tappano i ponti”. 
Quando sbucarono da un vicolo, si trovarono di fronte al fiume. A stento si di-
stinguevano le sponde: l’acqua scura aveva inondato i prati, qua e là emergeva 
una fattoria.
“Ecco il suo albergo, desidera salire?”
“Non ce n’è bisogno”
“Vuole venire subito in ambulatorio? Dia la borsa al cameriere… Pablo!” disse 
chiamando un ragazzo con una giubba nera dal colletto scolorito. “Porta la valigia 
della signora al n. 9… La signora tornerà dopo cena”
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Galinda la osservava con la coda dell’occhio: efficiente, decisa, cortese e di-
stante. 
“Non è stanca?”
“No, non sono stanca”
“Allora, mentre camminiamo, le posso riassumere i tre casi in questione”
Ma Galinda conosceva già i casi in questione, Guadalupe glieli aveva descritti 
nella lettera, affrancatura a carico del destinatario, che le aveva inviato poche 
settimane prima all’indirizzo della Clinica. Era stata così dettagliata da farle 
decidere di fare quel viaggio, e aiutare quelle tre donne. C’era quel caso simile 
a quello di Guadalupe. Era seguita una telefonata, durante la quale la giovane le 
aveva ripetuto ogni cosa. Parlava con tono deciso, privo di umiltà, di chi pre-
tende quello che gli è dovuto.
Erano le tre del pomeriggio e cominciava già a far buio. I rari passanti cammina-
vano in fretta. Il vento investiva il fiume controcorrente, sollevando l’acqua così 
da formare delle vere e proprie onde. Guadalupe si soffiò il naso, poi appallottolò 
il fazzoletto dentro il polso dell’abito. “Guardi quella stradina, a destra”. La 
giovane si era fermata, indicando con un veloce movimento del mento la prima casa 
del vicolo: una casa misera, a un solo piano, una finestra già illuminata.
“Abita là”
“Chi?”
“La diciasettenne”
“La trovo in ambulatorio?”
“Credo ci sarà tra poco”. E guardò un’anziana, zoccoli ai piedi, maglione rattop-
pato con dei ricami, e della legna in braccio. Era davanti alla porta, e diceva 
qualcosa a due uomini di schiena che si toglievano le scarpe per entrare.
“La famiglia?”
“La nonna…”
“L’accompagnerà?”
“Perché lo farà lei, e non una comadrona”
Camminarono per due chilometri lungo la banchina, che sembrava interminabile. Gua-
dalupe, collo rigido e passo fermo, camminava controvento senza sforzo e non face-
va alcun tentativo per intavolare una conversazione, mentre Galinda la osservava 
con la coda dell’occhio, teneva la testa bassa per resistere alle folate d’aria 
e fumava. Ogni tanto un ormeggio, piccole barche che sbattevano tra loro per il 
violento sciabordio, qualche casa, un magazzino alto sormontato da una bandiera. 
Un cavallo brucava l’erba. 
Arrivarono a uno spiazzo. L’ambulatorio era una costruzione a due piani, di un 
giallo stinto, circondata da una recinzione in ferro chiusa da un lucchetto. Due 
scalini, un portone, una vetrata foderata da note di carta sui rischi dell’abuso 
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di alcol e le vaccinazioni ai bambini. Una ventina di persone stazionava e chiac-
chierava rumorosa davanti al cancello.
Galinda notò che erano per lo più maschi, qualche donna, di cui una con un bambino 
per mano.
Vedendole arrivare, cominciarono a darsi di gomito, parlare a voce ancora più 
alta, poi presero a intonare tutti insieme il Padre Nuestro. Un uomo, chiaramente 
la guida del gruppo, pronunciò la preghiera con un tono più alto mentre Guadalupe 
faceva strada a Galinda in mezzo alla folla. 
“Iddio abbai pietà dell’anima vostra! Assassina! Assassine!” urlò.
“Balam Morales” disse Guadalupe mentre apriva il lucchetto. “Fanatico, e pericolo-
so”. La piccola folla continuava la preghiera. “Come tutti i fanatici”, aggiunse.
Il bambino che doveva avere poco più di quattro anni si staccò dal gruppo e corse 
verso un muricciolo. “Prendine, prendine!” disse una donna indicando un mucchietto 
di sassi. Il bambino prese qualche pietra, una gli cadde dalle manine, poi corse 
indietro. 
“Venga” sussurrò Guadalupe richiudendo il cancello. Galinda portò la sigaretta 
alle labbra, guardò la folla rimasta fuori e aspirò del fumo, lo buttò fuori for-
mando degli anelli, poi le andò dietro. Qualche pietra urtò la recinzione metal-
lica del cortile mentre delle voci si alzavano. 
Nell’atrio, a riceverla, non trovò nessuno. Guadalupe si era fatta ancora più ri-
gida, teneva la testa alta, non sorrideva, non faceva niente per rendere disteso 
il momento. La guidò oltre una porta antivento. Una ragazzetta con il viso ro-
vinato dalla psoriasi sedeva accanto alla vecchia con gli zoccoli e il maglione 
rattoppato, e Galinda capì che Guadalupe le aveva fatto fare un giro largo per 
arrivare a destinazione. Una giovane con una tuta da operaia fissava il pavimen-
to, accanto a lei una donna sulla quarantina si rassettava i capelli in una coda. 
Un’infermiera in camice era seduta a un tavolo stretto. Uno scaffale pieno di rac-
coglitori di cartone. Due sedie vuote. Odore di caffè. In fondo alla stanza una 
porta a vetri con tendine a rete, dietro alle quali si intravedevano una testa che 
si muoveva. Una voce femminile gridò: “Arrivata?”
E Galinda entrò. C’era un gradino, e la finestra, a livello del cortile, era poco 
più di una fessura.
“Benvenuta, sono l’ostetrica” disse una donna da uno sgabello. “Mi chiami Tania”. 
La fissava nello stesso modo con cui anche lei era abituata a guardare gli altri: 
con calma, senza lasciarsi sfuggire niente.
Poteva avere quaranta o cinquant’anni, forse di più, difficile da dire. Era grassa, 
sorridente, sicura di sé. Si intuiva che non aveva paura di niente, che ne aveva 
viste, passate di tutti i colori. Le era bastata un’occhiata per capire chi fosse 
Galinda, non si era neppure alzata.
“Ce ne ha messo di tempo! Ma almeno adesso possiamo cominciare. Soto ha tagliato 
la corda, non vuole neppure essere in paese mentre noi qui procediamo”, disse.
“Il treno ha rallentato in collina”.
“Ah!”.
E quell’“ah!” voleva far capire che era consapevole del rango della nuova arri-
vata.
Sul tavolo, le cartelle cliniche delle pazienti e una sveglia che segnava le quat-
tro. A sinistra la porta che probabilmente portava alla sala operatoria. In un 
angolo, una pianta finta che non sembrava molto pulita. Il vociare che arrivava dal 
giardino si sentiva appena, senza il rettangolo della finestrella sarebbe stato 
difficile capire se fosse notte o giorno.
“Avete predisposto una stanza per la degenza?” 
“Per tre giorni, un letto anche per quattro, se servisse. Abbiamo qualche problema 
con la corrente elettrica, di notte la staccano, ma ci arrangiamo con le torce a 
molla”
“Per i pasti, siete organizzate?”
“Non faccio sconti su questo”, ripose Tania ridendo. “Mi chiamano Tania la Bomba 
e non per scherzo”
Galinda non rispose e posò gli occhi sul seno enorme che sembrava adagiato sul 
tavolo.
“Se vuole cominciare, è tutto di là. Le faccio portare le cartelle con gli esami 
preoperatori, sono stati riordinati dall’infermiera stamattina. Preparo la prima 
paziente”. 

Dopo aver mangiato un panino al burro e zucchero, Galinda chiuse il cancello di 
ferro, si accese una sigaretta e si avviò verso l’albergo. 
Il vento si era calmato, in cielo qualche nuvola faceva cadere una pioggerella 
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leggera. La banchina era immersa nella penombra della poca luna, mentre gli occhi 
si abituavano all’oscurità e le cose emergevano a poco a poco. Si intravedevano 
le barche ormeggiate, rami e tronchi al lato della stradina. Un nitrito in lon-
tananza, mentre la campana della chiesa annunciava, con rintocchi senza pretese, 
che erano le nove. 
Arrivò sulla via principale. Il barbiere che aveva visto di mattina aprì la porta 
e svuotò un secchio d’acqua e detersivo sul tombino di fronte. Passò davanti al 
suo albergo senza entrare. In fondo a una strada stretta, si apriva una piazza 
abbastanza ampia; in un angolo c’era un caffè con la facciata bianca e tre vetrine 
ben illuminate: il Cafè de Almagro.
Vide attraverso i vetri l’uomo alla guida della folla di quel pomeriggio. Belem 
Morales pontificava al centro di un gruppo di cui faceva parte anche l’albergatore. 
Dovevano essere già al quarto o al quinto bicchiere, e adesso toccava al padrone 
offrire.
Morales, eccitatissimo, gesticolava e probabilmente stava dicendo: “Dottoresse 
che arrivano dalla città immaginandosi…”.
Aprendo la porta ci si trovava subito immersi nel brusio della sala. All’interno, 
un bancone di zinco, dei tavolini, gente che giocava a carte davanti ai tappeti 
colorati, fumo di sigarette, e un acre odore di birra tiepida.
“Due birre!” disse Galinda entrando.
Il ticchettio delle monete sul marmo della cassa, il grembiule bianco del came-
riere.
“Da questa parte”
Galinda sedette al primo tavolino che le capitò occupando l’intero spazio con la 
sua mole, e subito vide Morales riflesso in uno degli specchi appannati della sala. 
Appena vide Galinda, smise di parlare, e probabilmente toccò con il piede quelli 
dei suoi compagni: un uomo e due donne.
Erano in quattro allo stesso tavolo, tutti all’incirca della stessa età. Le donne 
indossavano una tuta, dovevano essere operaie di una fabbrica.
Tutti tacevano. Perfino i giocatori di carte, agli altri tavoli, dichiaravano i 
loro punti a mezza voce, e ogni sguardo era puntato su Galinda.
“Mi porti una birra!”.
Galinda accese una sigaretta e posò il berretto di lana sul sedile di finta pelle 
marrone.
“Una birra, fredda!”
E Morales, abbozzando un sorriso ironico e sprezzante, borbottò sottovoce: “La 
dottoressa…!
Aveva gli occhi lucidi. Si capiva che era sovraeccitato dall’alcol. Teneva d’oc-
chio la platea e cercava qualcosa da dire per far colpo sui suoi amici. 
“Capisci, Nanda, quando sarai incinta, non dovrai preoccuparti se cambierai idea 
sul bambino: questa gente te lo ammazza in grembo senza fare domande…”
L’amico gli diede una gomitata per farlo tacere, col risultato di innervosirlo 
ulteriormente.
“Be’, che c’è? Uno non ha più il diritto di dire quello che pensa?… Lo dico e lo 
ripeto che ogni vita è sacra fin dal concepimento, e nessuna donna può cambiare 
questa verità!”
Era livido. In fondo lui stesso era stupito dal tono della sua voce, ma voleva 
conservare l’aura che quell’atteggiamento gli conferiva.
Galinda tolse la schiuma che traboccava dal boccale e bevve una lunga sorsata di 
birra. Si sentirono dei giocatori mormorare, per rompere il silenzio:
“Asso…”
“Tris di cuori…”
“Tocca a te…”
“Re!”
E intanto le due operaie, che non osavano voltarsi verso Galinda, allungavano il 
collo per riuscire a vederla nello specchio.
“Si direbbe che in questo paese sia un delitto essere credenti! Soprattutto se, 
per di più, si prova a impedire un delitto…”
Il padrone, che stava alla cassa, si girò con le sopracciglia aggrottate verso Ga-
linda che non lo guardava, nella speranza di farle capire che Morales era ubriaco.
“E quadri!... un’altra scala! Questa non ve l’aspettavate, eh?”
“Gente miscredente, che crede nel profitto, atei materialisti, senza Dio che minano 
il ruolo della famiglia!” continuava Morales, badando bene che lo sentissero in 
tutta la sala. “Qui in paese lo sanno tutti! Le donne hanno preso a comportarsi 
come poco di buono, perché si sono fatte convincere da gente come questa che poi, 
con una pratica abominevole, possono sbarazzarsi della loro creatura… Adesso, 



siccome arrivano dalla città quando il nostro buon dottor Soto si rifiuta, si com-
portano in modo irresponsabile!”
Galinda se ne rimaneva da sola al suo tavolo, mentre gli sguardi di tutti erano 
puntati su di lei: un donnone con l’espressione fissa, la sigaretta tra le labbra, 
il collo tozzo e gli scarponi ai piedi. Non si era neanche levata il cappotto, 
aveva le spalle lucide di pioggia. 
Il padrone, temendo che le cose andassero a finir male, si avvicinò a Galinda:
“…Ha bevuto”.
“Andiamo via, Morales!” mormorò la donna che gli era seduta accanto.
“Così poi pensa che ho paura di lei?”
Era seduto di spalle a Galinda, e si vedevano solo riflessi negli specchi.
Gli altri clienti ormai giocavano solo per darsi un contegno, dimenticando perfino 
di segnare i punti sui pezzi di cartone.
“Un’acquavite, cameriere!” Di quella buona…”
Il padrone avrebbe voluto rifiutargliela, ma non osò farlo, tanto più che Galinda 
continuava a fingere di non notarlo.
“Uno schifo, ecco cos’è!… convincono le nostre ragazze…”.
Galinda pensò all’anziana che aveva conosciuto quel pomeriggio, seduta tutta la 
notte su uno sgabello, accanto al letto della nipote. A Tania che dormiva vestita, 
sul divano accanto alla sala adibita a dormitorio. All’infermiera, che preparava i 
dosaggi della terapia, per poi controllare le pazienti facendosi luce con una pila 
a molla. Alla nonna di Guadalupe, sull’altra riva del fiume, che veniva svegliata 
sulla sua poltrona e accompagnata in camera sua. A Guadalupe, tutta sola, che si 
spogliava nella sua stanza.
E le chiatte addormentate nella corrente che faceva tendere gli ormeggi, cigolare 
i timoni e sbattere le barche l’una contro l’altra.
“Mi porti un’altra birra!” ordinò Galinda, calmissima, continuando a fumare len-
tamente e a mandare boccate di fumo verso il soffitto.
“Lo potete vedere tutti che mi prende in giro! Mi sta proprio prendendo in giro…”
Il padrone non sapeva cosa fare: Morales stava per scoppiare.
Infatti, nel pronunciare le ultime parole, si era alzato in piedi e, coi linea-
menti tesi e le labbra contratte dalla rabbia, era andato a piazzarsi davanti a 
Galinda.
“Vi dico che è venuta qui dentro solo per prenderci in giro!… Guardatela…  Si fa 
beffe di noi perché ho bevuto un bicchiere… O piuttosto perché siamo credenti e 
timorati di Dio…”
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Galinda non si muoveva. Se ne stava immobile come il marmo del tavolino. Teneva 
una mano sul bicchiere. E fumava.
“Scala di assi!” disse qualcuno, nella speranza di creare un diversivo.
Allora Morales prese le carte dal tavolo del giocatore e le lanciò in mezzo alla 
sala.
Metà degli avventori balzarono in piedi, pronti a intervenire, anche se ancora 
non osavano avvicinarsi.
Galinda rimaneva immobile, e continuava a fumare. “Ma guardatela!… Ci prende in 
giro!…”.
Il padrone lanciava sguardi preoccupati. Le ragazze sedute al tavolo di Morales 
si guardavano spaventate e avevano già misurato con gli occhi la distanza che le 
separava dalla porta.
“Non ha il coraggio di dire niente!… Lo vedete tutti che non ha il coraggio di 
aprire bocca!… Ha paura!… Sì, paura della verità!”
“Ha bevuto!” urlò il padrone, quando vide Galinda alzarsi in piedi in tutta la 
sua mole.
Con una mossa improvvisa, che fu accompagnata dal grido di una donna, il giovane 
portò la mano destra alla tasca e ne estrasse un coltello.
Ma Galinda afferrò l’arma al volo, mentre col piede faceva lo sgambetto a Morales.
Neppure un terzo dei presenti si rese conto di cosa stesse accadendo, anche se 
ormai erano tutti in piedi. Galinda teneva in mano il coltello. Morales cercava di 
rimettersi in piedi, con un’espressione astiosa, umiliato per la sconfitta.
E mentre Galinda, con un gesto calmo e naturale, si metteva in tasca il coltello, 
l’uomo disse ansimando:
“Adesso mi farà arrestare, eh?”
Si tirò su aiutandosi con le mani.
“Vattene a dormire!” disse lentamente Galinda.
Poi, siccome l’altro aveva l’aria di non capire, aggiunse:
“Aprite la porta!”
Una folata d’aria fresca irruppe in quell’atmosfera soffocante. Galinda prese Mo-
rales per una spalla e lo spinse verso il marciapiede.
“Vattene a dormire!”
La porta si richiuse. 
“Ubriaco fradicio” borbottò Galinda, rimettendosi a sedere davanti alla birra già 
iniziata.
Nessuno dei presenti sapeva esattamente cosa fare. Alcuni tornati al loro posto, 
altri esitavano.
Allora Galinda, dopo aver bevuto una sorsata di birra, sospirò:
“Faccende senza importanza”.
Poi, rivolgendosi al suo vicino che sgranò gli occhi dallo stupore, aggiunse:
“Lei aveva detto scala di assi, mi pare…”.

Elena Gottardello 
È nata a Camposampiero, in provincia di Padova. Dopo la maturità scientifica si è laureata in 
Lingue e Letterature Straniere all’Università di Padova, e ha studiato narrazione presso la 
Scuola Holden di Torino. Insegna Inglese nella Scuola Secondaria di II Grado.
I suoi racconti sono apparsi su Storie brevi, inutile, Carie, Lunario, just-an-outer-zine, 
L’Irrequieto e Diariopop. Nel maggio 2021 è uscito il suo romanzo d’esordio, Fragile, Exco-
gita editore, presentato alla XXXIII edizione del Salone Internazionale del Libro di Torino.
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09.
Daniele consiglia di leggere ascoltando:

DeVotchKa, “How It Ends“

di Daniele Israelachvili

Soli finalmente soli, quando mi chiede se ho da accen-
dere le dico di sì lei si avvicina e in questo momento 
potrei quasi toccarla, dopo averla accesa si sporge 
leggermente indietro e mi guarda poi mi chiede di dir-
le qualcosa che non sa io ci penso un po’ e le dico 
che quattro virgola cinquantaquattro miliardi di anni 
fa sulla terra la temperatura superava i milleduecento 
gradi non c’era aria solo biossido di carbonio azoto e 
vapore acqueo allora anche lei ci pensa un po’ poi mi 
chiede se anche qui dove siamo noi adesso era così e 
faccio sì con la testa poi dà una boccata e dice solo 
figo, da quella sera non ci rivediamo più o meglio io 
la continuo a guardare ma per lei non esisto probabil-
mente non si ricorda nemmeno che le ho dato da accen-
dere e dire che frequentiamo la stessa scuola anche se 
potremmo condividere il banco e sarebbe la stessa cosa 
sono un fantasma per lei lo siamo tutti lei si accorge 
della presenza degli altri solo quando il suo sguardo 
si posa su di loro in attesa come una regina che si 
aspetta che gli altri facciano il loro dovere non tan-
to per compiacerla ma perché no? Così ogni sabato vado 
in discoteca anche se odio ballare non bevo e soffro di 
claustrofobia ma so che l’unico momento in cui posso 
starle accanto da solo è quando esce per fumare pas-
sando da una porta di sicurezza rotta, una sera quando 
le ho chiesto perché fumasse quelle strane sigarette 
indiane mi ha detto che sperava che la puzza di cur-
cuma allontanasse gli altri ma non c’è verso vogliono 
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tutti infilarle la lingua in bocca lo stesso poi è rimasta lì a fissarmi sorriden-
do, ormai ho imparato che va a fumare sempre dopo il terzo beverone colorato che 
ingurgita come fossero succhi di frutta ed è lì che mi faccio trovare quando lei 
arriva tastandosi il vestito incollato sulla pelle perché non ha tasche e nemmeno 
una borsetta tanto non ne ha bisogno ci sono gli altri ma si tasta lo stesso come 
se fino a un secondo prima l’accendino fosse stato lì in una qualche tasca e qual-
cuno gliela avesse cancellata dal foglio su cui l’hanno disegnata e allora me lo 
chiede ogni volta se ho da accendere tanto non mi riconosce mai, una volta mi ha 
chiesto anche come mi chiamavo perché avevo un viso famigliare ed è rimasta lì un 
po’ a pensarci poi ha sbarrato gli occhi e si è messa a ridere dicendo che stu-
pida ma sai che ho un cugino che è identico a te e io mortificato perché non dico 
amarmi come ti amo io ma almeno sapere che esisto e poi si è ricomposta e ha dato 
un’altra boccata per poi raggiungere una testa di cazzo che non ti dico, questa 
sera sono già fuori ad aspettarla e ho l’accendino in mano lo provo perché non si 
sa mai quando la porta finalmente si apre eccola ma subito dopo sbuca fuori anche 
un ragazzo e rimetto l’accendino in tasca facendo finta di guardarmi attorno con 
aria indifferente, cominciano a discutere anche se a dire il vero è il ragazzo a 
discutere mentre lei continua a tastarsi il vestito fino a quando lui le tira uno 
schiaffo e dalla mia bocca sento uscire ehi poi lui si volta verso di me mi fissa 
mentre io mi guardo ancora una volta attorno come se cercassi anche io di capire 
da dove fosse arrivato quello strano verso poi torna a guardare lei e dice solo 
sei una stronza e ho l’impressione che stia per mettersi a piangere ma si è già 
voltato per tornare dentro, lei ha ancora una mano sulla guancia quando girandosi 
verso di me mi chiede ma tu ci vivi qui? e porta la sigaretta verso la bocca allo-
ra come un cane ammaestrato tiro fuori dalla tasca l’accendino e illumino il suo 
viso dio mio quanto è bella chiedendole se le fa male lei invece di rispondermi 
mi domanda se io almeno fumo e rimaniamo lì in silenzio per un po’ prima che lei 
tenda la sigaretta verso di me e io la prenda tra le dita guardando la sua schiena 
allontanarsi, è già praticamente dentro quando si ferma inclina la testa indietro 
e mi dice che un giorno andrà a finire che si sposerà con un ragazzo come me, così 
rimango lì a fissare la porta mentre lentamente si richiude poi abbasso lo sguardo 
verso la sua sigaretta ancora accesa la porto alla bocca aspirando profondamente 
e comincio a tossire poi una volta smesso do un’altra boccata e penso che niente, 
aspetterò.

Daniele Israelachvili 
Nasce nel 1978. Comincia a scrivere i suoi primi racconti annoiandosi durante le lezioni di 
Microeconomia, ma lo tiene per sé, perché ai suoi occhi è come se suonasse l’ukulele nudo. 
Ancora oggi due volte alla settimana si chiude in cantina a scrivere, dicendo a sua moglie 
che va a correre. Alcuni suoi racconti sono apparsi su varie riviste tra cui: ’tina, RISME, 
Rivista Blam, Bomarscè, l’inquieto, Clean, Narrandom e Malgrado le mosche.
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10.
Matteo consiglia di leggere ascoltando:

Verdena, “Trovami un modo semplice per uscirne”

di  Matteo Quaglia

Nell’estate in cui la spedizione olimpica italiana ha accumulato più 
medaglie di quante fosse lecito sognarne, il mio incubo ricorrente con-
siste nel perdere mamma dentro una discoteca infestata da adolescenti 
vestiti di bianco. Grembiuli. Scarpe di gomma forata. Luci stroboscopi-
che penzolanti dai soffitti come nidi di ragno. Io che mi guardo attorno 
e urlo mamma!, e la musica copre le mie parole. I ragazzini ridono. Mi 
accerchiano. Poi, in genere, mi sveglio e mamma è lì che mi guarda e 
dice ho pensato di lasciarti dormire, ma è mattina inoltrata e dobbiamo 
rimetterci in viaggio. I ventilatori a buon mercato dei posti in cui 
dormiamo ronzano poco convinti. Occhi asciutti, sbadigli. Mamma dice 
dobbiamo fare un mucchio di strada. Andiamo.
Nell’estate in cui l’Italia brucia, in cui il sole è un martello, in 
cui la penisola ricorda la miccia di una bomba inesplosa, io e mamma ci 
muoviamo lungo la costa adriatica come palline impazzite di quei vec-
chi flipper, coperti di adesivi e di gomme americane ingiallite, che si 
trovano nei bar in cui sostiamo per un panino con la cotoletta. Per me 
con la salsa rosa, dice mamma. Cameriere, grembiuli bianchi, sguardi al 
rimmel carichi di punti interrogativi. E con una sottiletta sopra, che 
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sia bella sciolta, dice mamma. Il punto è che dobbiamo interrompere il viaggio 
ogni volta che il suo cervello fa le bizze. E così va a finire che mamma dice ho 
fame, possiamo fermarci?, anche se abbiamo pranzato un’ora prima. Bar, piccole 
trattorie per camionisti, porte circondate da file di Harley-Davidson dalle marmit-
te scintillanti. Ecco i posti in cui ci fermiamo, io e mamma. Finché mamma chiede 
possiamo ripartire? Oppure: e se quelli ci trovano?
Nell’estate in cui i telegiornali raccontano un’Italia che si muove lenta ma ine-
sorabile verso la deriva del buon senso, verso la riscoperta di antichi valori 
strombazzati da influencer a capo di partiti nazionalisti, io e mamma ci siamo 
imbarcati in un’avventura disperata che, da lontano, ricorda le ferie della mia 
infanzia. Hotel scelti all’ultimo momento. Pranzi frugali. Cameriere accigliate. 
De Gregori tra una sosta e l’altra. Aria condizionata rotta. Profumo di crema so-
lare. Mamma che dice se fai il bravo, poi ti prendo il gelato. Solo che, in questa 
estate ricca di presupposti, i ruoli tra me e mamma si sono invertiti. Sono io, 
ora, che dico se la smetti di giocare con la manopola della radio, poi ti compro 
qualcosa di bello. E mamma ribatte: cosa? In questo lento peregrinare verso una 
promessa fatta frettolosamente, io dico a mamma non te lo posso dire, sennò poi 
ti rovino la sorpresa.

Oggi io e mamma abbiamo scelto dei nomi esotici. La cosa buffa è che, sebbene mamma 
dimentichi i pasti fatti e molte altre questioni essenziali, a causa di un cervel-
lo che, ormai, ha la stessa capacità di assimilare informazioni di un sasso, lei 
ha una predisposizione naturale per nomi e promesse. Così, quando, nel corso della 
penultima visita che le ho fatto, prima di questo viaggio, mamma mi ha chiesto se 
per caso potessi esaudire il suo più grande desiderio, e nel chiederlo mi ha guar-
dato con occhi talmente bagnati da ricordare piscine in miniatura, le sue unghie 
smaltate, la sua camicetta inamidata di fresco (vestito della domenica? I giorni 
di visita sono martedì e giovedì, ma, indovinate un po’ chi non ricorda mai che 
giorno è?), non ho potuto fare altro che rispondere certo, dimmi cosa posso fare. 
E anche: farò il possibile. Il senso di colpa, brutta bestia deforme impossibile 
da domare.
E dunque ecco perché siamo partiti, io e mamma. Stiamo inseguendo i fantasmi di 
una promessa che le ho fatto.

Photo by Lucie Liz | Unsplash
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L’altra cosa sono i nomi. Per fortuna, i nomi restano incollati nella memoria di 
mamma come mosche in una tela di ragno, perché sarebbe un bel guaio, se qualcuno ci 
fermasse e mamma dicesse il mio nome è Livia. Anzi, no, Roberta. O forse Giulia? Il 
fatto è che ogni giorno di questo viaggio verso una terra promessa, ogni mattina in 
cui mamma mi sveglia e dice è tardi, è ora di partire, non abbiamo tutto il tempo 
del mondo, io e mamma ci assegniamo un nome nuovo, con cui, poi, ci registriamo 
negli scalcinati alberghi in cui decidiamo di trascorrere la notte. Posti che non 
si trovano su “Booking”, o su “Trip Advisor”. “AirBnb”? Figuriamoci. Quando mam-
ma mi chiede come ci chiamiamo, oggi?, o anche: fino a quando dobbiamo fare questo 
gioco dei nomi?, io la osservo. Mi soffermo sui ciuffi dei capelli ricresciuti sopra 
la cicatrice. Sul trucco eccessivo. Sul suo sguardo di madre. Dico be’, non trovi 
che tutta questa faccenda renda più divertente la nostra ricerca? Mamma, di solito, 
risponde sì, e poi da giovane sognavo di fare l’attrice, di interpretare principes-
se, Cleopatra, Iva Zanicchi, Raffaella Carrà. A volte mamma prende spunto dalla tv. 
Oggi posso chiamarmi Raffaella? E io rispondo va bene, Raffaella. Mamma dice cose come 
Raffaella è un nome che mi calza a pennello, e poi inizia a impersonare la Carrà, 
o il ricordo della Carrà imprigionato tra le pieghe della sua memoria danneggiata.
Oppure: in una trattoria coperta di sabbia trasportata dal vento, che nemmeno se 
fosse una casa di zucchero, mamma dice lo so che si era stabilito che mi chiamassi 
Maria, ma oggi mi sento più Loredana. E inizia a intonare il ritornello di “Non 
sono una signora”. Per fortuna, a bassa voce. Questi e altri fantasmi ci stanno alle 
costole, pronti a trascinarci indietro nel tempo e nello spazio e a risucchiarci 
nell’oblio. Se quelli ci prendono, poi ci riportano indietro, dico spesso a mamma. 
Ecco perché è importante decidere un nome e tenerselo. Essere circospetti.

La nostra destinazione è un piccolo centro non lontano da Vieste. Poche anime, una 
chiesa a raccoglierle, polvere e ragnatele. Nel libro di viaggio che ho compra-
to per preparare la nostra avventura, ho letto che tra Pescara e Vieste esistono 
zone infestate da ragni grossi come mani. Ragni con nomi complicati, che credevo 
vivessero solo nel deserto del Texas.
Nella penultima visita che ho fatto a mamma, il desiderio con cui mi ha inchiodato 
alla parola data si è manifestato come la più innocente richiesta di una giovane 
innamorata. Durante quella visita, mamma mi ha detto se potessi tirarla fuori di 
lì e accompagnarla in un piccolo centro abitato. Dove?, le ho chiesto. Lei mi ha 
guardato, si è morsicata il labbro inferiore, poi ha pronunciato le lettere che 
compongono la nostra destinazione. Un nome che non avevo mai sentito prima. Così 
come non avevo mai sentito prima la storia del primo grande amore di mia madre. 
Ma, da come mi ha guardato, dalla cura che ci aveva messo nel prepararsi, prima 
di farmi quella richiesta, non sono stato capace di negarle questo sogno. Madri, 
figli, ruoli che si invertono. E va bene, le ho detto. Raccontami un po’ meglio la 
faccenda, parlami di questo uomo. Poi organizzerò la cosa con le infermiere. Mamma 
mi ha guardato come se stessi pianificando di venderla al nemico. Ha detto parla 
piano. Ha detto se ci scoprono siamo fregati. Poi mi ha raccontato il resto. Prima 
di trasferirsi a Udine e conoscere papà, mamma viveva in un paese in provincia di 
Foggia. Per un attimo ho pensato all’ennesimo scherzo di una memoria complicata 
dagli eventi, ma poi mi sono ricordato. È vero, i nonni che non ho mai conosciuto 
erano pugliesi. Chi è che non rammenta le cose, adesso?
Ad ogni modo. Il profilo di questo ragazzo, il suo primo amore, mamma mi ha detto 
che l’aveva trovato su Facebook. Ha detto non è che l’ho cercato, ma il suo nome 
continuava a tornarmi a memoria. Poi ho visto una vecchia foto, e eccolo lì. La 
prima persona che mi ha fatto battere il cuore. Mamma, che non usciva dalla clini-
ca da qualcosa come due anni e dieci mesi, ha detto: quanto mi piacerebbe andare 
a trovarlo.

In questa giornata in cui l’aria torrida ti affoga, ennesimo punto incandescente di 
un’estate di tormentoni e di piani per la ripartenza, arriviamo a uno sputo dal 
paese in cui vive il primo grande amore di mamma. Sempre che la memoria, e via 
dicendo. Saremmo potuti arrivarci, ma mamma, che oggi si chiama Bice, ha detto che 
proprio non ce la fa a proseguire. Ha detto cose da signore, vai a sapere a che 
si riferisse. Ecco perché ci siamo fermati nell’ennesima locanda circondata da un 
mare di asfalto infuocato. Ecco perché siedo a uno di quei tavoli di legno che 
fanno tanto sagra paesana, mentre mamma è chiusa in bagno da qualcosa come dieci 
minuti. La cameriera con i capelli rossi mi ha già chiesto due volte cosa desidero 
ordinare e ho tergiversato. Aspetto mia madre, ho detto. Ora si sta di nuovo diri-
gendo verso il mio tavolo, risoluta come una zanzara. Gambe dritte, bella postura. 
Grembiule bianco, aiuto. Sarà che siamo quasi giunti a destinazione, ma stanotte 
non ho fatto il solito incubo. Sarà che nessuno ci ha fermato, non la polizia, 
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non la stradale. Nessun fornite patente e libretto. Ora la cameriera mi sorride, 
il viso mezzo nascosto dal blocchetto per le ordinazioni. Mi chiede se può essere 
utile. Rispondo che starei sempre aspettando mia madre. Sa, quella signora che è 
andata in bagno, poco fa. La cameriera mi sorride, dice ah, quella è sua madre. 
Poi mi guarda più a lungo, dice che bella cosa, portare la propria madre in va-
canza. Valle a spiegare tutto. Dico solo be’, non si può mica viaggiare sempre da 
soli. Dico anche devo portare mamma qui vicino, dov’è nata. La cameriera, petto 
in fuori, spalle larghe, denti macchiati dalla nicotina, dice che bella persona. 
Valle a spiegare. Sensi di colpa. Fughe. La cameriera dice a vederla così, avrei 
detto che viaggiava da solo, come quei cowboy dei film. Un solitario senza macchia. 
Invece, sta accompagnando sua madre. Che bella persona. Sorrido. Penso a quando 
la responsabile della clinica in cui ho abbandonato mamma quasi tre anni fa mi ha 
sorriso e ha detto che non avrei potuto portare mamma proprio da nessuna parte. 
Escluso. È pericoloso, sua madre deve restare qui. La cameriera chiede se deside-
ro un caffè, intanto. Rispondo sì, va bene. Un caffè e una spremuta di arancia con 
ghiaccio. Ripenso alla faccia di mamma quando le ho detto che non avrei potuto 
accompagnarla. All’ultima visita in clinica, quando ho caricato mamma su una sedia 
a rotelle e abbiamo attraversato i corridoi asettici, poi la mia macchina, poi la 
partenza verso il sud. Di corsa, in silenzio. Si può parlare di sequestro di per-
sona anche se la persona sequestrata ti ha pregato di rapirla? Poi la cameriera 
gira sui tacchi. Un solitario senza macchia. Sì, come no.
Mamma torna dal bagno. Il suo succo di arancia è lì che l’aspetta. Lei lo guarda, 
chiede e questa che roba è?, poi sospira, dice mi sono preparata, mi sono fatta 
bella, non è che possiamo muoverci? Ci alziamo, pago il conto, raggiungiamo la 
macchina. Penso a cosa dovesse succedere, se ci fosse una pattuglia ad attenderci, 
all’uscita per Vieste. Che succederà, quando torneremo? Poi guardo mamma sorride-
re, mentre si siede e stende con le mani le pieghe del vestito. Smetto di pensare 
alle conseguenze di questo turbinio di follia. Metto in moto. È ora di raggiungere 
il tuo bello, dico, poi pigio sull’acceleratore. Mamma dice sono pronta, e lo è 
davvero, e lo siamo entrambi, anche se mi sembra di sentire un ululato lontano, 
ma forse è il vento, anche se l’uomo, il primo grande amore di mamma, non doves-
se esistere, o dovesse essere morto, e ingrano la seconda, poi la terza, e mamma 
sventola la mano fuori dal finestrino, non ci sono nuvole, ci siamo quasi, il sole 
è lì, profumo di crema solare, chiudo gli occhi per un istante, mamma canta stona-
ta un tormentone estivo, riapro gli occhi, mamma mi guarda. Dice qualcosa che non 
afferro, puoi ripetere? Dice non c’è nessun uomo, nessun primo amore. Poi sorride, 
dice era da tanto che non facevamo qualcosa assieme tu e io. Mi dà una pacca sul 
ginocchio, lancia uno strillo, e lì c’è il profilo del paese, e le sirene, e penso 
che siamo solo macchie prive di nome, o forse no, e poi spariamo tra le strade e 
la polvere e mamma dice bravo, bravo il mio bambino.

Matteo Quaglia 
Classe ’88, vive in una città che non lo corrisponde. Suoi racconti sono apparsi su varie ri-
viste online (tra le altre, in ordine casuale: Nazione Indiana, Narrandom, Bomarscé, Malgrado 
le Mosche, inutile, Inquieto). Ci sta provando con un romanzo, ma quello non ci sta mica.
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