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Matteo consiglia di leggere ascoltando:
La Rappresentante di Lista, “Panico”

di Matteo Cardillo

Quando sono salito su quell’aereo ad aprile mi sono promesso
di non fare pit ritorno nella tua citta, perché la sentivo
contaminata da te.

Il mercato dove mangiavamo il ramen, le strade dove cammina-
vamo insieme, i multisala anonimi, tutto denunciava la tua
permanenza, cosl ho deciso di andarmene.

Non sarei piut andato in quella videoteca che amavo e tu
detestavi perché non ti piaceva stare in attesa mentre io
cercavo quel film di Jodorowsky, e nemmeno in quella libreria
nel centro storico dove avevo scoperto i racconti di Mariana
Enriquez. Non avrei piu preso parte ai pranzi del venerdi
con la tua famiglia fingendo di essere uno di voi, non avrei
piu provato tenerezza per la premura di tua madre, e non mi
sarei piu sentito a disagio nel fare paragoni su come sareb-
be stato un incontro con i miei genitori, che probabilmente
non avrebbero avuto quelle stesse accortezze verso di te
come ospite. Non avrei piu dovuto immaginare come sarebbe
stato lasciare la mia citta per abitare la tua e avere una
vita insieme 1i, perché anche quei progetti appartenevano
al passato ormai.

Sarebbe stato come imparare a camminare di nuovo per la pri-
ma volta, semplice quanto indispensabile, senza fare affi-
damento sulle nostre conversazioni quotidiane, e mi sarebbe
sembrato quasi come dimenticarsi come si va in bici, passare
da una cosa che fai sempre a una nuova capacita di reazione,
disabituarsi alla costanza della nostra comunicazione a cui
adesso avrebbe fatto posto il silenzio.

Qualcosa di simile a un lutto, al celebrare il rituale fune-
bre di chi eravamo quando eravamo insieme, quando pensavamo
casa nostra avra una stanza tutta per me e una stanza tutta
per te cosl ognuno potra avere il suo spazio in quei giorni
in cui non ci sopporteremo, e poi bisognera pensare alle
finestre, si, ci voglio tanta luce nel mio soggiorno, cosi
sembrera di svegliarsi e di aver dormito sotto il cielo,
sara come andare in campeggio ogni volta.

Quando ho deciso di non fare ritorno 1l'ho fatto perché se
fossi tornato e avessi dovuto prendere una stanza in hotel
per non stare con te, come tu mi raccomandavi di fare se
fossi tornato, mi sarebbe sembrato un oltraggio all’idea
che nonostante tutto ci eravamo detti che saremmo stati la
casa l'uno dell’altro; & per non rischiare di farsi fottere
dalla malinconia hai detto, e cosli non venire piu nella tua
citta ha comportato privarsi di voler risignificare gli spazi
che abbiamo abitato, & come ascoltare una canzone o annusare
un profumo che risvegliano quell’immagine precisa che avevi
sepolto dentro di te, e ripensi a una stagione andata che
non ritornera, e allora sia quell’epoca che quell’odore sono


https://www.youtube.com/watch?v=TVyPKrFPIwc

compromessi irreparabilmente dalla contaminazione del ricordo, a cui alla fine si
aggrega il dolore.

Prima € un dolore denso e crudo, un taglio fresco che scende lungo la carne viva,
una faglia che si apre inesorabile, e piano piano si trasforma, fino a essere il
fastidio sordo sotto la tumefazione giallastra di un livido quando lo tasti con
1’indice.

La tua citta & un canto odoroso che io non voglio ascoltare piu.

Nella mia citta ho ripreso di nuovo a uscire nei posti in cui andavo quando ancora
non stavamo insieme, quelli che frequentavo assiduamente durante l’esplosione del-
la mia attivita sessuale, neon, playlist anni ‘70 mescolate a brani house, cultura
queer, amari in bicchieri di plastica trasparente rarefatta, soffocare nel tumulto
febbricitante della folla che urla Maledetta primavera, asfissiare la tua immagi-
ne e scavalcarla e imparare a ballare da solo senza sentirmi ridicolo, ma poi mi
guardo attorno e mi accorgo che siamo tutti un po’ ridicoli cosl a dimenarci e che
nessuno mi guarda e che posso permettermi di essere goffo se voglio perché nessuno
lo notera dopotutto, e ora ballo con una sicurezza di me che prima non avevo, sono
chi voglio essere, e adesso guardo tra la gente che balla e beve rum e cola e canta
i tormentoni scrutando a sua volta qualcuno da abbordare sulla pista, c’é quello
sudato che ha preso 1'MD e che ti vuole raggiungere solo per morderti il collo,
l’altro che & 1i per la seconda o terza volta che sta aspettando il suo momento
per lasciarsi andare, i due in pelle che se ne fregano e che stanno per avere un
amplesso al centro della pista, e come gli altri anch’io cerco di sgranchirmi le
gambe, lo faccio con la stessa metodicita di un predatore acquattato nell’erba,
11 appoggiato contro la parete di mattoni grezzi, senza aspettarmi nient’altro da
nessuno se non quello per cui sto predando, o magari soltanto non pretendendolo
perché se lo facessi dovrei quasi vergognarmi del mio bisogno di amore.

Dove credi di essere, ragazzino? Regola numero uno, proibito esigere altro oltre
la carne. Prendi nota. Fatto? Bene.

Eccolo allora, ecco che ci incrociamo, ecco come ci osserviamo in silenzio, e poi
piano piano ci avviciniamo l’uno all’altro, acquisendo convinzione, si mi piaci,
anche tu mi piaci, e allora avvicinati un altro po’, siamo entrambi soli ed & un
po’ come se il dancefloor si svuotasse e rimanessimo solo noi sotto i neon pulsanti
blu verdi e rossi, e forse vogliamo la stessa cosa, forse abbiamo tutti e due fame
di corpi senza pretese, forse basta quello senza farsi domande perché conta solo
qui, questo momento, intrappoliamolo e sottraiamolo al tempo per sempre, qualsiasi
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cosa succeda dopo rimarra comunque la vertigine di questo istan-
te, cosl genuino e tremolante e affamato, e poi la musica rallenta
e la voce di Mina si distorce e diventa un orco delle fiabe che
scandisce lento le parole, e cosl noi due prima ci sfioriamo le
labbra con la punta della lingua, e poi le nostre salive final-
mente si mescolano e i nostri respiri ansimanti 1i posso sentire
sopra il vociferare concitato e sopra la consolle, studio il sa-
pore del suo palato, e dopo qualche istante usciamo dal locale.
Nemmeno so come si chiama, cosl glielo chiedo per strada, si
chiama come mio fratello, glielo dico per avere qualcosa da
dire, ti chiami come mio fratello, mi rendo conto che & un’in-
formazione irrilevante e poi gli dico il mio nome, mi dice bel
nome, mi chiede di cosa mi occupo, gli chiedo di cosa si oc-
cupa, ci fermiamo un momento e ci baciamo per strada contro le
colonne, potrei farlo 11 contro il muro, pero gli dico che vivo
a cinque minuti da 11 e che ho del vino, lui raccoglie l'’invito
ad andare da me, e allora camminiamo senza toccarci lungo quel
tratto di strada, proseguiamo adesso senza parlarci, sorriden-
doci ammiccanti di quando in gquando, c’é una connessione che
non capisco se & libido o cosa, il dubbio mi fa avere fretta di
arrivare a casa, e cosl quando arriviamo a casa ci strappiamo i
vestiti di dosso nel corridoio, e scopiamo avvinghiati sul mar-
mo freddo, senza un attimo di tregua, con furia, nessun pudore,
mordendoci, leccandoci, succhiandoci, baciandoci e ansimando.

Si esaurisce tutto in un quarto d’ora di rabbia pornografica. Ci
accasciamo sul pavimento scivoloso di sudore. Quando mi tiro a
sedere mi giro una sigaretta, gliene offro una e gli dico che se
vuole pud rimanere a dormire, lui mi dice che se mi fa piacere
rimane volentieri, cosi gli giro una sigaretta, gliela accen-
do, gliela infilo in bocca gia accesa, mi & sempre sembrato un
gesto di tenerezza, accendere la sigaretta ad un amante e in-
filargliela tra le labbra, oppure rubargliela per fare due boc-
cate, le labbra umide del sesso che impregnano il filtro e la
cartina avvoltolata alla bell’e meglio su se stessa, cosl tiro
due boccate anch’io alla mia, e poi gli preparo una tisana alla
menta, scopro che la menta gli piace, anche a me piace la menta,
soprattutto i ghiaccioli, mi dice che & d’accordo e si lamenta
che tutti maltrattano i ghiaccioli alla menta quando in realta
sono molto dissetanti. Si tira su dal pavimento, per goderci la
notte spengo la luce in corridoio e apro le ante del balcone,

Photo by Cottonbro Studio | Pexels



mi piace quella staticita notturna, affacciati fuori nonostante il freddo, frugo
alla cieca nell’armadio e gli passo un maglione di lana per non fargli patire il
freddo, mi ringrazia e mi sorride, poi si siede sul letto e guarda il cielo da
1i, senza venire fuori anche lui, allora riesce a distinguere la costellazione
del Carro e 1’'Orsa Maggiore, tracciandomele nel cielo con il dito, guarda 1’Orsa
Maggiore che luminosa, dice, era il faro dei marinai, io lo guardo e mi soffermo a
riflettere su quanto mi piaccia quella sua osservazione sulle stelle che guidavano
i viaggiatori in mare aperto, e sul fatto che ce lo dimentichiamo di avere una
mappa sulle nostre teste.

Vorrei rispondere con qualcosa di intelligente sulle stelle, ma ci capisco poco
di astronomia, cosl rimango in silenzio e nel cuore della notte penso alle rondi-
ni, che di solito a marzo arrivano e cominciano a sfrecciare basse sui balconi e
a lanciare grida di gioia, e mi chiedo dove staranno urlando adesso le rondini,
su quali terrazzi tiepidi se ne saranno andate a migrare, e soprattutto quanto
ci vorra prima che si rifacciano vive, prendo atto che gli uccelli migrano e che
allora c’é sempre silenzio nei cieli diurni d’inverno, e che ci abituiamo a quel
silenzio freddo senza neppure accorgerci che gli uccelli nel frattempo se ne sono
andati dove adesso fa caldo, mentre noi eravamo troppo indaffarati con le faccende
terrestri per dare peso ai fatti celesti.

Allora mi appoggio alla ringhiera, e guardo fuori le case ancora illuminate dei
condomini a quell’ora della notte, mentre la sigaretta brucia rapida. Una signo-
ra sulla cinquantina e suo marito sono appena tornati da una cena elegante o da
un gala, osservo lui orinare appoggiando una mano contro la parete e tirando un
sospiro di sollievo, mentre lei nella stanza da letto adiacente al bagno si guar-
da nello specchio, e per un secondo deve rivedersi bella, bellissima come quando
aveva diciott’anni, perché si sbottona il reggiseno per prepararsi a indossare
la camicia da notte, ma non prima di accarezzarsi il seno nudo, soppesandolo nel
palmo della mano e guardandosi come se nessuno la vedesse.

Mi arriva una =zaffata di erba mista a sapone, e mi accorgo che sto dimenticando
l’odore del detersivo che tu usavi per lavare i tuoi vestiti, quel maglione che
ho dato a lui lo indossavi sempre tu per stare in casa, non ti ricordi? Ma adesso
ha un odore diverso, devo aver cambiato ammorbidente senza essermene accorto con
gli ultimi lavaggi, e mi chiedo se quando avro dimenticato che odore aveva la tua
pelle sudata mi dimentichero di te e scomparirai nel labirinto dei miei wvecchi
ricordi, delle esperienze che mi hanno formato, e finalmente potremo bruciare la
nave funeraria alla deriva.

Mi ricordo di quella volta in cui piu delle altre volte che 1l'avevano preceduta
eravamo ai ferri corti, pronti a ferirci senza risparmiarci colpi. A questo punto
i nostri momenti insieme erano un cumulo di macerie rancorose e romantiche che a
ogni scuotere del vento si trascinavano via altri fotogrammi nitidi eppure ormai
cosl obsoleti, come i detriti su cui riposavano.

Ti dicevo che ogni tua parola era come una coltellata per me, e tu 1li mi hai ri-
sposto: non & colpa mia se sei tu che non fai altro che gettarti sul coltello. E
mentre cercavo in te risposte e ti dicevo che il mio dolore era legato a doppio
nodo a te e che ero sgomento perché non riuscivo piu a distinguere il piacere dal
dolore, tu 1li mi hai detto: il tuo dolore & un problema solo tuo. E stato un colpo
di spugna che ha cancellato via il sangue rappreso sul pavimento di casa nostra.
Dove prima c’era l'impronta di un corpo, adesso c’era l’alone castano e pallido
del plasma frettolosamente spazzato via dall’acqua gelida.

E allora mi sono detto se sarei mai stato capace, se sarei stato prima o poi in
grado di perdonarti per avermi amato e per avermi ferito, perché le due immagi-
ni di te in me non possono coesistere, amore e dolore, devo sceglierne una per
continuare a vivere o a negarmi la possibilita di litorali ancora inesplorati e
lasciare scivolare alla deriva anche te, insieme alla nave funeraria, alle spugne
sporche di sangue vecchio, alle conchiglie, alla colla vinilica con cui si tene-
vano ferme a stento su quella scatola di legno che avevi decorato e che mi hai
regalato, alle nostre fototessere che usavo come segnalibri, alle canzoni che non
posso pilu ascoltare, alla tua lingua madre, che ho imparato a parlare perfettamen-
te e che adesso devo risignificare per allontanarla da te e farla mia, a imparare
che non sei mai stato casa mia e che nessuno & la casa di nessun altro e che la
mia casa € il mio cuore e la mia carne pulsante che vive sotto la pelle, sottile
come carta eppure forte come quella degli elefanti, e che il mio corpo & il mio
aeroplano e la mia barca e il mio unico amore eterno e che il mio corpo-casa ha
accolto tutti quelli che l’hanno voluto abitare e che hanno voluto lasciarlo e
andarsene, e che ne & rimasto comunque arricchito dalla permanenza del loro pas-
saggio, delle loro impronte delle loro voci delle loro storie delle risate delle
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lacrime dei sussurri del fare l’amore con il caldo dei quaranta gradi e le cica-
le che gridano impazzite sotto la luce dei lampioni pensando che sia giorno, del
farlo in inverno quando la neve cancella i rumori, eppure & vero che quando nevica
sembra sempre di sentire il suono che fa ogni singolo fiocco.

Ma sono io, nella mia casa-corpo diventata tempio dell’assenza e della permanenza
eterna delle cose che ho vissuto, e cambiero la mia forma con gli anni e con le
voci che continueranno ad affollare i miei corridoi. Io soltanto a rimanere.
Qualcuno sta ascoltando Vecchioni da uno stereo. A chi darai la bocca, il fiato, le
piccole ferite? Gli occhi che fanno festa, la musica che resta e che non tornera?
Lui si alza dal letto, per un istante ero fluttuato altrove, oltrepassando la rin-
ghiera del balcone per venirti a trovare e per dirti vedi? So stare in piedi da
solo, e allora lui, che nel frattempo & sempre stato qui con me, avvolto nel tuo
maglione, con assoluta dimestichezza appoggia la tisana sul tavolo, poi viene sul
balcone e mi cinge le spalle, uno sconosciuto che mi abbraccia, che emana calore,
che mi dice: vieni a letto, facciamolo dolcemente questa volta.

E gli obbedisco.

Photo by Dom J | Pexels

Matteo Cardillo

E nato a Foggia nel 1994 e vive a Bologna. Dopo aver studiato Lingue e letterature
straniere e Letterature comparate all’Universitda di Bologna, ha vissuto in Spagna tra
Granada e Barcellona. Ha concluso un dottorato in Letteratura inglese e teoria queer, e
ha scritto una tesi sulla corporeitad femminile mostruosa tra 1800 e postmodernismo. Nel
2020 ha pubblicato il romanzo Visioni di Isabel Rosberg con Edizioni Formamentis. Ama il
cinema horror, Florence Welch, le foto di Diane Arbus e i1 Giardini Margherita a luglio.
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Arianna consiglia di leggere ascoltando:
Patty Pravo, “E dimmi che non vuoi morire”

MORIRE GIOVANE,.COME

JAMES
DEAN. .

Melina ha sette anni e gioca con una cucina finta. Nella stanza
da letto che un tempo era stata di suo padre e dei suoi zii,
il muro beige presenta dei buchini qua e la. Sembrano una
costellazione, ma & solo il segno dei chiodini che servivano
a tenere appesi i poster dei Led Zeppelin e Michael Jackson.
Un solo poster & rimasto: alto quanto la finestra, nero come
il petrolio, & il ritratto suggestivo di un giovane sfrontato
che fuma una sigaretta.

- Chi e quel signore?

- James Dean - le risponde zio Sandro - Ha fatto solo tre film
in vita sua. E morto presto, altrimenti ne avrebbe fatti tanti
altri, con quel talento e quella faccia e quel tormento.

E anche lui prende una sigaretta dalla tasca e se la accende
imitando, con intenzione, la posa di James Dean.

Zio Sandro ha trent’anni, un naso delicato, i capelli neri in
disordine, gli occhi di un asiatico. Lui e Melina sono gli
unici ad aver ereditato la parte scura dei loro geni di fami-
glia, facendo pensare a un’adozione mal nascosta.

- Sandro - lo rimprovera la nonna - vai fuori a fumare. Il
fumo ti da fastidio, non & vero, a nonna?
- Puzza. - riconosce Melina - Ma lo faceva anche James Dean.

Zio Sandro esce sul balcone mentre la nonna accarezza i capel-
1li di Melina. La nonna, con delicatezza, prende il pacchetto

Photo by Dana Ward | Unsplash
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di sigarette che il figlio ha lasciato sul letto e lo mette davanti a Melina, sul
piatto gia pieno di uova e cotolette di plastica.

- Fai vedere alla nonna come hai imparato a leggere? - le chiede.

Melina sospira, ma accontenta la nonna per tornare al pil presto a giocare.

- Il.. fumo ucide.

- Concentrati.

- Il fumo uccide - legge Melina, senza capire il significato di quelle parole.
Solo ripetendo, senza l’ausilio del testo ma solo con il sostegno della memoria,
capisce.

- I1 fumo uccide.

Melina guarda di nuovo il poster di James Dean, poi zio Sandro, poi la scritta
sul pacchetto di sigarette e l’espressione affranta della nonna. A Melina viene un
batticuore da montagne russe poco prima della discesa: la tachicardia di quando
pensi, ma perché ho pagato il biglietto? ed ormai & troppo tardi. Devi solo impa-
rare a tenerti forte, guardare avanti e urlare.

Zio Sandro spegne la sigaretta sulla ringhiera verde, arrugginita e scorticata
dalle intemperie, e la butta dal balcone.

- Allora, ce ne andiamo al mare, io e te? - Lo zio le sorride.

Melina si alza, fa cadere i suoi piatti e il suo cibo lucidissimo e immangiabile
per corrergli contro la pancia e nascondere le lacrime.

Zio Sandro, dopo aver dato uno sguardo all’orologio, dice alla nonna che gli re-
stano tre ore prima di cena, che avra tutto il tempo di portare Melina al mare,
farsi una nuotata, arrostirsi al sole e tornare in tempo. La nonna e contrariata,
zio Sandro non ha il senso del tempo.

- Non capisco quest’ansia di essere puntuali - sbotta zio Sandro - I giorni devono
pur passare. Passeranno comungque.

Zio Sandro sale in groppa alla moto, Melina gli si abbraccia forte e si allonta-
nano con zaini riempiti all’ultimo momento.

Melina ha deciso da tempo che da grande fara la dottoressa, bella ordinata con il
camicie bianco, lo stetoscopio ghiacciato appeso al collo e un rossissimo naso da
clown in tasca. Ma ora ha solo sette anni, ne passeranno almeno venti prima che
possa fare quel lavoro e non fara in tempo a curare zio Sandro.

Questo cretino. Vuole carbonizzarsi i polmoni e morire giovane.

Ma perché?

Zio Sandro parcheggia, il sole & ancora forte e picchia sulle aiuole attorno alla
strada del bar Levante, un gazebo in cemento bianco che promette bibite fresche,
panini al crudo e insalate di riso.

- Ti vedo pensierosa - nota zio Sandro.

- Ho un po’ sonno.

— Allora ti puoi fare un pisolino all’ombra - le propone lui - io vado a nuotare
e dopo, quando torno, ci prendiamo un bel gelato.

Melina fa spallucce. Deve imparare a fingere.

- Facciamo anche i castelli?

- Certo, corromperemo qualche bambino che ha i secchielli e la paletta - risponde
zio Sandro, con la serieta di un capo di stato - Andata?

A quel punto il sorriso di Melina e vero.

Sistemano gli asciugamani all’ombra delle cabine del lido, zio Sandro spalma la
crema a Melina fino alla pancia e apre lo zaino.

- Prima - dice tra sé - mi rilasso un attimo.

Zio Sandro prende il pacchetto di sigarette e ne accende una con un fiammifero ros-
so fiamma. Dopo la prima boccata, fa l’espressione di chi sente che ogni cosa e a
posto e non deve preoccuparsi piu di niente per il resto della vita.

Melina deglutisce, la gola si & fatta secca.

- Zio, ti posso chiedere una cosa?

- Anche due.

- Tu, perché fumi?

Lo zio che, togliendosi la maglia, ha svelato dei muscoli inaspettati, si lascia
andare a una risata che gli scuote gli addominali.

- Ho preso il vizio.

- Si, ma com’é che hai preso il vizio?

- Ho cominciato e poi non ho piu smesso, perché mi piace assai. Tu non ne hai
vizi, Meli?

- No, no.

- Nemmeno uno?

|10



Melina ci pensa un secondo. La scuola, i compiti, il gioco della campana, la piz-
za, il cioccolato..

- Proprio no.

- E invece te lo dico io che ce 1li hai - dice lo zio, prima di affondare la siga-
retta nella sabbia - Ti guardi tutto il giorno le cassette dei cartoni animati e
appena finisce una ne metti un’altra.

Melina arrossisce.

- Ne guardo solo una al giorno! E poi le cassette dei cartoni animati non mi fanno
male.

- Questo lo credi tu. Invece a nessuna bambina fa bene stare troppo tempo davanti
alla televisione, per non parlare delle scemenze che stanno nei cartoni, ché sei
piccola e puoi credere a tutto.

- Non ci credo nelle streghe.

- Le streghe sono innocue. E come finiscono le storie il problema, ma ora non lo
capisci, e anche se lo capisci non smetterai di vedere le cassette solo perché te
1'’ho detto io. Ti piace troppo. Pure io sono cosl con le sigarette, non smetto
perché mi piace troppo.

Melina scuote la testa.

- Pero & un po’ diverso, perché sui pacchetti c’é scritto “il fumo uccide”, sulla
cassetta di Bianca e Bernie, no.

Zio Sandro ridacchia mentre guarda il mare che, per il fondo fangoso, ha preso il
colore di una palude.

- Si, sapevo benissimo che le sigarette possono fare male.

- E perché non hai guardato una cassetta invece di fumare?

- Mi servivano le sigarette perché avevo un sentimento e non lo volevo pil quel
sentimento, e allora ho cominciato a fare una cosa che da dentro, piano piano, me
lo poteva uccidere, cosl non l’avrei avuto pil. - Zio Sandro si mette in piedi e
le lancia uno sguardo di sbieco - I vizi si prendono solo se hai un sentimento. Se
tu non hai vizi, non hai sentimenti. Ed & una cosa bellissima, Melina. Significa
che sei infallibile. Vorrei essere come te.

Lo zio prende la rincorsa e si tuffa, colpendo con i suoi schizzi certe ragazze
nei paraggi. Quelle urlano come se avessero visto una tarantola, ma poi sorridono
a vedere zio Sandro, che sembra straniero e spogliato assomiglia a una scultura.
Melina trattiene il fiato per un lungo minuto fin quando gli occhi non le diventano
rossi. In quel tempo di apnea cerca i suoi sentimenti, vuole capire se ne ha al-
meno uno per spiattellarlo a zio Sandro e dirgli che sono uguali, eppure lei & piu
brava perché non fa niente che la possa fare morire. Alla fine Melina non sa se un
sentimento 1l'ha trovato oppure no, ma apre lo zaino dello zio, prende i pacchetti
di sigarette e corre via.

Melina & veloce, ma non per prestanza fisica. La sabbia scotta, la vuole cacciare,
le vuole dire di tornare indietro, ma che cosa le salta in mente, ma chi si crede
di essere, e invece Melina corre e corre fino a quando non raggiunge il marciapiede.
Cosi, davanti all’asfalto lucido dove passano le auto, con un solo colpo lancia
via i pacchetti di sigarette, che finiscono sul lato opposto alla spiaggia ammac-
cate per 1l’impatto.
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I signori seduti sulle sedie esterne al bar Levante la fissano e Melina evita il
loro sguardo. Uno di loro, con la pancia grande coperta da una canotta macchiata
di sudore, osa chiamarla.

- Hai perso la mamma?

Con la stessa velocita Melina torna indietro, si risistema sull’asciugamano e finge
di dormire, anche se il batticuore le assorda le orecchie. Era l’unico modo, non
ne aveva altri. Devono passare troppi anni per diventare dottoressa.

James Dean & morto giovane, zio Sandro ha trent’anni, potrebbe essere troppo tar-
di.

Potrebbe essere troppo tardi.

In un tempo che pare essersi inceppato e fa durare i minuti delle ore, Melina
respira piano per calmarsi fino a quando, come per salvarsi dal turbamento, si ad-
dormenta.

Da quel torpore la toglie un pizzico sul fianco che la fa saltare sul posto.

- Che stavi sognando?

Ancora stordita.

- Niente.

- Peccato. Ma la realta & piu bella perché ti prenderai un bel gelato - Zio San-
dro, bagnato del mare che ha appena lasciato, apre lo zaino e Melina trattiene il
respiro. Lo zio prende il borsello, lo apre e le da una monetina da duecento lire.
- Vai, su.

Melina annuisce e corre con quello che sembra entusiasmo verso il bar Levante.
Melina corre.

- Melil!
Corre piu forte.
- Melina! - La voce dello zio si fa piu alta, probabilmente lui si & alzato con

tutto il corpo e la guarda da lontano - Dove stanno le sigarette?

Corre ancora di piu.

Con il fiatone arriva al bar Levante, il bancone & pit alto di lei e il barista si
accorge di Melina per la manina che impugna la moneta sulla tavola di marmo.

- Vorrei un calippo al limone - dice Melina, con il fiatone. Lascia cadere la mo-
netina, il barista la prende e dopo qualche istante le dita di Melina toccano la
carta ghiacciata del gelato. Melina lo afferra, lo sguarda con gli occhi socchiusi
e sulla confezione legge, ignorando il suo futuro tragico.

- Lime.

- In realta si pronuncia “laim” - la corregge il barista, con tenerezza - Pero
sai leggere bene.

- E “laim” & limone in inglese?

- No, & un’altra cosa, ma simile.

Melina si gira e va a sbattere contro le gambe di zio Sandro.

- Melina, le hai prese tu?

- Io ho preso solo il gelato.

- Le sigarette le hai prese tu?

- Io non voglio fumare, io non fumerd mai.

Passa un secondo di silenzio che sembra annullare il vocio e il rumore delle auto,
inglobando tutto nel passo che precede la caduta dal patibolo.

Poi, il secondo finisce.

- Bene cosli - sussurra lo zio e, pur essendo ancora bagnato, si avvicina alla ca-
bina telefonica che da sulla strada.

Melina deglutisce, la schiena dello zio brilla al sole arancio che precede il tra-
monto, rendendogli la pelle di fuoco.

Zio Sandro parla con la porticina della cabina aperta per il troppo caldo.

- Ma’'? Si puo sapere che cosa hai raccontato a Melina? Merda ma’, merda! Mi ha
fatto sparire le sigarette! Si, lei, la bambina nostra me le ha fatte sparire, che
cazzo le hai detto? Di aprirmi lo zaino mentre non c’ero, di farmi un dispetto? Lo
sai che fumo quanto mi pare e come mi pare, no, non finird come papa, io sono diver-
so da papa, lui era malato, io sono sano sanissimo, la vita € la mia e decido io,
porca boia! - E sbatte cosl forte la cornetta che sembra sul punto di fracassarla.
Zio Sandro si volta con occhi pit neri di rabbia che Melina gli abbia mai visto
e fa un sospiro lunghissimo. Poi affina lo sguardo, la direzione che ha preso ha
incrociato un paio di pacchetti di sigaretta schiacciati sul bordo della strada.
- Ma quelle sono..

Si, i suoi pacchetti di sigarette, che zio Sandro recupera con incredulita e stan-
chezza. Lui si avvicina a Melina che, con le labbra tremanti, apprende che le sue
lacrime sanno di sale.
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- Io ti volevo solo salvare la vita - sussurra Melina, e scoppia in un pianto. Si
aspetta botte, sputi, insulti, come tante volte suo padre 1li ha dati a sua madre,
tramortendola - Non volevo che morivi giovane come James Dean.

Lo schiaffo, pero, non arriva. E nemmeno lo sputo, nemmeno la maledizione. Zio San-
dro si inginocchia davanti a lei: ora & basso come un piccolo scoglio.

- Ma James Dean & morto per un incidente d’auto, non per le sigarette - le spiega
- Ci voglio tanti anni per morire a causa del fumo.

Melina si asciuga le lacrime con il polso.

- Ma io non lo sapevo. Scusa, ma io non volevo che morivi.

Lo zio resta in silenzio. Lui dovra morire, un giorno, come tutti, magari grande,
magari vecchio, vecchissimo, quando Melina non avra pil voglia di giocare.
Oppure domani. Ma questo, Melina non pud cambiarlo.

Lo zio stringe Melina a sé.

- Perché stai tremando? - le chiede zio Sandro.

- Avevo paura che mi davi le botte.

- Da me, non avrai mai botte. Solo mare, sabbia, racconti e gelati. Ma sentilo..
hai un cuore che tuona forte come i tamburi della disfida. Adesso pero andiamo a
mangiare il gelato, se no si scioglie e noi non vogliamo.

Melina scuote la testa.

- Noi non vogliamo.

- Non ti volevo fare preoccupare. Mi puoi perdonare?

- Se non muori giovane, si.

Unsplash

Photo by Perry

Arianna Corsini

Nasce nel dicembre del ‘95 a Trani e cresce a Barletta, la citta della disfida. E cre-
sciuta a taralli, fiabe sonore e cinema all’aperto. Scopre la scrittura a 13 anni, mentre
legge storie di vampiri, di draghi, di amori e altri demoni. Ha collaborato a due rac-
colte di racconti, Parole di Natale e Book e il terremoto - racconti a quattro zampe, il
ricavato di quest’ultimo é stato devoluto alla Croce Rossa Italiana per le vittime del
terremoto di Amatrice. Ha pubblicato sulle riviste Malgrado le mosche e Voce del verbo.

Dato che era avanzato tempo si é laureata in Lettere Classiche e Filologia Moderna.
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Sara consiglia di leggere ascoltando:
UMA, “Where Is My Mind?”

di Sara Paracchini

La ragazzina distesa con i piedi fuori dal cornicione del palazzo sono io. Solo
i piedi, le gambe non ce la faccio, sono pur sempre cinque piani e soffro di ver-
tigini. Sono sdraiata sul pavimento del terrazzo, cosi non devo guardare verso
il basso. L'uomo seduto accanto a me & il mio vicino del quarto piano, il signor
Lucio. Lui si, sta con le gambe fuori dal cornicione. A dire il vero non ho ben
chiaro che intenzioni abbia, si tiene al palo dei panni da stendere ma si sporge
a guardare giu, sempre piu giu.

Sono salita qui per nascondermi durante tutta la mattina, perché oggi non mi va di
andare a scuola. Il terrazzo €& un buon posto perché mamma e papa non ci salgono
mai, e soprattutto non hanno mai avuto la chiave della porta. Infatti la chiave
che ho io e il doppione della signora Maria del piano terra. Non gliel’'ho rubata,
sia chiaro, le & caduta per terra e lei non se n’é accorta, cosi l'ho presa in
prestito, tutto qui.

Quando ho aperto la porta il signor Lucio era in questa stessa posizione e non &
che mi abbia prestato molta attenzione. E si, insomma, si gira un attimo e dice:
“Ciao, sto guardando il panorama.”

“Salve signor Lucio, io sto facendo una passeggiata,” dico io, anche se non & che
in terrazzo ci salga proprio per passeggiare.

“Non dovresti essere a scuola?” Mi dice.

Photo by Jill Wellington | Pexels
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“L,ei non dovrebbe essere al lavoro?” Faccio io. E un dentista, anche se non il
nostro perché mamma pensa che il signor Sulis sia piu bravo.

“Dovrei,” risponde.

“Non avevo molta voglia di vedere i miei compagni di classe,” dico.

“Va bene, allora facciamo che non hai visto neanche me. E io non ho visto te. Che
ne diciz”

Penso che io una scena simile a questa nella mia memoria ce 1’ho gia. Ma non & un
ricordo mio. “0Ok,” dico mentre mi siedo poco distante da lui. “Mi metto un po’ qui,
signor Lucio, posso?”

Lui non risponde, non mi guarda nemmeno.

Il cornicione non ha ringhiera, e mi tremano le gambe anche quando chi si sporge
non sono io.

Cosi, ora, sono sdraiata a guardare il cielo con il mio vicino del quarto piano
che non e disteso e guarda giu.

“Signor Lucio, lo sa che una volta una babysitter mi ha fatto fare un brutto scher-
zo a mio padre?”

Il signor Lucio si gira verso di me e ci guardiamo.

“La babysitter mi ha detto facciamo un gioco, adesso vai a dire a tuo padre che io
stavo stendendo e che sono caduta dal balcone. Ha detto digli cosi: papa! Marisa
stava stendendo ed é caduta dal balcone!”

Il signor Lucio spalanca gli occhi. “E perché ti ha detto di fare una cosa del
genere? E tu?”

“E io ho fatto proprio cosi.”

“Davvero? E perché lo hai fatto?” Chiede 1lui.

“Non lo so, avevo sette anni,” rispondo, “pensavo fosse un gioco.”

Mi sollevo sui gomiti e guardiamo entrambi il panorama. Dal cornicione si riesce
a vedere anche la Sella del Diavolo.

“Ma perché ti ha detto di fare cosi?”

Mi chiedo se stia pensando alla babysitter di Matteo, suo figlio.

“Quando era giovane sua mamma si & buttata giu dal balcone” rispondo.

Lui spalanca anche la bocca. “La mamma della babysitter?”

“No, la mamma di mio padre.”

“Oh Cristo, non lo sapevo,” dice.

“Questa storia di mio padre l'avevo raccontata alla babysitter, pero le avevo
detto che nonna era caduta mentre stava stendendo. Cosl lei ha pensato di fare
uno scherzo a mio padre. Il perché non lo so, mi ci sono arrovellata ma non 1l'ho
ancora capito.”

Il signor Lucio mi guarda come se vedesse un alieno.

“Che stesse stendendo, era quello che avevano raccontato anche a me quand’ero
piccola,” aggiungo.

“Quand’eri piccola?”

“Adesso ho dieci anni e mezzo, signor Lucio, sono abbastanza grande per sapere
cosa succede alle persone.”

“Naturalmente, scusa,” dice lui, “e ti dispiace?”

“Per cosa?”

“Per tua nonna.”

“No, io non l'ho mai conosciuta. E poi non & che se ne parli molto a casa. Cioe,
io a mia madre qualche domanda gliela posso anche fare, ma a mio padre no.”

“Non vuole parlarne?” Chiede il signor Lucio, che & tornato a guardare me.

“Non voglio chiedergli niente. Ho paura per la notte.”

Il signor Lucio fa ruotare anche il busto nella mia direzione e sposta una gamba
all’interno del cornicione. Adesso mi sembra preoccupato. “In che senso?”

“Non dorme. Si sveglia in continuazione. Che non si svegli & tipo qualcosa di
straordinario.”

“E tu come lo sai?”

Gli spiego che me 1l'ha detto mia madre, che ogni mattina mi dice ‘si’ oppure ‘no’
a seconda di com’é andata la notte di papa. Ogni tanto anche io mi accorgo che di
notte accende la luce dello studio, e poi sento il rumore dei tasti della macchina
da scrivere.

“La macchina da scrivere?”

“S1, mia madre ha minacciato di buttargliela via perché fa troppo rumore. Ma lui
dice che ci e affezionato, che non gli piace usare il computer perché non pud spo-
starlo da nessuna parte, e poi dice che anche quello fa un sacco di rumore. E co-
munque con il computer & negato.”

Il signor Lucio fa un mezzo sorriso.
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“Jo all’inizio pensavo che non dormisse per paura che mia madre gli tagliasse il
riporto. Lo minacciava sempre. ‘Te lo taglio mentre dormi!’ E alla fine lui & an-
dato dal barbiere e si & fatto rasare a zero. Era contento. Io pensavo, finalmente
pud dormire. Pero continua a svegliarsi. Quindi il problema non era il riporto.”
Il signor Lucio si toglie il sorriso. “Era giovane quando la madre & morta?”
“Mamma ha detto che aveva 22 anni. Mio zio Tore ne aveva 28 e si era gia sposato,
invece mio zio Giovanni era pilt piccolo, aveva 9 anni.”

“Tua nonna € morta quel giorno?”

“Si, in ospedale.”

Il signor Lucio fa una smorfia che non riesco bene a capire.

“Ma signor Lucio.. lei cosa voleva fare qui?” Gli chiedo prendendo un po’ di co-
raggio ma spostando gli occhi sulle nuvole.

Il signor Lucio ci mette un po’ a rispondere e io riporto i miei piedi all’interno
del cornicione e mi metto seduta a gambe incrociate.

“Niente, te 1'ho detto. Prendevo aria, guardavo il panorama. La strada.” Mi dice poi.
Gli chiedo se la strada non si veda bene anche dal quarto piano ma lui non rispon-
de, torna a guardare in basso e io mi preoccupo.

“Mamma dice che papa non dorme perché era il figlio preferito di nonna,” dico in
fretta.

Il signor Lucio continua a guardare giu.

“La vuole una cingomma?” Gli chiedo mentre ne prendo una per me.

Mi guarda. “Ma che fai, fumi?z?”

Io rido. “Ma questa & la cingomma!"”

“Fammela vedere un po’?”

Prende in mano la cingomma con l’involucro di sigaretta. “Posso vedere anche il
pacchetto?”

Io lo tiro fuori dalla tasca del pile. Un pacchetto bianco con un bollino rosso al
centro e la scritta Target. Il signor Lucio lo prende in mano. “In caso lo veda
addosso a Matteo. Cosi non faccio la figura dello scemo.”

“Matteo & figlio unico..” Dico.

“Esatto.” Dice lui.

“Quindi e il suo figlio preferito per forza.”

“Si pud guardare anche cosi.” Il signor Lucio sorride.

Sorride poco.

“Non le piace Matteo?” Chiedo.

Rimane in silenzio per un po’. “Ma che domande fai? E mio figlio. Certo che mi
piace.”
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“Secondo me papa era il preferito di nonna perché era l’unico che leggeva libri.
Il grande stava sempre a fare le gare in macchina. Il piccolo era piccolo, non si
poteva ancora capire che tipo di persona fosse.”

Il signor Lucio mi squadra, fa gli occhi come due fessure.

“Un giorno papa ha detto che la famiglia & la fabbrica della follia, un animale
a due teste.”

“Pero..” Il signor Lucio annuisce con la bocca in git e le sopracciglia in su. “Tuo
padre.” Fa una pausa. “Che sembra una persona cosl tranquilla.”

“E vero,” rido, “papa & come un gattino.”

“Pero non dorme la notte,” fa il signor Lucio.

“Non dorme,” faccio io.

“E i tuoi zii? Dormono?”

“Dormono,” rispondo. Ci penso un attimo. “Perd il grande & un po’ nevrotico. E zio
Giovanni ha le manie di controllo. E in pit beve troppo.”

“Anche questo te 1l’ha detto tua madre?”

“Si. PeroO poi dopo che me 1l’ha detto 1'ho osservato personalmente, l’ultima volta
che & venuto a cena, a Natale. Ho contato i bicchieri di vino che hanno bevuto
tutti.” Lo guardo. “E sa cosa ho scoperto?”

“Non mi dire,” dice 1lui.

“Che i bicchieri di zio Giovanni erano il triplo di quelli di zio Tore, che tra
quelli che avevano bevuto di pit é arrivato secondo.”

Mi sembra che sorrida. “E 1’hai detto a tua madre?”

usi. "

“Aia..” Fa lui.

Guardiamo ancora la Sella del Diavolo.

“Ha presente quella canzone che fa Mio padre ha un buco in gola?” Canticchio.
“Mio padre ha un buco in gola, mia madre & una professoressa, mi ha dato sempre
quattro anche se mi voleva bene. La conosce?”

“E di Venditti. Ti piace Venditti?” Il signor Lucio sembra sorpreso.

“Veramente non tanto, perd 1l'ho ascoltata perché zio Giovanni ha detto a papa che
lui si & sempre sentito come quella canzone. Papa ha comprato uno stereo solo per
ascoltare quel CD. E allora l1'ho sentita.”

Resto un momento in silenzio.

“Perd non ho capito come si senta zio Giovanni,” dico.

“Mi ha sempre dato quattro anche se mi voleva bene.” Fa il signor Lucio quasi
cantando.

Photo by Danish Ahmad | Pexels
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“Ma zio Giovanni era bravo, lui quattro non se lo meritava, semmai zio Tore che
era scapestrato, ma zio Giovanni proprio no.”

“Forse tuo zio il voto se lo & dato da solo.”

“Perché?” Chiedo.

Il signor Lucio alza le spalle. “A volte la gente lo fa.”

“Anche lei?”

Il signor Lucio fa un sorriso a meta e annuisce piano. “A volte.”

“E qual & il suo voto?”

“Uff.. difficile.” Fa lui.

Guarda la Sella del Diavolo, poi guarda giu, da dove ci arriva la voce metallica
del tre ruote dell’arrotino: Donne!

I1 signor Lucio si guarda il palmo della mano. Con il pollice tocca 1l’anello
dell’anulare e lo fa girare.

“Non € un po’ in ritardo?” Chiedo pensando che di solito l’arrotino passa quando
mi sto svegliando.

Lui si gira di scatto. “Che fine ha fatto quella babysitter?”

“A dire il vero non lo so. In effetti mi ricordo solo che un giorno al posto suo
c’era la signora Pinuccia.” Ripenso allo scherzo, e a mio padre. Guardo il signor
Lucio.

“Lei dorme bene la notte?”

Mi arriva una risata.

“E svegliarmi che non mi piace.”

“Come mai?”

“Perché a volte sono stanco.”

Ci penso un attimo. “Quando in classe c’é il compito di matematica io non lo so
cosa succede, ma anche io. Non ci riesco proprio a svegliarmi, mi devono buttare
giu.”

Guarda i palazzi di fronte, poi i passanti giut in strada. “Se fossimo gia bravi
a fare i calcoli, vero?”

“Magari!” Rido.

I1 signor Lucio prende una cingomma dal pacchetto. “Cos’hanno che non va i tuoi
compagni di classe?”

“Loro niente.” O meglio: “Pensano che io sia troppo piccola. Non mi vogliono.”
“Per il fatto che sei entrata a scuola un anno prima?”

“E vero che le mie compagne sembrano tutte pili grandi,” dico io.

“Resisti un anno e non te lo diranno piu,” dice lui.

“Ma io voglio che smettano adesso.”

“Lo fa anche Matteo? Con lui siete amici, no?”

“Si, qui nel palazzo siamo amici, pero a scuola deve fare finta di no.” Rispondo.
“Come sarebbe deve fare finta di no?”

“Per favore, non gli dica che le ho detto questa cosa!”

Restiamo in silenzio per un po’, poi il signor Lucio dice: “Quattro.”

“Quattro cosa?” Chiedo.

“Quattro.”

Lui rimette le gambe dentro, si alza in piedi, non troppo vicino al cornicione, e
si pulisce i pantaloni con le mani.

“Che facciamo, scendiamo?” Mi dice.

. Sara Paracchini
A volte sogna un libretto d’istruzioni, anche se suo padre dice che una vita con un li-
bretto d’istruzioni sarebbe terribile. Ha ragione lui, pensa. Pero lo sogna lo stesso.
Altri suoi racconti brevi si possono trovare su inutile, 1l’inquieto e L’Irrequieto.
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Rich Machines consiglia di leggere ascoltando:
Boards of Canada, “Everything You Do is a Balloon”

di Rich Machines

Si passO le mani sui pantaloni per togliersi la polvere di dosso. Poi prese un
fazzoletto mezzo lercio dalla tasca e se lo strofind sul volto e sulla nuca per
asciugarsi il sudore. Con una rapida corsa attraverso la strada, schivo per poco
un carro trainato da due asini e si mise in fila. C’erano almeno quaranta persone
davanti a lui e la fila proseguiva anche oltre la porta d’ingresso, all’interno
dell’edificio. Solitamente ci andava sua madre a prendere il cibo ma quel giorno
lei stava male, aveva la febbre e non riusciva ad alzarsi dal letto.

Il signore che lo precedeva si girdo e lo guardo dall’alto:

- Ragazzino, mi sa che oggi qui sara lunga. Speriamo non finiscano tutto.

Non sapeva cosa rispondere.

- Speriamo.

Si chiese se il cibo potesse veramente finire, non gli era mai capitato di dover
saltare un pasto. Forse avrebbe dovuto svegliarsi presto e mettersi in fila prima
degli altriv?

Le persone davanti a lui attendevano impazienti. Dal brusio della fila si sentivano
colpi di tosse e lamentele. Una donna si sedette a terra massaggiandosi la parte
bassa della schiena con le mani. Qualcuno aveva il viso coperto da maschere per
filtrare lo smog: lui e sua madre non se ne potevano permettere una, i filtri erano
molto costosi, e quindi dovevano respirare l’aria inquinata della citta. Penso al
suo fazzoletto, a come si anneriva ogni volta che ci tossiva dentro. Lo spinse in
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fondo alla tasca, quasi a volerlo nascondere. La fila procedeva lentamente e solo
dopo piu di un’ora giunse all’ingresso dell’edificio.

Oltre la porta la colonna umana si snodava all’interno di un ampio atrio, si at-
torcigliava su se stessa e scompariva tra una miriade di teste e busti. Con la
visuale coperta da tutte quelle persone, il ragazzino non riusciva a vedere bene
cosa stesse accadendo. Dopo pit di un’ora finalmente intravide la fine della coda:
terminava davanti alla porta di un ufficio, controllata a vista da un uomo alto in
divisa. Dalla porta le persone uscivano con grosse buste di carta, piene di pane
e scatolette. Entravano e uscivano a ritmo sostenuto ma talvolta la porta veniva
chiusa e passavano minuti prima che si vedesse risbucare qualcuno.

Dopo una lunga attesa giunse il suo turno.

L’uomo in divisa lo guardd serio e con un cenno del capo gli fece segno di entra-
re. Un po’ intimorito si fece avanti. Davanti a lui un omone con la barba se ne
stava seduto ad una scrivania a firmare fogli. Due soldati stavano sistemando una
pila di scatoloni mezzi vuoti.

- Forza, dammi la tessera.

Il ragazzo gli porse un piccolo biglietto plastificato e 1’uomo lo passO sotto uno
scanner.

- Ah, ma guarda un po’ chi c’é - disse guardando un vecchio schermo ingiallito.
Alz0 lo sguardo e fece un cenno ad uno dei soldati che si diresse verso la porta
e la chiuse.

Il ragazzo strinse nel pugno il fazzoletto che aveva in tasca.

- Di chi & questa tessera?

- Di mia madre.

- Come mai tua madre ha mandato te?

- Non stava bene - disse con un filo di voce.

- Ah, peccato. Beh, dille di non poltrire troppo a casa. Che se viene qui la fac-
ciamo stare meglio noi - l’uomo esplose in una fragorosa risata e cerco lo sguardo
dei soldati: anche loro ridacchiavano.

- Ragazzino, devi solo ringraziare tuo padre - disse sventolando la tessera - se tu
e tua madre avete questa & solo merito suo, che ha servito con onore il partito.
Mica stiamo qui a fare beneficenza ad ogni povero morto di fame.

Il ragazzo non rispose.

- Dai, dategli del cibo - disse l’uomo ai soldati.

Presero una busta da uno scatolone e gliela porsero.

- Aspetta - l'uomo si alzd in piedi - Questa lo tengo io - disse prendendo una
pagnotta dalla busta - la daro domani a tua madre, cosli impara a non venire di
persona.

Un’altra grassa risata.

Il ragazzo prese la busta, alleggerita di un bel mezzo chilo di pane, e allungo
la mano verso l’'uomo per riavere la sua tessera.

- Si, tienitela - gli disse lanciandola a terra ai suoi piedi.

Il ragazzo si abbassO, prese la tessera e ringrazid con un cenno del capo. Un sol-
dato aprili la porta e gli disse di uscire. Nel salone erano rimaste poche persone
in attesa.

Uscendo dall’edificio sentl 1’odore della strada, lo smog e la fuliggine. La busta
gli pesava ma era felice. Con le braccia indolenzite, gia pensava al sorriso di
sua madre nel vederlo tornare con il cibo. Al suo abbraccio, a un pomeriggio tran-
quillo passato insieme a lei, con lo stomaco pieno e al sicuro tra quattro mura.
Il clima era mite, un leggero venticello spazzava via lo smog dalla citta rendendo
l'aria pil respirabile del solito e lui finalmente si sentiva utile. Sarebbe stata
una bella giornata.

Rich Machines

Nasce e cresce in Friuli, una terra che, nonostante le bellezze naturali, le Alpi e il
mare, non & gentile con i suoi abitanti. Fredda e umida in inverno, calda e torrida in
estate, impartisce a tutti i suoi figli una grande lezione: “Si deve faticare!”. Impegnato
nell’ambito della ricerca oncologica, con il cervello costantemente impegnato in analisi
di dati, cerca di liberare la mente componendo musica elettronica e scrivendo racconti.
Gli piacciono i libri che parlano di scienza, la fantascienza, i colpi di scena e i vi-
deogiochi in pixel art.
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di Claudia Paccosi

Era incastrato nella sua postazione, con le ginocchia che toccavano
la parete e le dita ai pulsanti. Prese un sorso dalla bottiglietta.
L’acqua si era un po’ riscaldata e la vodka mescolata era diventata
disgustosa. Gli scalddo comunque la gola e allargd ancora le pupille
nell’iride ghiacciata. Dentro al T-90M faceva caldo. Vista la sua
posizione isolata era un privilegiato: poteva svestirsi della giac-
ca e appenderla sullo schienale del sedile. Yuri sedeva nel piccolo
abitacolo da tutta la notte e doveva pisciare. Non era ancora il
momento pero; un ultimo giro e sarebbero tornati al campo a mangiare
e bere roba fredda e finalmente a pisciare sull’erba secca.
L’avevano assegnato a quel carro armato due giorni prima. Era un
modello nuovo, consegnato in Russia solo pochi mesi prima. Alta
tecnologia. Yuri spostava le 46,5 tonnellate incastonato nel sedile
di tessuto grigio, mentre i suoi compagni, Vadim e Aleksej, con-
trollavano le armi dalla torretta.

Il T-90 M era lungo 9,53 metri, compreso il cannone, e largo 3,78;
si muoveva lento e pesante. Yuri entrava nella pilotina attraverso
un buco stretto, l’avevano scelto e allenato come pilota perché era
piccolo e basso e riusciva a non sbattere la testa sul soffitto una
volta chiuso il portellone e indossato il caschetto.

Prese un altro sorso di acqua e vodka. Le cuffie gli prudevano sulle
orecchie.

«Avanzo comandante?» chiese nel microfono.

Davanti a sé, a pochi centimetri dal viso, sulle lastre della scato-
la metallica, c’erano tre schermi. Il T-90 M era il piti moderno dei
mezzi da terra disponibili sul mercato e disponeva di un termosen-
sore per individuare gli obiettivi, i target, questo il loro termi-
ne tecnico. La macchina si accorgeva del calore e colorava di rosso
il monitor. Fuori c’erano tre gradi, un essere umano ne ha almeno
trentacinque. Era una giornata facile, nessuno poteva nascondersi.
Aleksej, il capo carro, rispose dopo alcuni secondi. Doveva aver
gia aperto la comunicazione prima, perché Yuri senti per un po’ il
fastidioso gracchiare delle sue cuffie difettose e un respiro rit-
mico dal fondo del casco.

«Niente. Attendiamo in quest’area fino a miei nuovi comandi.»

Erano fermi a uno svincolo di un quartiere periferico di Kiev, at-
torno c’erano solo palazzoni sobri e seriali tempestati di apparta-
menti. I loro abitanti se ne stavano tutti tranquilli e zitti, con
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le luci spente. Era l’alba e la luce illuminava ancora grigia e timida le finestre.
Se ne dovevano stare in silenzio in cucina a consumare la loro colazione fredda,
una merendina spacchettata dalla plastica e un bicchiere di succo d’arancia eco-
nomico, mentre avevano paura.

Yuri invece se ne stava al suo posto, con i primi due bottoni della camicia slac-
ciata e il mezzo sotto il suo comando. O quasi. Aveva gli occhi chiarissimi. Al
bagno si divertiva avvicinandosi e allontanandosi dallo specchio. Pilt vicino si
guardava, studiandosi le striature grigie che spezzavano a raggiera il celeste,
pit il lago nero invadeva l’occhio. Poi si tirava velocemente indietro e il pun-
tino nero diventava sottile come un missile, spietato e preciso.

La vodka aiutava i suoi pensieri. Andava bene stare fermi su quella curva e aspet-
tare i comandi dal microfono, andava bene attendere pazienti ancora un po’ prima
di pisciare, andava bene il dolore alla vescica, andava bene il caldo, andava
bene la strettoia in cui 1l’avevano infilato. Andava bene la missione: procedere
lentamente per il quartiere, perlustrare e attaccare solo in caso di disordini,
poi tornare, attendere ancora al campo base e vedere cosa sarebbe successo. An-
dava bene la chiamata dopo i mesi di addestramento sotto la neve, andava bene la
recluta da pilota per “comprovate e adatte condizioni psicofisiche”, andava bene
nessuna telefonata, nessuna sigaretta, nessun contatto con ucraini, andava bene
anche il casco, stretto e difettoso. Andava bene.

Andava bene aspettare e vedere. Aspettare, sentire e poi agire, eseguire il coman-
do. Rimanere lucidi, non bere. Tenere gli occhi sul monitor termico e percepire
movimenti sospetti e troppo ravvicinati di fasce rosse e arancioni. Poi comunicare
e aspettare gli ordini: mettere in moto o aspettare ancora.

«Confermo posizione ferma.» uscli di nuovo nel casco.

Vadim lasst accanto ad Aleksej doveva avere le dita abbracciate al grilletto del-
la mitragliatrice. Il capocarro invece le mani attorno ai due fori gommati del
binocolo. I due lo stavano indubbiamente deridendo, pensandolo la sotto ai loro
stivali, con le gambe infilate fra le macchine e gli occhi attaccati agli schermi:
il piccolo uomo inscatolato. Cosi dovevano averlo soprannominato, non l’aveva mai
davvero sentito pronunciato, ma ne era quasi certo. O una cosa simile. Lo vede-
va nei loro sorrisetti quando gli aprivano il portellone e lo tiravano su per le




braccia, alla fine della ronda. Si godevano il panorama quei due, lo spazio, la
compagnia. Commentavano le ragazze, quelle biondine pallide e grasse che scorre-
vano sui marciapiedi con la testa bassa e i sacchi della spazzatura pieni di ve-
stiti sulle spalle. Le guardavano e pronunciavano le loro votazioni: erano tutte
dei sette, passabili, alcune un otto. Mentre lui continuava a guardarsi strisce
di pixel e aspettava una nuova trasmissione disturbata dall’alto.

Yuri scold le ultime gocce dalla bottiglietta e l'accartoccio. Il rumore gli giun-
se attutito sotto alle cuffie. Stava perdendo la testa.

Cerco di guardare i suoi televisori come fruiva delle serie tv a casa, mentre sua
madre lessava la verdura nella cucinetta dietro alla sua schiena. Le guardava ma
intanto faceva altro, sfogliava le pagine online, poi mandava un messaggio, poi
sentiva un botto, una scena di lotta, un inseguimento, macchine che saltano e al-
zava la testa, ne godeva ipnotizzato e poi tornava alle sue seconde distrazioni,
arraffando qualche patatina che metteva in bocca senza sentirne il sapore. Guardo
i termovalori, poi la bottiglietta accartocciata e incastrata tra il sedile e le
marce, stiro la cintura di sicurezza in avanti e la lascido schioccare sul petto,
giro il pugno della mano verso di sé e lesse le quattro lettere tatuate sulle dita:
M O R S. Apri il palmo e guardo lo stampatello sull’indice, sul medio e sull’anula-
re: T U A. Poi giro il pugno sinistro: V I T A e nell’interno della mano, gemello
dell’altra, vide M E A. Stese le braccia in avanti stringendo i pugni e guardo di
nuovo negli schermi.

Il blu veniva lentamente attraversato da una macchiolina gialla, che stava diven-
tando arancione. Era una persona alla guida di una macchina. L’auto doveva essere
una sportiva perché la macchia procedeva bassa sul livello stradale. Andava lenta
e troppo tranquilla per la sua strada. Stava ascoltando la radio il bastardo. E
magari ciondolava pure la testa.

Yuri mise in moto.

«Confermo posizione ferma.» stavolta la voce di Aleksej giunse chiara e pulita.
Si tolse il casco e lo strinse fra le cosce. Non c’era posto altrove.

Avanzo con il carro sulla strada.

«Volkov, confermo posizione ferma!» Aleksej si stava arrabbiando. Il fiato era sci-
volato pilu aggressivo nelle cuffie, ma Yuri poteva sentirne solo un sibilo.

La macchia si era tinta di rosso. Vicina.

Yuri percorse una curva sterzando a destra; stava prendendo la rincorsa.

«Volkov, cosa sta facendo?» la voce insistente continuava a uscire dal caschetto.
Voltd bruscamente a sinistra. I1 T-90 M era progettato per una velocita massima
di sessanta chilometri orari, lento. Ma anche per una rotazione completa su se
stesso. Giro il carro perpendicolare alla macchina che lenta procedeva verso lo
svincolo. Un quadrato blu con un pallino rosso. E avanzo.

Yuri sall con il carro sopra all’automobile accartocciandone il telaio; come si
schiaccia la pellicola d’alluminio di un panino, subito dopo averlo finito. Attese
qualche istante, mentre i suoni dal casco si facevano forti e la macchina, cal-
da, stava quieta sotto la sua pancia. Poi fece marcia indietro e si posiziono, di
nuovo, in attesa.

Claudia Paccosi

Ha ventinove anni. Ancora per poco e se li tiene stretti. E una persona a metd: una parte
italiana e l’altra austriaca. Le piace vivere in giro. E con questo non si intende per
strada, ma cambiando spesso posto. E stata a Roma, a Dublino e adesso a Vienna. Poi ades-
so? Magari anche questo cambia a breve. Sta scrivendo un romanzo. E la storia di vita di
una donna speciale, un po’ diversa dagli altri, creativa e sveglia e con la testa che vaga
in luoghi fantastici ogni tanto. Intanto lavora per vivere. Giornalismo, casa editrice,
marketing, il lavoro attuale dovete chiederglielo. Si appassiona veloce a cose varie. A
volte sono fisse del momento, rare altre queste passioni persistono. La rivista Inutile
ha pubblicato un suo racconto in cui un gruppo di ricchi viene travolto da una valanga
in un resort e poi si fa spazio per gli altri. (Perdonate lo spoiler, ma cosi magari ve
lo andate a leggere).
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Deborah consiglia di leggere ascoltando:
Mr.Kitty, “After Dark”

TYCHE

di Deborah D’Addetta

Arbitro e amministro tutte queste vicende.

Continua a ripeterlo, ma io non so che cazzo voglia dire. Cos’é? Una specie di
indovinello? Li ho sempre odiati, me 1i faceva mia madre quando andavo a trovarla
in manicomio.

Una ragazza cammina verso di me, il sole mi abbaglia per un istante, la avvolge
d’una luce quasi divina. Sara che siamo in mezzo al mare, che l'’estate addolcisce
le paure e il controluce & piu che mai crudele, sara quel vestitino trasparente che
mi fa diventare pazzo, che glielo strapperei di dosso coi denti, insomma, tutto
questo mi pare un sogno.

Nemmeno volevo partire, poi mio padre ha insistito, il funerale era storia vecchia
e secondo lui avevo bisogno di un po’ di leggerezza. Ha pagato lui questa setti-
mana in barca a vela. Non conosco nessuno, siamo partiti tutti senza sapere chi
sarebbero stati gli altri. Lei perd, lei sembra conoscere il mondo, e quando parla
io mi ritrovo ad ascoltare con la bocca aperta, come un pesce morente.

La prima notte di navigazione — eravamo diretti verso la Grecia — ho sognato di
scoparla. E anche la seconda notte. Forse pure stanotte, e con questa siamo a
tre. Il mio cervello si sta sgretolando, proprio come quello di mia madre e di
mia nonna.

Temo sia un difetto di famiglia che prima o poi tocchera pure a me.

- Non c’é per gli uomini un male piu terribile della sorte cui non & possibile
sfuggire - esordisce lei.

Mi guarda dall’alto, una mano sugli occhi, e quel seno che s'’intravede sotto la
trama leggerissima del vestito e che ora sembra ballarmi proprio in testa. Deglu-
tisco, non dico niente, ma le faccio segno di sedersi vicino a me.

- Perché parli sempre in questo modo? - le chiedo dopo un po’.

Mi guarda, interrogandomi a sua volta. E bellissima? Non saprei dirlo, ma mi do-
mando come io abbia fatto a vivere finora senza posare gli occhi su un viso cosi.
- Cioé voglio dire, come se recitassi.



https://www.youtube.com/watch?v=sVx1mJDeUjY

- Sono antica.

Ecco. Ogni replica ora suonerebbe cacofonica, come uno stridore dopo un giro di
violini. Mi soffermo allora a guardare il mare. Pure lui mi pare antico, nonostante
i miliardi di bagliori d’oro che interrompono questo blu senza fine. Non fatico a
credere alle sue parole davanti a un panorama simile. Il vento & caldo, non c’ée
una nuvola in cielo. Mi sento bene, dopotutto. Il ricordo di mia madre scolorisce.
Lei mi posa una mano sulla coscia. Mi rendo conto solo in questo momento, nel mo-
mento esatto in cui il mio corpo si eccita, che non mi ha mai detto il suo nome.
- Come ti chiami?

Sorride e chiude gli occhi. Rivolge il viso al sole, le punte dei suoi capelli
biondi che mi punzecchiano una spalla. Non sposta la mano.

- B cosa incerta.

Io vorrei afferrarla e ficcarle la lingua in bocca, costringerla a tacere. Lancio
un’occhiata piu giu, appena sotto il suo collo. Sta respirando profondamente, i
capezzoli luccicano come quei bagliori in mezzo al mare. Mi impongo di piantarla,
ché faro la figura del maniaco.

— Puoi chiamarmi come desideri - aggiunge - La scelta e tua.

- E posso anche toccarti?

Mi mordo la lingua, stupido, idiota!

Lei apre gli occhi, le iridi sono circondate da una corona di pagliuzze nere. Mi
ci perdo quasi, perché sembra metterci mille anni a rispondere.

- Vuoi toccarmi come nel tuo sogno?

La saliva mi va di traverso. Lei inclina la testa di lato, in un’inquietante po-
sizione a meta tra il curioso e l’indifferente. Sta giocando — sta giocando? — e
io non posso tirarmi indietro.

- Cosa ne sai tu dei miei sogni?

- Arbitro e amministro tutte queste vicende.

- E che cazzo vorrebbe dire?

Non risponde, ma sento la sua mano risalire sulla coscia, lentamente. Si ferma
poco prima di toccarmi, di toccarmi davvero.

- Vieni da me stanotte.

Poi si alza, mi sbatte in faccia un culo cosl polposo che per averlo ammazzerei
un prete, e se ne va. Vorrei possedere il potere di fare questo, di intontire le
genti e sparire, come una divinita. Forse lei lo €, ma tutto cio che riesco a fare
ora e rigirarmi nella mente la sua ultima parola, stanotte, stanotte, stanotte.
Il pensiero si fa cosli rovente che il sole mi pare bruciare dieci volte piu di
prima. Accolgo con gioia una sosta al largo di una piccola isola verde, mi tuffo e
sento il desiderio svanire. Anzi no, non svanire, ma farsi rotondo, senza spigoli.
Sopportabile.

N

Mi viene l’ansia di fare cilecca. Mi e capitato una volta o due — o forse erano
tre o quattro — e mi sono sentito un miserabile. Con una cosi, le probabilita che
succeda sono piuttosto alte.

Sta zitto! Non pensarci!

Photo by Kellie Churchma | Pexels
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Ficco la testa sotto l’acqua e proprio in fondo, ma in fondo al mare, vedo un viso
latteo, circondato da una chioma senza peso. Mi sorride e io la riconosco imme-
diatamente.

Mamma! Sono forse impazzito? Come te?

La sua bocca & muta e io, non so perché, vorrei che avesse la voce di quella mi-
steriosa ragazza. Vorrei che mi parlasse per proverbi e misteri, perché tanto non
ci capisco un cazzo di questa vita, tanto vale perdere la testa del tutto, no?
Mi riprometto di interrogarla, come si faceva con gli oracoli.

Quando i miei polmoni non sopportano piu l’assenza d’ossigeno risalgo e il mondo
mi pare pit allegro. Questi trenta secondi d’apnea mi fanno capire quanto io sia
superfluo. La vita continua a scorrere, che io ci sia o meno, che mia madre sia
morta o meno.

Le ore sulla barca in attesa della notte passano tranquille, ma io mi sento ribol-
lire. Penso ai miei denti sulla sua pelle, ai capelli biondi, a quel dannato seno
che mi perseguita. Ceno senza appetito, lei & poco lontana da me, dall’altra parte
del tavolo di legno. Mi fissa, io la fisso, gli altri compagni di viaggio sembrano
non esistere, la guardo prendere un sorso di vino rosso e, come se il suo collo
fosse fatto di cristallo, lo vedo scendere nella gola. Batto le palpebre, confuso.
Forse la malattia di famiglia mi ha trovato, infine.

Un’ora dopo sono davanti alla porta della sua cabina.

Sono agitato? Sono agitato. Sicuro il mio cazzo non vorra saperne di funzionare.
Shhh! Non dirlo! Non dirlo.

Lei apre, nemmeno ho bussato. Mi appare vestita di un lungo abito impalpabile, che
non le copre proprio un bel niente. Due capezzoli chiari ammiccano. Tra le cosce
si intravede una folta peluria bionda. Mi sento male, ma proprio male fisicamente.
I1 mio cazzo mi saluta con la manina, dicendomi definitivamente “addio bello”.

- Scusa - le dico, anticipando i tempi.

Non dice nulla, mi prende per mano e mi conduce dentro la stanza. Se riuscissi a
distogliere lo sguardo da lei, mi accorgerei di non trovarmi in una vera stanza,
ma in un mondo che non conosco, un luogo senza tempo, fatto di orizzonti che non
sono orizzonti, di cieli incastrati tra loro secondo leggi che non esistono, di
nuvole d’oro e d’argento e uno spazio che non ha fine.

Lei mi sorride e io mi sento come morto. Forse lo sono per davvero?

- Chi sei?

Si avvicina a me, tutta luminosa. Penso che stia per baciarmi, invece posa la
fronte sulla mia spalla. Il suo tocco quasi non si sente, & un gomitolo di piume.
- Tu credi al destino - mi risponde. Ha una voce diversa ora, mi rimbomba dentro
come se provenisse dal mio stesso petto. La sua non & una domanda.

- Sono pazzo?

- Non spetta a te decidere.

- Non voglio decidere, voglio solo saperlo.

- Non c’é per gli uomini un male piu terribile della sorte cui non & possibile
sfuggire.

Mi afferra il viso con una mano. Il mio corpo risponde con foga a quel gesto. For-
se, dopotutto, non sono un miserabile. E cosi bella che non pud essere di questa
terra. Perché é venuta proprio da me?

- Vi affannate a perseguire strade che non sono state disegnate per voi, quando
sarebbe cosi dolce e letale abbandonarvi al cammino stabilito.

Mentre ascolto le sue parole metalliche, il suo abito mi avvolge, si infila tra le
mie gambe, mi avvolge i polpacci, i gomiti e il collo, come fosse un essere dotato
di una sua volonta. Mi sento andare in fiamme. Devo averla, costi quel che costi.
- Lasciami fare - sussurra, un sibilo acutissimo che mi spacca i timpani - Non ti
opporre.

I1 suo seno rimbalza contro il mio petto. Infine, mi regala la sua bocca. La bacio
con avidita e capisco che il mio momento & arrivato.

Il momento di scoparla, di impazzire, di morire.

Forse lei e Dio. O forse il demonio. O meglio, una via di mezzo, colei che regge
il destino degli uomini nel palmo della mano, quella maledetta mano — o forse sono
i lembi del suo vestito? — che proprio ora si sta infilando nelle mie mutande.

E questo il paradiso? E cosi dolce andare all’altro mondo?

Mi permette finalmente di incastrarmi dentro di lei. No, decisamente non sono piu
un miserabile. Sono anzi piuttosto fiero, ecco.

Scoppia a ridere, perché pud sentire i miei pensieri. Anzi, li prevede piutto-
sto. Mi cinge il collo con le braccia e i fianchi con le gambe. Ogni suo sospiro
mi assesta un colpo sordo sullo sterno, come se un martello invisibile mi stesse
smontando, pezzo dopo pezzo, organo dopo organo.
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- Non ti opporre - sibila.

Ricordo d’'improvviso l‘ultimo giorno di vita di mia madre. Mi disse queste stesse
parole e io non capii che diavolo volesse dirmi. Anche lei aveva assecondato il
destino? Ma certo, aveva accettato la sua pazzia come sto facendo io.

Un momento, io non voglio essere pazzo!

- Non ti opporre! - mi ripete lei per l’ennesima volta.

Mi afferra la schiena, ficcandomi le unghie nella carne. Si muove piu velocemente,
io cerco di essere razionale, ma il desiderio mi ammazza, mi spacca a meta. E al-
lora la abbraccio, che faccia di me quello che le pare. La attiro pit vicina al
mio viso, respiro il suo alito, il suo profumo.

Non voglio fuggire, e per andare dove poi?

- Vieni - mi sussurra - vieni con me.

Accompagno le sue parole con il mio orgasmo e vado, vado davvero, dentro di lei,
dietro di lei. La seguo, perché non posso fare altro. Mi sorride. E contenta.
L’uomo ha obbedito, ha imboccato la strada disegnata per lui.

- Puoi chiamarmi Tyche, ora.

La guardo. Mi indica un corpo in mezzo al mare. Galleggia, senza vita, miliardi
di bagliori d’oro interrompono di nuovo un blu senza fine. Riconosco me stesso, la
schiena al sole e la faccia immersa nell’acqua, gonfia e tumefatta. Il viso di mia
madre, trasparente, pochi metri piu in fondo, osserva, sorride.

Dunque non era la pazzia il mio destino, ma la morte.

Il sole ci abbaglia. Torno, infine, da dove sono venuto.

Photo by Joao Ricardo Januzzi | Pexels

. Deborah D’Addetta

Pugliese di nascita, napoletana d’adozione, si definisce una flineuse. Per lo pil mangia e
scrive, accompagnata dalla sua inseparabile macchina fotografica a pellicola. Laureata in
Lingue Orientali, adora i musei, i gatti sfinge e ha un feticcio per gli spaghetti al po-
modoro e i cetriolini sott’aceto. Attualmente fa parte del collettivo Spaghetti Writers,
scrive recensioni di libri per Critica Letteraria ed é contributor di Italy Segreta, Mun-
chies e Mar dei Sargassi. Suoi racconti sono comparsi su A4, Blam Rivista, Grande Kalma,
Fantastico!, Bomarscé, Risme e altre.
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Paolo consiglia di leggere ascoltando:
The Beatles, “Norwegian Wood”

Lo so, & una cosa da immaturi, ma ancora adesso,
quando devo incontrare una donna che non ho mai vi-
sto prima, finisco sempre per augurarmela ventenne,
bellissima, single e propensa a scoprire in me mo-
tivi di forte attrazione. E per questo che, appena
vedo Agnese, la trovo una delusione.

Intanto, avra almeno quarant’anni, e 1l’eventuale
bellezza, pur non smentita da nessun particolare
del suo aspetto che si possa definire brutto, si
perde in una generale trascuratezza. Indossa una
poco femminile tuta beige con stampato davanti un
gatto arancione, e i lunghi capelli scuri, tra i
quali serpeggia qualche isolato capello bianco,
sono raccolti con un mollettone di plastica rossa
scolorita. Il viso largo non ha tracce di trucco,
mentre sotto agli occhi verdi si cullano delle pic-
cole occhiaie da insonne. Non & il mio tipo, insom-
ma, ma in fondo non & che ci devo fare amicizia.
“Ciao” mi fa, allargando un braccio per invitarmi a
entrare. Strofino con energia i piedi su uno zerbi-
no verde a rovescio, con la scritta Welcome che si
legge da dentro verso fuori, e obbedisco.

Mi ritrovo in un piccolo soggiorno poco riscalda-
to impregnato di un profumo strano, denso, che ha
qualcosa di legnoso e speziato. Sopra un mobile c’e
un televisore che trasmette Pinocchio di Walt Di-
sney, ma senza audio, mentre sul divano bianco di
fronte riposano un tigrotto di pelouche e un libro
aperto. Sulla parete opposta all’entrata c’e 1la
cucina, pure bianca. Molto vuota, per essere ora
di cena. Il resto del soggiorno & occupato da una
libreria con libri in doppia fila e da un piccolo
tavolo quadrato con sopra l’origine del profumo
misterioso: una tavoletta porta incenso con mezzo
bastoncino fumante.

“I1 telescopio & fuori in terrazzo. Visto che sta-
sera il cielo & sereno e c’é uno spicchio di 1luna,
puoi provarlo,” mi propone Agnese, e cosl dicendo
si dirige verso la porta-finestra di fianco alla cu-
cina. Fuori ci sono tre gradi, ma lei esce com’e,
con la sua tutina beige col gattone e nient’altro,
e io la seguo. Sul terrazzo siamo accolti da un’a-
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https://www.youtube.com/watch?v=Y_V6y1ZCg_8

ria gelida che mi fa venir voglia di mettermi il berretto che ho in
tasca e calcarmelo fin sotto le orecchie, ma vedendo lei sciogliersi i
capelli resisto. Il terrazzo & grande e il telescopio & posizionato
in un angolo.

“E il tuo primo telescopio?” mi chiede.

“Si, finora ho guardato il cielo solo a occhio nudo.”

“Mi sono divertita molto con questo rifrattore,” dice Agnese mentre
armeggia con le manopole della montatura equatoriale tenendo 1l'’occhio
appoggiato al cercatore. “La prima volta che sono riuscita a vedere
la macchia rossa di Giove mi sono proprio emozionata. Vuoi guardare?”
Lei si scansa e io prendo il suo posto. Mi sento uno studente, e penso
che piacerebbe anche a me vedere su Giove la piu grande tempesta del
sistema solare. Intanto guardo dentro l’oculare e mi appare la super-
fice bianca e cosparsa di crateri della Luna. Non l’avevo mia vista
cosi, dal vero, con tutte quelle ombre e quelle rocce e quella polvere.
Tutto gia visto per televisione o sui libri, d’accordo, ma attraverso
un telescopio e diverso: quella e la luna proprio in quel preciso mo-
mento, ed & solo per me. Dopo qualche secondo mi stacco dall’oculare.
Agnese & appoggiata con le mani al parapetto del terrazzo, e guarda
verso la strada.

“Come mai hai deciso di venderlo?” le chiedo.

“Vedi tante cose, tu, in cielo, da questo terrazzo? Ci sono lampioni
ogni due metri, e i giardini delle case sono pieni di palle bianche,
fari, torce...” Si gira verso di me. Mi chiedo come faccia a non gelare
vestita cosi. Domani avra la bronchite. “Lo sai che i nostri occhi dopo
una mezz'ora di buio aumentano di centinaia di volte la sensibilita
alla luce? Potrebbe restare tutto buio, e potremmo muoverci lo stes-
so. Invece no, abbiamo terrore dell’oscurita, vogliamo sempre tutto
perfettamente illuminato. E siccome la luce ci serve a vedere le cose
vicine, finisce che ci perdiamo quelle lontane. Se vuoi puoi cambiare
oculare, sono nel vassoio del treppiede.”

Accolgo 1l’invito. Tolgo con cautela l’oculare da venticingque millime-
tri dal diagonale di osservazione, lo ripongo nella sua custodia, e lo
sostituisco con un dieci millimetri. Quando torno a guardare, non tro-
vo pit la luna, ma con un piccolo lavoro sulle manopole della montatura
riesco a inquadrarla di nuovo. E stavolta ruoto anche il focheggiatore
per rendere 1l’'immagine piu nitida. Sono attratto dal limite, dal con-
fine tra la zona illuminata e la zona d’ombra sulla superficie lunare.
E su quella linea che si colgono meglio i dettagli e la conformazione
del terreno, che si distinguono con maggiore chiarezza le increspature
del suolo e i bordi dei crateri.

Intanto Agnese mi spiega: “Prima non stavo in centro, abitavo fuori,
in una casa isolata. La era bello, nelle serate di cielo limpido, pun-
tare pianeti e nebulose. Una volta con un po’ di pazienza ho beccato
persino una cometa di magnitudo nove: & stata una bella soddisfazione!
Qua invece non riesco pili a vedere niente. Fra qualche anno magari mi
trasferird in montagna, in una baita isolata, e allora mi prenderd un
telescopio nuovo bello grosso e tornerd a guardarmi il cielo.”

Mi sollevo dal telescopio e ci giro intorno, fingendo di valutarlo. Per
me va bene, ma quando compro cerco di non mostrarmi troppo entusiasta
del prodotto. Agnese si sporge dal parapetto per guardare di sotto,
e cosl facendo le si solleva la felpa dietro, rivelando una fascia
di pelle sulla zona lombare. Sorpresa: larghi segni neri geometrici,
parte di un disegno piu grande che si direbbe essere un labirinto,
le attraversano la schiena da un fianco all’altro. Chi se lo sarebbe
aspettato un tatuaggio di quelle dimensioni sulla candida pelle della
signora Agnese?

“Cosa dici, te lo porti via?”

“Si, pud andare.”

“0Ok, allora possiamo tornare dentro,” dice lei con calma, e intanto
alza e distende le braccia come capita di fare a me quando sbadiglio.
Unisce le mani in alto, e curva la schiena all’indietro come per fare
dello stretching. Per un attimo le si scopre qualche centimetro di
pancia bianca, e anche da questa parte mi mostra qualcosa di inaspet-
tato: una larga cicatrice le sale obliqua verso il fianco destro. Non &

N

lineare come un taglio chirurgico, sembra pil una ferita, & fatta a C.
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Dietro un tatuaggio e davanti una cicatrice: e da dove arriva questa, da Mompra-
cem?

Afferro il telescopio, entro e lo sistemo dietro al divano. Alla televisione c’ée
Pinocchio che gioca a biliardo con Lucignolo. Agnese apre i collari e stacca il
tubo ottico, poi accorcia le gambe del treppiede e lo chiude: ci sa fare. Mi sembra
arrivato il momento degli affari, cosl estraggo il portafoglio dalla tasca interna
della giacca. Di solito quando compro merce usata chiedo sempre degli sconti, ma
stavolta mi pare fuori luogo. E poi, nuovo un telescopio cosi costerebbe il doppio
dei trecento euro chiesti nell’annuncio. Le porgo sei banconote da cingquanta, ma
lei ne prende solo cinque. Wow, & il mio giorno fortunato.

“Grazie. Allora io intanto porto il treppiede in macchina.”

Dopo due minuti sono di ritorno. La porta dell’appartamento & rimasta socchiusa.
Entro, ma Agnese non c’é. Chiudo il portone sbattendolo un po’ per farmi sentire.
“Arrivo subito,” mi dice da dietro una porta.

Mentre la aspetto, mi accorgo di un collage di foto appeso al muro. Sono scatta-
te in posti diversi, spiagge, montagne e grandi citta. In tutte le fotografie c’ée
una ragazza carina che somiglia ad Agnese, ma pili magra, con i capelli corti e un
piercing ad anello sulla narice sinistra. In alcune & accompagnata da un’altra
ragazza, bellissima, bionda e con degli occhioni ipnotici alla Wynona Ryder. Della
dozzina di ambientazioni che ci sono, riconosco soltanto 1l’Empire State Building
e il Grand Canyon.

“Quelle sono di quando ero giovane. Avevamo vent’anni, io e Anna,” dice rientrando
in soggiorno. Io a trenta non sono mai stato piu lontano di Londra, penso.
“Complimenti.”

“Avevamo organizzato di fare il giro del mondo in una trentina di tappe,” spiega
senza enfasi, come fosse un viaggio che fanno tutti a vent’anni. Io continuo a
osservare le fotografie, e indugio ingenuamente su una in bianco e nero di un tuffo
da uno scoglio mentre il sole tramonta. Dopo qualche secondo mi accorgo che la
tuffatrice non indossa un costume, e allora distolgo subito lo sguardo.

“Anche se non si vede niente, quella la tolgo quando viene mia madre,” dice Agnese.
Cavolo, non le sfugge niente. Le spuntano delle piccole fossette sulle guance, quando
sorride. Simpatiche. “Quello e stato il mio periodo migliore. Come si dice, quello
che ricordero quando saro vecchia.. cioé gia adesso,” scherza strabuzzando gli occhi.
“Quanto ci avete messo, a fare il giro del mondo?” chiedo, cercando di togliermi
1’impronta della tuffatrice dagli occhi.

“Abbiamo fatto una dozzina di tappe: 1l'America, dagli Stati Uniti al Cile, poi
l’Australia, e infine ci siamo fermate in Malaysia, a una ventina di chilometri da
George Town, per la precisione.” Da un’occhiata alla televisione. “La storia non
mi piace, ma i disegni si,” commenta guardando Pinocchio in fondo al mare. “Non
€ che ci siamo fermate di nostra volonta.. abbiamo avuto un incidente: abbiamo
sbattuto contro un furgone. Un bel furgone blindato addetto al trasporto valori,
pieno di sacchi di banconote e monete d’oro. Abbiamo fatto un bel botto. Noi con
lo scooter, e loro nel furgone: indovina chi si & fatto pit male?” Ora nel mare
di Pinocchio & apparsa anche la balena. Che poi sarebbe stata un pescecane, nella
storia vera. “Io mi sono trovata un pezzo di lamiera piantato nella pancia, ma mi
sono ripresa in un paio di mesi. Anna invece no. Dopo il coma, non & piu stata
quella di prima. Ha anche perso un occhio.” Abbasso lo sguardo, con fare desola-
to. Vedo Wynona Ryder con una benda nera su un occhio, e le & spuntato anche un
tricorno di pelle in testa.

“Una bella sfortuna.”

“E la colpa non era neanche nostra, ma dell’autista del furgone,” aggiunge. “Quan-
do ci hanno riportate indietro abbiamo fatto contenti quelli che ci avevano det-
to che non era un viaggio per ragazzine, e che stavamo sbagliando tutto. A te lo
dicono mai, che sbagli?”

“Come?”

“No, a te non lo dicono che sbagli, tu sei un bravo ragazzo.”

“Se mi dicono che sbaglio? Certo, lo dicono anche a me, che sbaglio tutto,” conte-
sto. Lo dico con convinzione, e vorrei anche portarle un esempio, ma non mi viene
in mente niente. “Figurati, me lo dicono almeno una volta al.. alla settimana.”
“A casa era uno strazio, sempre 1li a darmi della pazza immatura. Ci riempivano di
consigli, e fai questo, e non fare quello.. ma come si faceva ad ascoltarli? Non
erano credibili, perché si vedeva che non erano felici.”

A questo punto non so piu cosa dire. Lascio passare qualche secondo di silenzio,
poi torno a fissare il telescopio steso sul pavimento. Afferro il tubo, e mentre
Pinocchio gioisce per essere diventato un bambino, mi avvicino porgendole la mano.
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“E stato un piacere fare affari con te,” mi viene da dire. Una bella frase scema.
Lei non ci fa caso e mi stringe la mano con energia.

“Vai mai a camminare in montagna?” mi chiede.

E questa che razza di domanda é? Mi sta forse invitando a fare un’escursione con
lei? *“Qualche volta,” rispondo.

“Se ti puo interessare, vendo anche uno zaino da quarantacinque litri per tren-
ta euro,” mi propone. Ok, niente invito, c’é di mezzo solo uno zaino. Sollievo!
Sollievo? Forse dovrei chiederle se me lo vuole far vedere, ma mi & venuta voglia
di tornare a casa, all’improvviso mi sento esausto come quando esco da un museo.
“Ci faccio un pensiero, grazie.”

“Sai dove abito, e dopo le sei e mezza mi trovi sempre a casa.”

“Va bene, buonanotte.”

Scendendo mi immagino lo zaino che & rimasto da Agnese. Rosso con i ganci neri.
Non me l’'ha detto, il colore, ma mi sembra di averlo intravisto in una delle sue
foto. Fa sempre freddo fuori, perd almeno non c’é la nebbia dei giorni scorsi.
Adagio il telescopio sui sedili posteriori, soffio una nuvola di fiato nell’aria
gelida ed entro in macchina.

Sono seduto in auto, nel piccolo parcheggio da dieci posti davanti al condominio
dove abita Agnese, dalle sei e dieci. Sono passati otto giorni da quando sono ve-
nuto qua la prima volta a prendere il telescopio.

Le notti scorse ho inventato parecchie volte il nostro incontro. Ieri ho pure so-
gnato che Agnese mi voleva mostrare il suo tatuaggio. E stato un sogno agitato:
io la prego di non farlo, ma lei, mentre mi urla in faccia che anch’io ho sulla
schiena un tatuaggio uguale al suo, all’improvviso si volta e si solleva la felpa..
ma a quel punto mi sono svegliato, con un crampo terribile al polpaccio sinistro.
Comunque sono qua, e alle sei e ventidue Agnese entra dal cancello del suo con-
dominio in bicicletta e sparisce dietro al palazzo. Dopo un paio di minuti vedo
sollevarsi le persiane del suo appartamento. Vado.

Il cancelletto e il portone di ingresso sono solo accostati, cosl salgo senza an-
nunciarmi al citofono. Arrivo davanti al suo portoncino e suono il campanello. Lo
zerbino & sempre rovescio: allora & un vizio. Mentre attendo che mi apra mi assale
per un attimo uno sciocco panico da posto sbagliato, un panico che non si addice
a una semplice visita per l’acquisto di uno zaino. Alla fine perd compare Agne-
se e tutto si dissolve. Ha il telefono in mano e mi mostra le fossette. “Ciao,”
sussurra. “Ciao, sono qui per lo zaino,” sussurro anch’io. “C’€ qui un mio amico
astronomo mamma, ti richiamo dopo” dice al telefono, stavolta a voce alta, e la
parola amico & per me, perché la pronuncia guardandomi negli occhi.

Indossa dei Jjeans e un maglione rosso, e le sento addosso un profumo fresco e
fruttato. E strano, sono contento di vederla, ed & come se la conoscessi meglio
dell’ultima volta che 1'ho vista.

Mi appoggia una mano sul braccio e mi accompagna dentro. “Allora, sei riuscito a
vedere la macchia rossa di Giove?”

Paolo Leibanti

Nasce in mezzo al Veneto in quello che sarebbe stato il giorno del 136° compleanno di Mark
Twain, ma non lo interpreta come un presagio, cosi, dopo il liceo, si laurea in Economia a Ca’
Foscari. La passione per la scrittura, gia praticata in gioventu dedicando surreali novelle a
diffidenti coetanee, riemerge in eta adulta e lo porta a scrivere (e soprattutto riscrivere)
raccontini, da cui ricava qualche premio in concorsi e la pubblicazione su delle riviste.
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NDE
SUNA
TANZ

di Elena Gottardello
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Quando Galinda Perez Santos si affaccio alla finestra del treno ormai fer-
mo, la prima persona che vide, proprio davanti al suo scompartimento, fu
Guadalupe Castillo Contreras, e la prima cosa che penso fu: “Come diavolo
ha previsto dove si sarebbe fermato il treno?”.

Guadalupe non sembrava sorpresa, né compiaciuta. Si limitd a guardare il
capotreno che apriva la porta, e Galinda che scendeva, bilanciando il suo
corpo obeso e alto sui gradini.

Galinda mollo la presa sulla porta e sistemo il cappello di lana, cer-
cando nella tasca del cappotto il pacchetto di sigarette. “Hai da accen-
dere?” chiese. “Ho dimenticato 1l’accendino”

“Non fumo piu”.

Il vento, che soffiava da nord, faceva svolazzare sciarpe e spostare nu-
vole cariche di pioggia che coprivano a intermittenza il sole: la folla
sembrava fatta di ombre spinte in avanti dal vento.

Galinda posO a terra la grossa borsa e infilo i guanti. Davanti a lei Gua-
dalupe, spalle dritte e mani intrecciate, era come se la ricordava quando
l’aveva operata sette anni prima. Minuta, schiena rigida ed espressione
seria, indossava un abito di quel tipo che poi nessuno ricorda piu né la
lunghezza né il colore; i capelli, di un caldo ramato, erano raccolti
stretti sulla nuca.

Era arrivata in clinica in autostop, con dinamiche che non seppe mai, né
chiese, accompagnata dalla sua abuela, che 1l’aveva trovata davanti alla
porta di casa in preda ai crampi e a un’emorragia: i postumi di un aborto
illegale.

“Sapevo che sarebbe venuta, dottoressa” esordl guardando Galinda che
metteva in bocca una sigaretta. “La sua clinica ci ha tenute in sospe-
SO per un po’, per via del pro bono in bilico, ma io sapevo che avrebbe
risposto venendo”

“I1 pro bono non c’entra, sarei venuta comunque. Tu stai bene? I tuoi
studi? La tua nonna? Al telefono non ti ho chiesto..”

“To tutto bene, ho preso il diploma e adesso sono una delle due maestre
qua. La nonna vive oltre il fiume, la vedo poco, adesso & a letto con una
polmonite, e questo clima non aiuta”


https://www.youtube.com/watch?v=yhLbPsAOOCw

Avviandosi all’uscita Guadalupe, che era senza cappotto, camminava apparentemente
senza sentire l’aria fredda che spazzava il marciapiede lucido di pioggia.

“Ha altri bagagli?” disse soffiandosi il naso.

No, Galinda aveva solo la sua borsa di pelle consumata, e se la portava da sé no-
nostante il peso.

“To ero sicura che sarebbe venuta, qualcuna dubitava, ma io no” disse senza sor-
ridere e appallottolando il fazzoletto. “Le pazienti.. sono tre, sono gia state
visitate dal dottor Soto, che pero..”

“Non intende procedere” concluse Galinda.

“Tra queste, la diciasettenne”

“Sono tre” fece eco Galinda adocchiando una bottega che aveva l’aria di vendere
biglietti del bus, sombreri, mantelle, barrette di miele, cartoline, giornali,
sigarette e fiammiferi.

“Le avevamo predisposto una stanza in ambulatorio, ma poi ci abbiamo ripensato,
abbiamo immaginato che lei sarebbe stata pilu comoda in albergo, quindi le ho pre-
notato una stanza all’Hotel De Almagro, che poi & l’unico qui”

“Chiedo dei fiammiferi la dentro”, e si avvid verso la bottega lasciando Guadalupe
in mezzo al marciapiede.

Pil tardi avevano camminato poco pil di centro metri nelle viuzze della cittadina:
tutti si voltavano a guardarle. Passarono davanti alla vetrina di un barbiere pro-
prio mentre un lavorante fissava le tende a fili che il vento trascinava in vortici
di plastica. Galinda caracollava trascinandosi la borsa con una mano e tenendo la
sigaretta con l’altra. Cercava di osservare ogni cosa: le persone, le case, le
poche auto, qualche bicicletta, molti motorini.

“Cos’eé questo rumore?” chiese, sentendo un suono che non riusciva a identificare.
“Le piogge sono state cosli forti da ingrossare il fiume a livelli di allarme, e
stanno cercando di rinforzare gli argini. Altre squadre stanno spostando alberi
caduti” aggiunse Guadalupe, guardando oltre il tetto di una casa, “I tronchi han-
no bloccato le strade, i giardini e il parco pubblico, e quando cadono in acqua
tappano i ponti”.

Quando sbucarono da un vicolo, si trovarono di fronte al fiume. A stento si di-
stinguevano le sponde: 1l’acqua scura aveva inondato i prati, qua e la emergeva
una fattoria.

“Ecco il suo albergo, desidera salire?”

“Non ce n’é bisogno”

“Vuole venire subito in ambulatorio? Dia la borsa al cameriere.. Pablo!” disse
chiamando un ragazzo con una giubba nera dal colletto scolorito. “Porta la valigia
della signora al n. 9.. La signora tornera dopo cena”
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Galinda la osservava con la coda dell’occhio: efficiente, decisa, cortese e di-
stante.

“Non & stanca?”

“No, non sono stanca”

“Allora, mentre camminiamo, le posso riassumere i tre casi in questione”

Ma Galinda conosceva gia i casi in questione, Guadalupe glieli aveva descritti
nella lettera, affrancatura a carico del destinatario, che le aveva inviato poche
settimane prima all’indirizzo della Clinica. Era stata cosl dettagliata da farle
decidere di fare quel viaggio, e aiutare quelle tre donne. C’era quel caso simile
a quello di Guadalupe. Era seguita una telefonata, durante la quale la giovane le
aveva ripetuto ogni cosa. Parlava con tono deciso, privo di umilta, di chi pre-
tende quello che gli & dovuto.

Erano le tre del pomeriggio e cominciava gia a far buio. I rari passanti cammina-
vano in fretta. Il vento investiva il fiume controcorrente, sollevando 1l'acqua cosi
da formare delle vere e proprie onde. Guadalupe si soffid il naso, poi appallottold
il fazzoletto dentro il polso dell’abito. “Guardi quella stradina, a destra”. La
giovane si era fermata, indicando con un veloce movimento del mento la prima casa
del vicolo: una casa misera, a un solo piano, una finestra gia illuminata.

“Abita 1la”

“Chiz”

“La diciasettenne”

“La trovo in ambulatorio?”

“Credo ci sara tra poco”. E guardd un’anziana, zoccoli ai piedi, maglione rattop-
pato con dei ricami, e della legna in braccio. Era davanti alla porta, e diceva
qualcosa a due uomini di schiena che si toglievano le scarpe per entrare.

“La famiglia?”

“La nonna..”

“L’accompagnera?”

“Perché lo fara lei, e non una comadrona"”

Camminarono per due chilometri lungo la banchina, che sembrava interminabile. Gua-
dalupe, collo rigido e passo fermo, camminava controvento senza sforzo e non face-
va alcun tentativo per intavolare una conversazione, mentre Galinda la osservava
con la coda dell’occhio, teneva la testa bassa per resistere alle folate d'aria
e fumava. Ogni tanto un ormeggio, piccole barche che sbattevano tra loro per il
violento sciabordio, qualche casa, un magazzino alto sormontato da una bandiera.
Un cavallo brucava l'’erba.

Arrivarono a uno spiazzo. L’ambulatorio era una costruzione a due piani, di un
giallo stinto, circondata da una recinzione in ferro chiusa da un lucchetto. Due
scalini, un portone, una vetrata foderata da note di carta sui rischi dell’abuso
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di alcol e le vaccinazioni ai bambini. Una ventina di persone stazionava e chiac-
chierava rumorosa davanti al cancello.

Galinda noto che erano per lo piu maschi, qualche donna, di cui una con un bambino
per mano.

Vedendole arrivare, cominciarono a darsi di gomito, parlare a voce ancora piu
alta, poi presero a intonare tutti insieme il Padre Nuestro. Un uomo, chiaramente
la guida del gruppo, pronuncio la preghiera con un tono pill alto mentre Guadalupe
faceva strada a Galinda in mezzo alla folla.

“Iddio abbai pieta dell’anima vostra! Assassina! Assassine!” urlo.

“Balam Morales” disse Guadalupe mentre apriva il lucchetto. “Fanatico, e pericolo-
so”. La piccola folla continuava la preghiera. “Come tutti i fanatici”, aggiunse.
Il bambino che doveva avere poco piu di quattro anni si staccd dal gruppo e corse
verso un muricciolo. “Prendine, prendine!” disse una donna indicando un mucchietto
di sassi. Il bambino prese qualche pietra, una gli cadde dalle manine, poi corse
indietro.

“Venga” sussurr0 Guadalupe richiudendo il cancello. Galinda portd la sigaretta
alle labbra, guardo la folla rimasta fuori e aspiro del fumo, lo butto fuori for-
mando degli anelli, poi le andd dietro. Qualche pietra urtd la recinzione metal-
lica del cortile mentre delle voci si alzavano.

Nell’atrio, a riceverla, non trovo nessuno. Guadalupe si era fatta ancora piu ri-
gida, teneva la testa alta, non sorrideva, non faceva niente per rendere disteso
il momento. La guido oltre una porta antivento. Una ragazzetta con il viso ro-
vinato dalla psoriasi sedeva accanto alla vecchia con gli zoccoli e il maglione
rattoppato, e Galinda capl che Guadalupe le aveva fatto fare un giro largo per
arrivare a destinazione. Una giovane con una tuta da operaia fissava il pavimen-
to, accanto a lei una donna sulla quarantina si rassettava i capelli in una coda.
Un’infermiera in camice era seduta a un tavolo stretto. Uno scaffale pieno di rac-
coglitori di cartone. Due sedie vuote. Odore di caffe. In fondo alla stanza una
porta a vetri con tendine a rete, dietro alle quali si intravedevano una testa che
si muoveva. Una voce femminile grido: *“Arrivata?”

E Galinda entro. C’era un gradino, e la finestra, a livello del cortile, era poco
pit di una fessura.

“Benvenuta, sono l’ostetrica” disse una donna da uno sgabello. “Mi chiami Tania”.
La fissava nello stesso modo con cui anche lei era abituata a guardare gli altri:
con calma, senza lasciarsi sfuggire niente.

Poteva avere quaranta o cinquant’anni, forse di pitu, difficile da dire. Era grassa,
sorridente, sicura di sé. Si intuiva che non aveva paura di niente, che ne aveva
viste, passate di tutti i colori. Le era bastata un’occhiata per capire chi fosse
Galinda, non si era neppure alzata.

“Ce ne ha messo di tempo! Ma almeno adesso possiamo cominciare. Soto ha tagliato
la corda, non vuole neppure essere in paese mentre noi qui procediamo”, disse.
“I1 treno ha rallentato in collina”.

“Ah!".

E quell’“ah!” voleva far capire che era consapevole del rango della nuova arri-
vata.

Sul tavolo, le cartelle cliniche delle pazienti e una sveglia che segnava le quat-
tro. A sinistra la porta che probabilmente portava alla sala operatoria. In un
angolo, una pianta finta che non sembrava molto pulita. Il vociare che arrivava dal
giardino si sentiva appena, senza il rettangolo della finestrella sarebbe stato
difficile capire se fosse notte o giorno.

“Avete predisposto una stanza per la degenza?”

“Per tre giorni, un letto anche per quattro, se servisse. Abbiamo qualche problema
con la corrente elettrica, di notte la staccano, ma ci arrangiamo con le torce a
molla”

“Per i pasti, siete organizzate?”

“Non faccio sconti su questo”, ripose Tania ridendo. “Mi chiamano Tania la Bomba
e non per scherzo”

Galinda non rispose e posO gli occhi sul seno enorme che sembrava adagiato sul
tavolo.

“Se vuole cominciare, & tutto di la. Le faccio portare le cartelle con gli esami
preoperatori, sono stati riordinati dall’infermiera stamattina. Preparo la prima
paziente”.

Dopo aver mangiato un panino al burro e zucchero, Galinda chiuse il cancello di

ferro, si accese una sigaretta e si avvio verso 1l’albergo.
I1 vento si era calmato, in cielo qualche nuvola faceva cadere una pioggerella
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leggera. La banchina era immersa nella penombra della poca luna, mentre gli occhi
si abituavano all’oscurita e le cose emergevano a poco a poco. Si intravedevano
le barche ormeggiate, rami e tronchi al lato della stradina. Un nitrito in lon-
tananza, mentre la campana della chiesa annunciava, con rintocchi senza pretese,
che erano le nove.

Arrivo sulla via principale. Il barbiere che aveva visto di mattina april la porta
e svuotd un secchio d’acqua e detersivo sul tombino di fronte. Passo6 davanti al
suo albergo senza entrare. In fondo a una strada stretta, si apriva una piazza
abbastanza ampia; in un angolo c’era un caffe con la facciata bianca e tre vetrine
ben illuminate: il Café de Almagro.

Vide attraverso i vetri l’'uomo alla guida della folla di quel pomeriggio. Belem
Morales pontificava al centro di un gruppo di cui faceva parte anche 1l’albergatore.
Dovevano essere gia al quarto o al quinto bicchiere, e adesso toccava al padrone
offrire.

Morales, eccitatissimo, gesticolava e probabilmente stava dicendo: “Dottoresse
che arrivano dalla citta immaginandosi..”.

Aprendo la porta ci si trovava subito immersi nel brusio della sala. All’interno,
un bancone di zinco, dei tavolini, gente che giocava a carte davanti ai tappeti
colorati, fumo di sigarette, e un acre odore di birra tiepida.

“Due birre!” disse Galinda entrando.

Il ticchettio delle monete sul marmo della cassa, il grembiule bianco del came-
riere.

“Da questa parte”

Galinda sedette al primo tavolino che le capitd occupando l'’intero spazio con la
sua mole, e subito vide Morales riflesso in uno degli specchi appannati della sala.
Appena vide Galinda, smise di parlare, e probabilmente tocco con il piede quelli
dei suoi compagni: un uomo e due donne.

Erano in quattro allo stesso tavolo, tutti all’incirca della stessa eta. Le donne
indossavano una tuta, dovevano essere operaie di una fabbrica.

Tutti tacevano. Perfino i giocatori di carte, agli altri tavoli, dichiaravano i
loro punti a mezza voce, e ogni sguardo era puntato su Galinda.

“Mi porti una birral!”.

Galinda accese una sigaretta e poso il berretto di lana sul sedile di finta pelle
marrone.

“Una birra, fredda!”

E Morales, abbozzando un sorriso ironico e sprezzante, borbottd sottovoce: “La
dottoressa..!

Aveva gli occhi lucidi. Si capiva che era sovraeccitato dall’alcol. Teneva d'oc-
chio la platea e cercava qualcosa da dire per far colpo sui suoi amici.

“Capisci, Nanda, quando sarai incinta, non dovrai preoccuparti se cambierai idea
sul bambino: questa gente te lo ammazza in grembo senza fare domande..”

L’amico gli diede una gomitata per farlo tacere, col risultato di innervosirlo
ulteriormente.

“Be’, che c’é? Uno non ha pit il diritto di dire quello che pensa?.. Lo dico e lo
ripeto che ogni vita & sacra fin dal concepimento, e nessuna donna pud® cambiare
questa verital”

Era livido. In fondo lui stesso era stupito dal tono della sua voce, ma voleva
conservare l’aura che quell’atteggiamento gli conferiva.

Galinda tolse la schiuma che traboccava dal boccale e bevve una lunga sorsata di
birra. Si sentirono dei giocatori mormorare, per rompere il silenzio:

“Asso..”

“Tris di cuori..”

“Tocca a te..”

“Rel”

E intanto le due operaie, che non osavano voltarsi verso Galinda, allungavano il
collo per riuscire a vederla nello specchio.

“Si direbbe che in questo paese sia un delitto essere credenti! Soprattutto se,
per di piu, si prova a impedire un delitto..”

Il padrone, che stava alla cassa, si giro con le sopracciglia aggrottate verso Ga-
linda che non lo guardava, nella speranza di farle capire che Morales era ubriaco.
“E quadri!... un’altra scala! Questa non ve l’aspettavate, eh?”

“Gente miscredente, che crede nel profitto, atei materialisti, senza Dio che minano
il ruolo della famiglia!” continuava Morales, badando bene che lo sentissero in
tutta la sala. “Qui in paese lo sanno tutti! Le donne hanno preso a comportarsi
come poco di buono, perché si sono fatte convincere da gente come questa che poi,
con una pratica abominevole, possono sbarazzarsi della loro creatura.. Adesso,
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siccome arrivano dalla citta quando il nostro buon dottor Soto si rifiuta, si com-
portano in modo irresponsabile!”

Galinda se ne rimaneva da sola al suo tavolo, mentre gli sguardi di tutti erano
puntati su di lei: un donnone con l’espressione fissa, la sigaretta tra le labbra,
il collo tozzo e gli scarponi ai piedi. Non si era neanche levata il cappotto,
aveva le spalle lucide di pioggia.

Il padrone, temendo che le cose andassero a finir male, si avvicind a Galinda:
“..Ha bevuto”.

“Andiamo via, Morales!” mormoro la donna che gli era seduta accanto.

“Cosl poi pensa che ho paura di lei?”

Era seduto di spalle a Galinda, e si vedevano solo riflessi negli specchi.

Gli altri clienti ormai giocavano solo per darsi un contegno, dimenticando perfino
di segnare i punti sui pezzi di cartone.

“Un'acquavite, cameriere!” Di quella buona..”

Il padrone avrebbe voluto rifiutargliela, ma non oso farlo, tanto piu che Galinda
continuava a fingere di non notarlo.

“Uno schifo, ecco cos’é!l.. convincono le nostre ragazze..”.

Galinda pensd all’anziana che aveva conosciuto quel pomeriggio, seduta tutta la
notte su uno sgabello, accanto al letto della nipote. A Tania che dormiva vestita,
sul divano accanto alla sala adibita a dormitorio. All’'infermiera, che preparava i
dosaggi della terapia, per poi controllare le pazienti facendosi luce con una pila
a molla. Alla nonna di Guadalupe, sull’altra riva del fiume, che veniva svegliata
sulla sua poltrona e accompagnata in camera sua. A Guadalupe, tutta sola, che si
spogliava nella sua stanza.

E le chiatte addormentate nella corrente che faceva tendere gli ormeggi, cigolare
i timoni e sbattere le barche 1l’una contro l’altra.

“Mi porti un’altra birra!” ordino Galinda, calmissima, continuando a fumare len-
tamente e a mandare boccate di fumo verso il soffitto.

“Lo potete vedere tutti che mi prende in giro! Mi sta proprio prendendo in giro..”
Il padrone non sapeva cosa fare: Morales stava per scoppiare.

Infatti, nel pronunciare le ultime parole, si era alzato in piedi e, coi linea-
menti tesi e le labbra contratte dalla rabbia, era andato a piazzarsi davanti a
Galinda.

“Vi dico che e venuta qui dentro solo per prenderci in giro!.. Guardatela.. Si fa
beffe di noi perché ho bevuto un bicchiere.. O piuttosto perché siamo credenti e
timorati di Dio..”
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Galinda non si muoveva. Se ne stava immobile come il marmo del tavolino. Teneva
una mano sul bicchiere. E fumava.

“Scala di assi!” disse qualcuno, nella speranza di creare un diversivo.

Allora Morales prese le carte dal tavolo del giocatore e le lancio in mezzo alla
sala.

Meta degli avventori balzarono in piedi, pronti a intervenire, anche se ancora
non osavano avvicinarsi.

Galinda rimaneva immobile, e continuava a fumare. “Ma guardatela!.. Ci prende in
giro!..”.

Il padrone lanciava sguardi preoccupati. Le ragazze sedute al tavolo di Morales
si guardavano spaventate e avevano gia misurato con gli occhi la distanza che le
separava dalla porta.

“Non ha il coraggio di dire niente!.. Lo vedete tutti che non ha il coraggio di
aprire boccal.. Ha paura!.. Si, paura della verital!”

“Ha bevuto!” urlo il padrone, quando vide Galinda alzarsi in piedi in tutta la
sua mole.

Con una mossa improvvisa, che fu accompagnata dal grido di una donna, il giovane
portdo la mano destra alla tasca e ne estrasse un coltello.

Ma Galinda afferro l’arma al volo, mentre col piede faceva lo sgambetto a Morales.
Neppure un terzo dei presenti si rese conto di cosa stesse accadendo, anche se
ormai erano tutti in piedi. Galinda teneva in mano il coltello. Morales cercava di
rimettersi in piedi, con un’espressione astiosa, umiliato per la sconfitta.

E mentre Galinda, con un gesto calmo e naturale, si metteva in tasca il coltello,
l1’uomo disse ansimando:

“Adesso mi fara arrestare, eh?”

Si tiro su aiutandosi con le mani.

“Vattene a dormire!” disse lentamente Galinda.

Poi, siccome l’altro aveva l’aria di non capire, aggiunse:

“Aprite la portal”

Una folata d’aria fresca irruppe in quell'’atmosfera soffocante. Galinda prese Mo-
rales per una spalla e lo spinse verso il marciapiede.

“Vattene a dormire!”

La porta si richiuse.

“Ubriaco fradicio” borbotto Galinda, rimettendosi a sedere davanti alla birra gia
iniziata.

Nessuno dei presenti sapeva esattamente cosa fare. Alcuni tornati al loro posto,
altri esitavano.

Allora Galinda, dopo aver bevuto una sorsata di birra, sospiro:

“Faccende senza importanza”.

Poi, rivolgendosi al suo vicino che sgrano gli occhi dallo stupore, aggiunse:
“Lei aveva detto scala di assi, mi pare..”.

Elena Gottardello

E nata a Camposampiero, in provincia di Padova. Dopo la maturitd scientifica si & laureata in
Lingue e Letterature Straniere all’Universita di Padova, e ha studiato narrazione presso la
Scuola Holden di Torino. Insegna Inglese nella Scuola Secondaria di II Grado.

I suol racconti sono apparsi su Storie brevi, inutile, Carie, Lunario, just-an-outer-zine,

L'Irrequieto e Diariopop. Nel maggio 2021 é uscito il suo romanzo d’esordio, Fragile, Exco-
gita editore, presentato alla XXXIII edizione del Salone Internazionale del Libro di Torino.

|38



(«f3m)

Daniele consiglia di leggere ascoltando:
DeVotchKa, “How It Ends”

COME HO INIZIATO
A FUMARE

di Daniele Israelachvili

Soli finalmente soli, quando mi chiede se ho da accen-
dere le dico di si lei si avvicina e in questo momento
potrei quasi toccarla, dopo averla accesa si sporge
leggermente indietro e mi guarda poi mi chiede di dir-
le qualcosa che non sa io ci penso un po’ e le dico
che quattro virgola cinquantaquattro miliardi di anni
fa sulla terra la temperatura superava i milleduecento
gradi non c’era aria solo biossido di carbonio azoto e
vapore acqueo allora anche lei ci pensa un po’ poi mi
chiede se anche qui dove siamo noi adesso era cosi e
faccio si con la testa poi da una boccata e dice solo
figo, da quella sera non ci rivediamo pitt o meglio io
la continuo a guardare ma per lei non esisto probabil-
mente non si ricorda nemmeno che le ho dato da accen-
dere e dire che frequentiamo la stessa scuola anche se X0 A
potremmo condividere il banco e sarebbe la stessa cosa ._ﬁ
"

sono un fantasma per lei lo siamo tutti lei si accorge

della presenza degli altri solo quando il suo sguardo

si posa su di loro in attesa come una regina che si Pre B
aspetta che gli altri facciano il loro dovere non tan- \
to per compiacerla ma perché no? Cosli ogni sabato vado
in discoteca anche se odio ballare non bevo e soffro di
claustrofobia ma so che l’unico momento in cui posso
starle accanto da solo & quando esce per fumare pas-
sando da una porta di sicurezza rotta, una sera quando
le ho chiesto perché fumasse quelle strane sigarette
indiane mi ha detto che sperava che la puzza di cur-
cuma allontanasse gli altri ma non c’é verso vogliono
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tutti infilarle la lingua in bocca lo stesso poi & rimasta 11 a fissarmi sorriden-
do, ormai ho imparato che va a fumare sempre dopo il terzo beverone colorato che
ingurgita come fossero succhi di frutta ed & 1li che mi faccio trovare quando lei
arriva tastandosi il vestito incollato sulla pelle perché non ha tasche e nemmeno
una borsetta tanto non ne ha bisogno ci sono gli altri ma si tasta lo stesso come
se fino a un secondo prima l’accendino fosse stato 11 in una qualche tasca e qual-
cuno gliela avesse cancellata dal foglio su cui l’hanno disegnata e allora me lo
chiede ogni volta se ho da accendere tanto non mi riconosce mai, una volta mi ha
chiesto anche come mi chiamavo perché avevo un viso famigliare ed & rimasta 1li un
po’ a pensarci poi ha sbarrato gli occhi e si & messa a ridere dicendo che stu-
pida ma sai che ho un cugino che é identico a te e io mortificato perché non dico
amarmi come ti amo io ma almeno sapere che esisto e poi si & ricomposta e ha dato
un’altra boccata per poi raggiungere una testa di cazzo che non ti dico, questa
sera sono gia fuori ad aspettarla e ho l’accendino in mano lo provo perché non si
sa mai quando la porta finalmente si apre eccola ma subito dopo sbuca fuori anche
un ragazzo e rimetto l’accendino in tasca facendo finta di guardarmi attorno con
aria indifferente, cominciano a discutere anche se a dire il vero e il ragazzo a
discutere mentre lei continua a tastarsi il vestito fino a quando lui le tira uno
schiaffo e dalla mia bocca sento uscire ehi poi lui si volta verso di me mi fissa
mentre io mi guardo ancora una volta attorno come se cercassi anche io di capire
da dove fosse arrivato quello strano verso poi torna a guardare lei e dice solo
seli una stronza e ho l'impressione che stia per mettersi a piangere ma si & gia
voltato per tornare dentro, lei ha ancora una mano sulla guancia quando girandosi
verso di me mi chiede ma tu ci vivi qui? e porta la sigaretta verso la bocca allo-
ra come un cane ammaestrato tiro fuori dalla tasca l’accendino e illumino il suo
viso dio mio quanto é& bella chiedendole se le fa male lei invece di rispondermi
mi domanda se io almeno fumo e rimaniamo 11 in silenzio per un po’ prima che lei
tenda la sigaretta verso di me e io la prenda tra le dita guardando la sua schiena
allontanarsi, € gia praticamente dentro quando si ferma inclina la testa indietro
e mi dice che un giorno andra a finire che si sposera con un ragazzo come me, cCosi
rimango 11 a fissare la porta mentre lentamente si richiude poi abbasso lo sguardo
verso la sua sigaretta ancora accesa la porto alla bocca aspirando profondamente
e comincio a tossire poi una volta smesso do un’altra boccata e penso che niente,
aspettero.

Photo by Kobe | Pexels

. Daniele Israelachvili
Nasce nel 1978. Comincia a scrivere i1 suoli primi racconti annoiandosi durante le lezioni di
Microeconomia, ma lo tiene per sé, perché ai suoi occhi é come se suonasse 1’ukulele nudo.
Ancora oggi due volte alla settimana si chiude in cantina a scrivere, dicendo a sua moglie
che va a correre. Alcuni suoi racconti sono apparsi su varie riviste tra cui: ‘tina, RISME,
Rivista Blam, Bomarscé, l’inquieto, Clean, Narrandom e Malgrado le mosche.
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Matteo consiglia di leggere ascoltando:
Verdena, “Trovami un modo semplice per uscirne”
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di Matteo Quaglia

Nell’estate in cui la spedizione olimpica italiana ha accumulato piu
medaglie di quante fosse lecito sognarne, il mio incubo ricorrente con-
siste nel perdere mamma dentro una discoteca infestata da adolescenti
vestiti di bianco. Grembiuli. Scarpe di gomma forata. Luci stroboscopi-
che penzolanti dai soffitti come nidi di ragno. Io che mi guardo attorno
e urlo mamma!, e la musica copre le mie parole. I ragazzini ridono. Mi
accerchiano. Poi, in genere, mi sveglio e mamma & 11 che mi guarda e
dice ho pensato di lasciarti dormire, ma & mattina inoltrata e dobbiamo
rimetterci in wviaggio. I ventilatori a buon mercato dei posti in cui
dormiamo ronzano poco convinti. Occhi asciutti, sbadigli. Mamma dice
dobbiamo fare un mucchio di strada. Andiamo.

Nell’estate in cui 1l’Italia brucia, in cui il sole & un martello, in
cui la penisola ricorda la miccia di una bomba inesplosa, io e mamma ci
muoviamo lungo la costa adriatica come palline impazzite di quei vec-
chi flipper, coperti di adesivi e di gomme americane ingiallite, che si
trovano nei bar in cui sostiamo per un panino con la cotoletta. Per me
con la salsa rosa, dice mamma. Cameriere, grembiuli bianchi, sguardi al
rimmel carichi di punti interrogativi. E con una sottiletta sopra, che
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sia bella sciolta, dice mamma. Il punto & che dobbiamo interrompere il viaggio
ogni volta che il suo cervello fa le bizze. E cosli va a finire che mamma dice ho
fame, possiamo fermarci?, anche se abbiamo pranzato un’ora prima. Bar, piccole
trattorie per camionisti, porte circondate da file di Harley-Davidson dalle marmit-
te scintillanti. Ecco i posti in cui ci fermiamo, io e mamma. Finché mamma chiede
possiamo ripartire? Oppure: e se quelli ci trovano?

Nell’estate in cui i telegiornali raccontano un’Italia che si muove lenta ma ine-
sorabile verso la deriva del buon senso, verso la riscoperta di antichi valori
strombazzati da influencer a capo di partiti nazionalisti, io e mamma ci siamo
imbarcati in un’avventura disperata che, da lontano, ricorda le ferie della mia
infanzia. Hotel scelti all’ultimo momento. Pranzi frugali. Cameriere accigliate.
De Gregori tra una sosta e l’altra. Aria condizionata rotta. Profumo di crema so-
lare. Mamma che dice se fai il bravo, poi ti prendo il gelato. Solo che, in questa
estate ricca di presupposti, i ruoli tra me e mamma si sono invertiti. Sono io,
ora, che dico se la smetti di giocare con la manopola della radio, poi ti compro
qualcosa di bello. E mamma ribatte: cosa? In questo lento peregrinare verso una
promessa fatta frettolosamente, io dico a mamma non te lo posso dire, senno poi
ti rovino la sorpresa.

Oggi io e mamma abbiamo scelto dei nomi esotici. La cosa buffa € che, sebbene mamma
dimentichi i pasti fatti e molte altre questioni essenziali, a causa di un cervel-
lo che, ormai, ha la stessa capacita di assimilare informazioni di un sasso, lei
ha una predisposizione naturale per nomi e promesse. Cosi, quando, nel corso della
penultima visita che le ho fatto, prima di questo viaggio, mamma mi ha chiesto se
per caso potessi esaudire il suo pil grande desiderio, e nel chiederlo mi ha guar-
dato con occhi talmente bagnati da ricordare piscine in miniatura, le sue unghie
smaltate, la sua camicetta inamidata di fresco (vestito della domenica? I giorni
di visita sono martedl e giovedi, ma, indovinate un po’ chi non ricorda mai che
giorno é?), non ho potuto fare altro che rispondere certo, dimmi cosa posso fare.
E anche: faro il possibile. Il senso di colpa, brutta bestia deforme impossibile
da domare.

E dunque ecco perché siamo partiti, io e mamma. Stiamo inseguendo i fantasmi di
una promessa che le ho fatto.

Photo by Lucie Liz | Unsplash
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L’altra cosa sono i nomi. Per fortuna, i nomi restano incollati nella memoria di
mamma come mosche in una tela di ragno, perché sarebbe un bel guaio, se qualcuno ci
fermasse e mamma dicesse il mio nome €& Livia. Anzi, no, Roberta. O forse Giulia? Il
fatto & che ogni giorno di questo viaggio verso una terra promessa, ogni mattina in
cui mamma mi sveglia e dice é tardi, & ora di partire, non abbiamo tutto il tempo
del mondo, io e mamma ci assegniamo un nome nuovo, con cui, poi, ci registriamo
negli scalcinati alberghi in cui decidiamo di trascorrere la notte. Posti che non
si trovano su “Booking”, o su “Trip Advisor”. *“AirBnb”? Figuriamoci. Quando mam-
ma mi chiede come ci chiamiamo, oggi?, o anche: fino a quando dobbiamo fare questo
gioco dei nomi?, io la osservo. Mi soffermo sui ciuffi dei capelli ricresciuti sopra
la cicatrice. Sul trucco eccessivo. Sul suo sguardo di madre. Dico be’, non trovi
che tutta questa faccenda renda piu divertente la nostra ricerca? Mamma, di solito,
risponde si, e poi da giovane sognavo di fare l’attrice, di interpretare principes-
se, Cleopatra, Iva Zanicchi, Raffaella Carra. A volte mamma prende spunto dalla tv.
Oggi posso chiamarmi Raffaella? E io rispondo va bene, Raffaella. Mamma dice cose come
Raffaella & un nome che mi calza a pennello, e poi inizia a impersonare la Carra,
o il ricordo della Carra imprigionato tra le pieghe della sua memoria danneggiata.
Oppure: in una trattoria coperta di sabbia trasportata dal vento, che nemmeno se
fosse una casa di zucchero, mamma dice lo so che si era stabilito che mi chiamassi
Maria, ma oggi mi sento piu Loredana. E inizia a intonare il ritornello di “Non
sono una signora”. Per fortuna, a bassa voce. Questi e altri fantasmi ci stanno alle
costole, pronti a trascinarci indietro nel tempo e nello spazio e a risucchiarci
nell’oblio. Se quelli ci prendono, poi ci riportano indietro, dico spesso a mamma.
Ecco perché e importante decidere un nome e tenerselo. Essere circospetti.

La nostra destinazione & un piccolo centro non lontano da Vieste. Poche anime, una
chiesa a raccoglierle, polvere e ragnatele. Nel libro di viaggio che ho compra-
to per preparare la nostra avventura, ho letto che tra Pescara e Vieste esistono
zone infestate da ragni grossi come mani. Ragni con nomi complicati, che credevo
vivessero solo nel deserto del Texas.

Nella penultima visita che ho fatto a mamma, il desiderio con cui mi ha inchiodato
alla parola data si & manifestato come la piu innocente richiesta di una giovane
innamorata. Durante quella visita, mamma mi ha detto se potessi tirarla fuori di
11 e accompagnarla in un piccolo centro abitato. Dove?, le ho chiesto. Lei mi ha
guardato, si & morsicata il labbro inferiore, poi ha pronunciato le lettere che
compongono la nostra destinazione. Un nome che non avevo mai sentito prima. Cosi
come non avevo mai sentito prima la storia del primo grande amore di mia madre.
Ma, da come mi ha guardato, dalla cura che ci aveva messo nel prepararsi, prima
di farmi quella richiesta, non sono stato capace di negarle questo sogno. Madri,
figli, ruoli che si invertono. E va bene, le ho detto. Raccontami un po’ meglio la
faccenda, parlami di questo uomo. Poi organizzerd la cosa con le infermiere. Mamma
mi ha guardato come se stessi pianificando di venderla al nemico. Ha detto parla
piano. Ha detto se ci scoprono siamo fregati. Poi mi ha raccontato il resto. Prima
di trasferirsi a Udine e conoscere papa, mamma viveva in un paese in provincia di
Foggia. Per un attimo ho pensato all’ennesimo scherzo di una memoria complicata
dagli eventi, ma poi mi sono ricordato. E vero, i nonni che non ho mai conosciuto
erano pugliesi. Chi & che non rammenta le cose, adesso?

Ad ogni modo. Il profilo di questo ragazzo, il suo primo amore, mamma mi ha detto
che l’aveva trovato su Facebook. Ha detto non & che 1'ho cercato, ma il suo nome
continuava a tornarmi a memoria. Poi ho visto una vecchia foto, e eccolo 1li. La
prima persona che mi ha fatto battere il cuore. Mamma, che non usciva dalla clini-
ca da qualcosa come due anni e dieci mesi, ha detto: quanto mi piacerebbe andare
a trovarlo.

In questa giornata in cui l’aria torrida ti affoga, ennesimo punto incandescente di
un’estate di tormentoni e di piani per la ripartenza, arriviamo a uno sputo dal
paese in cui vive il primo grande amore di mamma. Sempre che la memoria, e via
dicendo. Saremmo potuti arrivarci, ma mamma, che oggi si chiama Bice, ha detto che
proprio non ce la fa a proseguire. Ha detto cose da signore, vai a sapere a che
si riferisse. Ecco perché ci siamo fermati nell’ennesima locanda circondata da un
mare di asfalto infuocato. Ecco perché siedo a uno di quei tavoli di legno che
fanno tanto sagra paesana, mentre mamma & chiusa in bagno da qualcosa come dieci
minuti. La cameriera con i capelli rossi mi ha gia chiesto due volte cosa desidero
ordinare e ho tergiversato. Aspetto mia madre, ho detto. Ora si sta di nuovo diri-
gendo verso il mio tavolo, risoluta come una zanzara. Gambe dritte, bella postura.
Grembiule bianco, aiuto. Sara che siamo quasi giunti a destinazione, ma stanotte
non ho fatto il solito incubo. Sara che nessuno ci ha fermato, non la polizia,
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non la stradale. Nessun fornite patente e libretto. Ora la cameriera mi sorride,
il viso mezzo nascosto dal blocchetto per le ordinazioni. Mi chiede se pud essere
utile. Rispondo che starei sempre aspettando mia madre. Sa, quella signora che é
andata in bagno, poco fa. La cameriera mi sorride, dice ah, quella & sua madre.
Poi mi guarda pit a lungo, dice che bella cosa, portare la propria madre in va-
canza. Valle a spiegare tutto. Dico solo be’, non si pud mica viaggiare sempre da
soli. Dico anche devo portare mamma qui vicino, dov’é nata. La cameriera, petto
in fuori, spalle larghe, denti macchiati dalla nicotina, dice che bella persona.
Valle a spiegare. Sensi di colpa. Fughe. La cameriera dice a vederla cosl, avrei
detto che viaggiava da solo, come quei cowboy dei film. Un solitario senza macchia.
Invece, sta accompagnando sua madre. Che bella persona. Sorrido. Penso a quando
la responsabile della clinica in cui ho abbandonato mamma quasi tre anni fa mi ha
sorriso e ha detto che non avrei potuto portare mamma proprio da nessuna parte.
Escluso. E pericoloso, sua madre deve restare qui. La cameriera chiede se deside-
ro un caffe, intanto. Rispondo si, va bene. Un caffé e una spremuta di arancia con
ghiaccio. Ripenso alla faccia di mamma quando le ho detto che non avrei potuto
accompagnarla. All’ultima visita in clinica, quando ho caricato mamma su una sedia
a rotelle e abbiamo attraversato i corridoi asettici, poi la mia macchina, poi la
partenza verso il sud. Di corsa, in silenzio. Si pud parlare di sequestro di per-
sona anche se la persona sequestrata ti ha pregato di rapirla? Poi la cameriera
gira sui tacchi. Un solitario senza macchia. Si, come no.

Mamma torna dal bagno. Il suo succo di arancia e 1li che l’aspetta. Lei lo guarda,
chiede e questa che roba e?, poi sospira, dice mi sono preparata, mi sono fatta
bella, non & che possiamo muoverci? Ci alziamo, pago il conto, raggiungiamo la
macchina. Penso a cosa dovesse succedere, se ci fosse una pattuglia ad attenderci,
all’uscita per Vieste. Che succedera, quando torneremo? Poi guardo mamma sorride-
re, mentre si siede e stende con le mani le pieghe del vestito. Smetto di pensare
alle conseguenze di questo turbinio di follia. Metto in moto. E ora di raggiungere
il tuo bello, dico, poi pigio sull’acceleratore. Mamma dice sono pronta, e lo &
davvero, e lo siamo entrambi, anche se mi sembra di sentire un ululato lontano,
ma forse & il vento, anche se l'uomo, il primo grande amore di mamma, non doves-
se esistere, o dovesse essere morto, e ingrano la seconda, poi la terza, e mamma
sventola la mano fuori dal finestrino, non ci sono nuvole, ci siamo quasi, il sole
e 1i, profumo di crema solare, chiudo gli occhi per un istante, mamma canta stona-
ta un tormentone estivo, riapro gli occhi, mamma mi guarda. Dice qualcosa che non
afferro, puoi ripetere? Dice non c'’€ nessun uomo, nessun primo amore. Poi sorride,
dice era da tanto che non facevamo qualcosa assieme tu e io. Mi da una pacca sul
ginocchio, lancia uno strillo, e 1i c’é il profilo del paese, e le sirene, e penso
che siamo solo macchie prive di nome, o forse no, e poi spariamo tra le strade e
la polvere e mamma dice bravo, bravo il mio bambino.

Matteo Quaglia

Classe ’88, vive in una citta che non lo corrisponde. Suoi racconti sono apparsi su varie ri-
viste online (tra le altre, in ordine casuale: Nazione Indiana, Narrandom, Bomarscé, Malgrado
le Mosche, inutile, Inquieto). Ci sta provando con un romanzo, ma quello non ci sta mica.
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Franco Brambilla, illustratore digitale
innamoaratao della fantascienza.

da piu di venti anni copertinista ufficiale
delle collane Urania, Urania collezione,
Millemondi per Mondadori. Creatore

del progetto artistico “Invading The
Vintage” in cui simpatici alieni, ufo e
robot invadono le cartoline dei nonni.
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