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. La corrente dell’Oceano Pacifico, battendo sulle 
coste della Desolazione e della Madre di Dio, 
entra nello stretto di Magellano con una velo-
cità sensibile e colla direzione verso levante 
al fine del quale essa s’affievolisce sperdendosi 
poi nell’oceano Atlantico.

(E. Iginio Mikocz, Guida al navigante, 1867)

Lingua di terra grigia, incastonata tra oceano 
e la pianura che precede la cordigliera. Dalle 
creste candide, screziate di nuvole candide, 
viento puelche scende dalle montagne, porta sul-
la riva sabbia dei deserti interni. Vento teso 
e costante accarezza i ciottoli, trema l’erba 
rada, increspa la superficie dell’oceano.
Striscia deserta di ciottoli grigi arrotondati 
dalla salsedine, distesa lungo il litorale per 
un chilometro concavo, come un arco teso verso 
la terra. L’oceano australe che continuamente 
erode la costa, tende l’arco.
Luce tagliente di un pomeriggio di sole andino.
Nessuno.

Nella metà settentrionale dell’arco è steso un 
asciugamano arancione, un rettangolo di colore 
solare che si ritaglia sulla spiaggia grigia 
come un tappeto di chuquiraga fiorite. A metà 
strada tra il telo e l’oceano un paio di infra-
dito blu notte guardano la superficie dell’acqua.

Colore madreperla della superficie screziato da 
un ricordo di azzurro, tocchi candidi di minu-
scole onde. Acqua salata, acqua fredda. Oriz-
zonte invisibile e curvo. Tra l’oceano e il cie-
lo il confine è labile. 

Affiora la testa di una nuotatrice. Ciocche di 
capelli, raccolti in una coda alta, ondeggiano 
al movimento dell’oceano. Sotto la superficie 
gambe e braccia si muovono per mantenere la po-
sizione. Si accarezza il viso per togliere l’ac-
qua che le disturba gli occhi. Guarda verso ter-
ra, misura la distanza dall’asciugamano, unico 
punto di riferimento sulla spiaggia deserta.
Lontano.
Molto lontano.

Si è abbandonata al piacere primitivo dell’ac-
qua, ha assaporato le lunghe bracciate, la leg-
gerezza del corpo, la sensazione di volo, il 
piacere del freddo. Ha galleggiato guardando le 
lunghe nuvole sfilacciate dal vento. Suono ocea-
nico nelle orecchie sommerse. Intensa voglia di 
ridere, urlare libera nell’oceano australe.

Livio consiglia di leggere ascoltando:
Devendra Banhart, Cristobal

di Livio Milanesio
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Si è lasciata trascinare dalla corrente come un relitto svuotato senza 
più coscienza. 
Troppo, troppo a lungo, troppo lontano.

Si allunga, nuota verso la riva. Nuota con la testa fuori dall’acqua, 
calma, come se dovesse raggiungere bordo piscina. Compie lunghe braccia-
te armoniose, senza fretta. Esegue lo stile preciso di chi ha imparato 
a nuotare nelle piscine cittadine. È un gesto diverso dalla bracciata 
esuberante e gioiosa di chi è cresciuto sulle rive del mare. Alterna la 
respirazione con la costanza di una maratoneta dell’acqua, destinata a 
nuotare a lungo.
Si ferma.
Si accarezza i capelli, strizza la coda, leva le gocce più grandi dagli 
occhi. E guarda la costa.
Lontana. Molto lontana.

Possibile che sia stata così imprudente? Non è la prima volta che scende 
al mare da sola, che nuota senza nessuno accanto per godersi un oceano 
tutto per sé.
Quattro bracciate e poi altre quattro.
Il movimento si è fatto rigido, talmente goffo da alzare spruzzi sempre 
più esplosivi. Il respiro è irregolare e insufficiente e deve fermarsi 
ancora. Riprende fiato con l’intero oceano che preme sul petto. Ripar-
te, sbraccia, tiene la testa fuori dall’acqua. Gli spruzzi l’accecano, 
innervosiscono, stremano. La nuotatrice schiaffeggia l’acqua che la sta 
trattenendo. Gesto rabbioso e impotente.
Sfinita. Sola. Stupida. Come una bambina imprudente.
Riesce a sentire la corrente leggera e ostinata che la riporta indietro, 
vanificando gli sforzi. È un precipitare lento e orizzontale, torpido, 
fatale.
Oltre le creste andine lunghi strascichi di nuvole screziate di rosa an-
nunciano la fine del giorno. Veli nottilucenti, nubi madreperlacee, alto-
cumuli lenticolari. E tramonto.

Si rivolta, si lascia galleggiare, pancia in su. Posizione chiamata mor-
to. Emergono i seni, il ventre, la punta dei piedi. Trema. Non indossa la 
muta con la quale, i pochi che fanno il bagno in questa latitudine, si 
proteggono dal freddo pungente delle acque meridionali. Atto di coraggio 
e di imprudenza da aggiungere a questa storia.
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La pelle bianca risplende livida nell’acqua scura. Corpo chiaro come i tronchi che 
fluttuano per mesi e che il sale scortica e sbianca. La ritroveranno tra qualche 
mese nello stretto di Magellano candida e bella, conservata dalle acque gelide o 
rosicchiata dai pesci. Della “sirena bianca dei due oceani” ne scriveranno sulla 
Prensa Austral, parleranno del corpo lucente nei bar di Punta Arenas, Porvenir e 
quella Camerón affacciata sulla Baia Inutile. In ogni caso non avrà più importanza.

Galleggia, si riposa, cerca di controllare la paura che le appesantisce i muscoli. 
Assorbe il terrore dell’immenso buio che si spalanca sotto di lei.
Affonda. 
L’oceano cancella in fretta ogni traccia della sua presenza.

Riappare più avanti con uno sbuffo cetaceo. Si muove con larghe bracciate lente 
e subacquee mentre le gambe in perfetta coordinazione scalciano a potenziare la 
spinta, in un unico impulso fluido.
Occhi chiusi perché la distanza dalla costa non la indebolisca. Si immerge e rie-
merge, inspira ed espira spostando le acque. La lotta impari tra una piccola donna 
e l’immenso oceano la esalta. Fende, sprofonda e spinge. Stile libero, dorso e 
rana per impiegare ogni muscolo nella salvezza. Ripassa a memoria le indicazioni 
gridate dal suo allenatore, nella piscina olimpionica: palmi in fuori, ruota le 
spalle, respira, gambe tese, non ti fermare.
Cambia stile, si confonde, i gesti si fanno disordinati e la superficie si riempie 
di spruzzi. È arrivata al limite, lo ha superato, ha raggiunto il limite succes-
sivo e ha superato anche quello. Con i polmoni che non riescono più a sopportare 
la pressione, beve l’acqua salata che risale ed esce dal naso. Tossisce, si scom-
pone, si ferma.

La naturale fisica dei liquidi la riporta in verticale.
Apre gli occhi. La costa è sempre lontana. Distingue i ciottoli scuri, ma è ancora 
troppo lontana.
Sospira. È finita.
Un’ondina la sospinge.
Le punte dei piedi sfiorano il fondo. Incredula aiuta il movimento con le braccia 
finché le piante dei piedi si appoggiano sul fondo cedevole.
Le spalle emergono dall’acqua, avanza sul bagnasciuga con passi pesanti ma non in-
certi. Emerge fino ai seni, ai fianchi, alle ginocchia e poi è tutta fuori dall’ac-
qua. Si ferma solo dove le onde, neppure quelle più insistenti, riescono ad ar-
rivare.
Salva, nuda, viva.
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Labbra livide tremano. Dita sbiancate e stropicciate. Capelli neri e il nero pube 
risaltano come segni di inchiostro sulla pelle bianchissima, così rara in quel-
le latitudini. Non indossa una catenina, un orologio, un bracciale, non indossa 
anelli, orecchini, non ha lo smalto sulle unghie, non ha cicatrici. La nudità è 
assoluta.

Appoggia le mani ai fianchi, stremata si piega in avanti e ride. Ride di gusto, 
singhiozzando, coprendosi la bocca con la mano. Respira e ride. Asciuga le lacri-
me e l’acqua dell’oceano che si mischiano sugli occhi. Scioglie la coda, riannoda 
l’elastico nero e tira le ciocche per fissarlo.

Avanza affondando tra i ciottoli cedevoli, supera le infradito senza indossarle, 
raggiunge l’asciugamano come una comune bagnante. Lo raccoglie, lo abbraccia. Ha 
freddo. Asciuga le spalle, nasconde il viso, poi passa l’asciugamano sui capelli, 
il collo, il petto, il ventre.

Alza lo sguardo e mi vede. Seduto a terra mi abbraccio le gambe.
Non si spaventa, non si copre, non si vergogna. Alza una mano in segno di saluto. 
Alzo una mano per rispondere al saluto. La nuotatrice allarga l’asciugamano e lo 
distende sulla spiaggia. Poi, con passi leggeri, torna verso le onde, come se con-
tinuasse a essere sola, sulla striscia deserta che si distende lungo il litorale 
per un chilometro concavo, come un arco teso verso la terra.

Livio Milanesio
Nasce in teatro con Gabriele Vacis e Jerzy Grotowski. Si trasferisce nel cinema d’a-
nimazione e nella grafica editoriale e infine nella comunicazione digitale per imprese e 
istituzioni, in Italia e all’estero. Insegna all’Istituto Europeo di Design, è fondatore 
della Scuola di Alta Formazione in Comunicazione del Territorio di Cagliari. Il primo 
romanzo è La verità che Ricordavo (Codice Editore - finalista del Premio Nazionale Neri 
Pozza), il secondo L’uomo nel Fango (Autori Riuniti - Premio Zeno). Ha pubblicato rac-
conti su una decina di riviste letterarie, tra cui Crack. È autore di Strategia digitale 
di comunicazione (Ed. Bibliografica) insieme ad Andrea Passadori.
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02.

Alex consiglia di leggere 
ascoltando: Raffaella Carrà, Pedro

T I  R I C O R D I  Q U E L 
G I O R N O  I N  C U I 
F A C E V A  D A V V E R O 
T R O P P O  C A L D O ?
di Alex Roggero

Ventiquattro.
Mi alzo dal letto che ancora puzzo di vodka. Sono nudo. Ogni parte del mio corpo 
è sudata e appiccicosa. Fa caldo. Che schifo. Ci saranno almeno quaranta gradi. 
Penso a come sono arrivato vivo fino a casa. Non ricordo nulla. Quanto cazzo mi 
fa cagare la vodka. Perché mi sono fatto convincere a bere ancora quella roba. 
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https://www.youtube.com/watch?v=s7tQz-e93VI


Tanto finisce sempre così: “tranquillo, serata easy”. Seee… come 
no, stronzo io a crederci ormai. Forse dovrei tatuarmelo sulla 
fronte: “Coglione, non bere vodka stasera”. Che poi tanto penso 
riuscirei a fallire anche in quel caso. Credo di avere un talento 
innato per le decisioni sbagliate. Tipo supereroe. Ogni setti-
mana sempre la stessa storia. Esco, bevo cocktail di merda, sto 
male. E ricomincio da capo. In pratica è come se vivessi in un 
personalissimo girone dell’inferno, quello delle persone a cui 
la vodka fa cagare ma che sono obbligate a berla ogni fine setti-
mana perché hanno degli amici idioti. Credo che la testa stia per 
esplodermi. Acqua. Ho bisogno di acqua. Ma quanto cazzo fa caldo 
oggi? Apro il lavandino della cucina. Non esce nulla. Il rubi-
netto è incandescente. Forse anche l’acqua è evaporata. Aspetto 
qualche decina di secondi ma non succede nulla. Inizio a tirare 
inutilmente su e giù la manopola del lavandino circa un centina-
io di volte prima di accettare la situazione. Perché queste cose 
succedono sempre a me? E perché sempre in questi momenti? Perché 
Dio è così sadico? Ok, devo cercare di calmarmi. Faccio qualche 
respiro profondo. Pensandoci bene forse Dio in questa cosa non 
c’entra. Magari mi sono semplicemente dimenticato di pagare la 
bolletta dell’acqua. Ora che ci penso, ho mai pagato una qualche 
bolletta dell’acqua in questo appartamento? Accendo lo stereo, 
metto su i Radiohead, Ok Computer. Questa roba mi calma sempre, 
è assurdo. Apro il frigo, prendo la bottiglia d’acqua che tengo 
sempre lì per ogni evenienza. Ahhh. Quanto cazzo è buona l’acqua, 
altro che quella merda di vodka. Dovrei fare una statua al me 
stesso del passato che ha deciso di tenere sempre una bottiglia 
d’acqua in frigo. Se fossi sempre così saggio forse non avrei 
tutti questi problemi. Torno a letto. 
Quando mi sveglio credo sia pomeriggio. Che fame. Torno in cu-
cina, prendo una pentola per buttare su una pasta. Apro l’acqua 
del lavello. Per un attimo mi ero dimenticato del dannatissimo 
problema con l’acqua. E infatti ancora niente. Che palle. Forse 
sono ancora ubriaco. Vado in bagno e provo a girare la manopola 
del lavandino. Niente anche lì. Poi quella della doccia. Niente. 
Tiro lo sciacquone del cesso. Anche lì nulla cosmico. ‘Sto cal-
do mi sta facendo impazzire. Mi sento grondare di sudore. Penso 
di avere la schiena totalmente fradicia. Mi vesto e suono alla 
mia vicina di casa, una graziosa novantenne che a giudicare dal 
volume a cui tiene normalmente la televisione non penso riesca 
più a sentire suoni che abbiano meno decibel quantomeno di un 
trapano elettrico. “Buongiorno Signora, come sta? Anche a lei 
non funziona l’acqua dei rubinetti?”. Mi guarda fisso negli occhi 
senza dire niente. La sua faccia mi lascia perplesso. Solitamen-
te è sempre così sorridente. Oggi invece sembra spaventata come 
non l’avevo mai vista prima. Forse le è morto il gatto. Cioè, 
in realtà non sono nemmeno sicuro che abbia davvero un gatto. 
Ma la faccia è proprio quella di una a cui è morto un gatto. Di 
colpo mi viene in mente di non essermi guardato allo specchio 
prima di suonare, forse qualcuno dei miei amici mi ha disegnato 
nuovamente un cazzo sulla fronte. “Signora tutto bene?” Passano 
troppi secondi prima della sua risposta perché non ci sia qual-
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cosa di più grave di un cazzo sulla fronte. “La TV, accendi la TV”. Mi ripete due 
o tre volte questa frase con la sua vocina scheletrica. Peccato che io non abbia 
nessuna TV nel mio appartamento. “Signora ma tutto bene? La TV onestamente meno 
l’accendo e meglio sto, se mi vede così, un po’ sfasato, è solo perché ho fatto 
tardi ieri sera, ma vedrà che stasera sarò già come nuovo, tranquilla. Però ecco, 
se a lei l’acqua funziona, ne approfitterei per una doccia, se non è un disturbo per 
lei, ne avrei davvero bisogno”. Oh, manco le avessi offeso Amadeus e Jerry Scotti. 
Mi prende per un braccio con una forza che non avrei mai immaginato potesse ri-
siedere in quelle manine così piccole e gracili. Mi porta davanti alla TV, è già 
accesa sul Telegiornale. 
“ripetiamo, state tranquilli, tornerà tutto alla normalità in qualche ora, non 
abbiate paura e non fatevi prendere dal panico”. Che cazzo sta succedendo? “Si-
gnora che cazzo sta succedendo?”. Forse ho esagerato shakerandola e urlandole in 
faccia la mia inquietudine. Me ne accorgo quando la povera vecchietta inizia ad 
abbracciarmi piangendo. “Ma no Signora, non faccia così, sono solo un po’ nervoso 
perché con ‘sto caldo vorrei farmi una cazzo di doccia, non volevo prendermela con 
lei”. Nel frattempo, alle sue spalle, in TV, il conduttore, con una faccia deci-
samente troppo seria: “Quello che vi stiamo per annunciare non deve in alcun modo 
essere un segnale di allarme, lo stiamo comunicando solo per tranquillizzarvi. Ci 
è stato appena riferito da fonti altamente attendibili che ci sarà un temporaneo 
blocco della fornitura idrica in tutta la nazione per 24 ore, al termine delle 
quali, tutto riprenderà a svolgersi normalmente. Ripetiamo, state calmi e non fa-
tevi prendere dal panico. Andrà tutto bene”. 
Fiiiiiga. Ma che cazzo sta succedendo. Sudo. Sudo di brutto. Fa un caldo senza 
senso. Sono sicuramente ancora sbronzo e tra poco mi sveglierò. Basta non pensar-
ci. Devo tornare a dormire immediatamente. Anzi, forse sto già dormendo. Magari è 
tutto un sogno solo che ancora non lo so. Meglio far finta che sia tutto ok prima 
che ‘sta roba si trasformi di colpo in un incubo. Mi è già successo, so di cosa 
parlo. Si beh, ammetto però che le altre volte non avevo di certo questa cazzo di 
sete. E non puzzavo nemmeno così tanto. “Signora, mentre lei guarda la tv io vado 
a farmi una doccia, le dispiace?”. Entro in bagno senza aspettare una risposta. 
Quello che trovo è un micro universo con così tante piastrelle rosa che anche 
Hello Kitty si sentirebbe in imbarazzo. Non esiste nessuna doccia, solo una minu-
scola vasca da bagno. Ovviamente rosa. Non faccio lo schizzinoso, oh l’importante 
è togliermi questa puzza di dosso. Mi piego numerose volte su me stesso prima di 
riuscire a infilarmi nella vasca. Purtroppo però, quando provo a girare la manopola 
mi accorgo che nemmeno da lì esce acqua. Mi accascio sul pavimento in posizione 
fetale. Inizio a piangere. Che cazzo sta succedendo. Mi rivesto. “Signora non è 
che per caso ha dell’acqua? Sto caldo mi sta mandando al manicomio”. Seee… ciao, 
scemo io a chiederlo pure. La vecchia inizia a piangere. Che palle. Viene verso di 
me per abbracciarmi. Io all’ultimo istante mi scanso con uno scatto degno di un 
rugbista. La vedo volare per qualche metro verso il nulla. Per poco non ci rimette 
una gamba. Oh, con ‘sto caldo figurati se mi faccio abbracciare da ‘sta vecchia. 
Va bene tutto eh, ma alle disgrazie c’è sempre un limite. Torno davanti alla TV 
per capire se nel frattempo c’è stato qualche aggiornamento. Ovviamente c’è stato. 
E come immaginavo non è affatto positivo. Le persone sono andate fuori di testa e 
stanno saccheggiando tutti i supermercati della nazione. La voce di un giornali-
sta annuncia che le scorte d’acqua nei negozi sono momentaneamente finite ma che 
il governo si è già attrezzato per far arrivare rifornimenti dall’estero al più 
presto. Poco dopo aver finito di pronunciare queste parole, una folla inferocita si 
avvicina alla telecamera e comincia a picchiare cameramen e giornalista manco si 
fossero trovati davanti Vittorio Brumotti. Urla e schizzi di sangue appaiono sullo 
schermo prima che il collegamento venga interrotto. Sembra un brutto film splatter 
tipo Hobo with a Shotgun. Corro nel mio appartamento e mi chiudo in casa. Che cazzo 
sta succedendo? Quanto fa caldo merda. Anche il pavimento mi sembra sia diventato 
incandescente. Tiro giù tutte le tende. Accendo il ventilatore. I miei vestiti 
sono così sudati che mi sembra di aver fatto un bagno in piscina dimenticandomi 
però di togliermeli prima di dosso. Certo, magari ci fosse davvero una piscina. 
No, non devo pensare a ‘ste robe o impazzisco sul serio. Inizio a cercare qualco-
sa da bere ovunque. Niente. Nemmeno una birra. Che sfiga. E pensare che per mesi 
ho tenuto decine di birre costantemente in frigo. Mi sdraio sul divano. Alla fine 
devo solo starmene buono in casa per 24 ore senza bere e senza farmi uccidere da 
qualche pazzoide assetato. Posso farcela. Più penso a quanto cazzo fa caldo e più 
ho la sensazione che la gola mi si stia letteralmente seccando. Mi spoglio. Cam-
mino verso il bagno per provare un ultimo disperato tentativo di trovare qualcosa 
di non tossico da bere. Sono così appiccicoso che a ogni passo lascio giù orme di 
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sudore sul pavimento. Devo bere immediatamente qual-
cosa. Sento dei rumori in strada. Mi affaccio alla fi-
nestra, due persone si stanno picchiando per una mi-
nuscola bottiglietta d’acqua. Uno dei due tira fuori 
un coltello e lo sventola davanti all’altro come se 
fosse il cattivo di un film. In realtà, a guardarlo 
bene, quello che ha in mano sembra più uno di quei 
coltelli da tavola dell’Ikea. Non fa particolarmente 
paura. Anzi, direi che la scena è quasi tragicomica. 
Ma è chiaro però che la gente sta uscendo decisa-
mente fuori di testa. Devo resistere e restare qui 
in casa. Cerco su Google quanto può sopravvivere una 
persona adulta senza bere acqua. 14 giorni.
Seee… ciao. Io ho già sete ora. “Senza acqua il san-
gue diventa più denso e il cuore fa fatica a lavora-
re, raggiungendo il collasso”. Porca troia ma perché 
ho letto ‘sta roba, mi sento già il sangue molto più 
denso ora. Bussano alla porta. Vado a vedere chi è. 
Mi appoggio delicatamente allo spioncino della porta 
cercando non fare rumore. Ci manca solo che sia una 
raccomandata con l’ennesima multa da ritirare e il 
postino si accorga che sono in casa. Davanti alla 
porta vedo quattro uomini dall’aspetto decisamente 
poco raccomandabile. Beh, almeno non è una multa. Non 
voglio passare per uno coi pregiudizi, ma non penso 
dovrei aprirgli la porta. Diciamo che non sembrano 
esattamente degli habitué del Rotary Club. Rimango 
immobile e faccio finta di non essere in casa. Dopo 
qualche istante suonano anche alla mia vicina. Ov-
viamente lei apre subito la porta. Non avevo dubbi. 
Uno dei quattro tira fuori un martello dai pantalo-
ni e colpisce la vecchia in testa. Vedo il sangue 
scorrere sul pavimento del corridoio fino all’entrata 
del mio appartamento. Entrano in casa e dopo pochi 
istanti escono con almeno una ventina di bottiglie 
d’acqua sulle spalle. Maledetta megera, lo sapevo 
che si stava nascondendo l’acqua da qualche parte. 
Che situazione del cazzo. Cosa dovrei fare ora? Do-
vrei chiamare la polizia? Ho così sete che mi sembra 
di non avere nemmeno più saliva in bocca. Di colpo 
mi sento soffocare. Devo restare calmo. Qualche mese 
fa avevo letto di persone rimaste bloccate in luoghi 
assurdi che sono sopravvissute semplicemente bevendo 
la loro urina. Posso farlo anche io. Prendo un bic-
chiere in cucina e vado in bagno. Sono così agitato 
non riesco nemmeno a pisciare. È sempre così. Più ti 
concentri più non ci riesci. Passano almeno dieci 
minuti in cui provo a pensare a fiumi, cascate, tem-
porali. Ovviamente senza successo. Poi all’improvvi-
so qualcosa si muove. Quando finalmente il bicchiere 
inizia a riempirsi, il calore sui bordi a contatto 
con le mie mani mi dà il disgusto. Quanto diamine è 
calda ‘sta roba. Col cazzo che me la bevo. Infilo di 
impulso il bicchiere in freezer. Un bel ghiacciolo 
di piscio. Più ci penso più non mi sembra malaccio 
come idea. Sono sicuro che potrei farci dei bei sol-
di con qualche appassionato del genere. Se fossi una 
donna diventerei probabilmente milionaria. Dovrei 
pensarci seriamente su. Lascio passare mezz’ora. 
Sto morendo di sete, non posso più aspettare. Apro 
lo sportello, il liquido all’interno del bicchiere 
non è ancora congelato, ma almeno non è più caldo. 
Prendo coraggio e lo assaggio. Che schifo. Per poco 
non mi metto a vomitare. Sarebbe stato divertente, 
mi immagino a pulire chiazze di vomito in casa con 
‘sto caldo e senza una goccia d’acqua. Sarebbe stata 
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Alex Roggero 
È nato a Milano nel 1987. Dopo aver passato buona parte della sua vita artistica nasco-
sto tra le 4 corde di un basso elettrico (diplomandosi nel 2009 al CPM di Franco Mus-
sida), intraprende la tortuosa strada dello scrittore pubblicando articoli e racconti 
per alcune testate giornalistiche, magazine e blog come Rivista Offline, TremilaBattute, 
EconomyUp, Ninja Marketing, MilanoToday, ecc. A maggio 2022 ha pubblicato il suo primo 
romanzo, Non Farlo, edito da Ortica Editrice (e subito inserito da Rivista Blam tra i 
“libri da leggere” degli esordienti italiani del 2022). Il suo stile di scrittura pren-
de spunto da autori iconici e leggendari come Chuck Palahniuk, Irvine Welsh e Charles 
Bukowski. L’influenza di altre forme d’arte, in particolare musica e cinema, caratterizza 
la struttura di tutti i suoi racconti.

un’esperienza davvero top. Smetto di fantasticare e mi concentro sul bicchiere. 
Fa troppo caldo. Devo bere. Respiro profondamente. Avevo letto che se uno si tappa 
il naso con le dita e beve o mangia qualcosa di colpo non sente più sia gli odori 
che i sapori. Non ho mai approfondito se fosse vero ma mi sembra un ottimo momen-
to per scoprirlo empiricamente. Stringo il naso tra l’indice e il pollice e butto 
giù tutto il contenuto del bicchiere. Funziona. Sto meglio. Prendo il telefono e 
controllo le notizie. I calcoli erano sbagliati. Non sarà uno stop di 24 ore. Fa 
troppo caldo e non piove da mesi. L’acqua potabile è semplicemente finita. Nemmeno 
loro sanno per quanto. Ho troppo caldo. Non resisto. Chiamo mia mamma. Mi risponde 
piangendo. Le dico di stare calma, che la situazione si sistemerà sicuramente e 
che andrà tutto bene. Le chiedo come sta, se ha già pensato a dove andrà in ferie. 
Si rilassa. Passiamo al telefono almeno un’ora. Non parlavo con mia madre così a 
lungo da anni. Quando la chiamata finisce do un’ultima occhiata alle notizie sul 
cellulare. Fumo una sigaretta. Respiro lentamente per qualche istante. Mi faccio 
coraggio, apro la finestra, prendo la rincorsa e mi lancio verso il vuoto. 
Oh, faceva davvero troppo caldo.

VO-
DKA
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Yuliia e Marina consigliano di leggere ascoltando:
Один в каное - У мене немає дому

L O S T  I NL O S T  I N
T R A N S L A T I O NT R A N S L A T I O N

Yuliia Iliukha
È una poetessa, scrittrice di prosa e giornalista, nata nel 1982 nella regione di 
Kharkiv, in Ucraina. È autrice di diversi libri per adulti e bambini. Le sue poesie e 
i suoi racconti in prosa sono stati tradotti in inglese, tedesco, italiano, bulgaro, 
ungherese, catalano, polacco e svedese. Le sue opere sono apparse su riviste e giornali 
di Ucraina, Austria, Polonia, Bulgaria, Ungheria, Spagna, Regno Unito, Svezia e Stati 
Uniti. Iliukha ha ricevuto numerosi premi, tra cui il Premio letterario internazionale 
ucraino-tedesco Oles Honchar, il Premio del Concorso letterario internazionale Word 
Coronation 2018 e il Premio Smoloskyp. Attualmente è scrittrice in residenza all’In-
ternationales Haus der Autor:innen di Graz, in Austria. Nel 2023 in Ucraina è uscito 
il suo libro di poesie più recente, “I versi grafomani”.

U N A  D E L L E  M I E  D O N N E
Traduzione di Marina Sòrina

La donna che ha riconosciuto suo figlio nel 
video dei prigionieri nel canale Telegram 
dei nemici e ha affondato i denti nel pu-
gno, per non gridare.

Quel figlio era arrivato tardi. Quando lui 
aveva compiuto i cinque anni, lei aveva 
varcato la soglia della cinquantina. La 
donna faceva di tutto e si dava da fare per 
non fargli mancare nulla. Ma una mancanza 
il figlio la sentiva: quella del padre.
- Papà ti aveva mollata perché sei vecchia 
e brutta! – le aveva gridato uno di quei 
giorni, quando l’adolescenza stava tra-
sformando la sua voce e il suo corpo. La 
donna era scoppiata a piangere e di colpo 
era invecchiata ancora di più. Il figlio si 
era scusato e in un attimo era diventato 
più adulto.

Quando lui stava terminando la scuola, la 
donna non voleva andare alla festa di fine 
anno. Temeva che i  compagni di classe si 
mettessero a ridere perché sua madre era 

brutta e vecchia, ma il figlio aveva in-
sistito. Si sentiva ancora in colpa per 
quella frase, detta in un momento di dolo-
re e rabbia. La donna aveva scelto un bel 
vestito, aveva fatto una messa in piega e 
si era truccata. Durante la festa nessuno 
aveva detto nulla sulla sua età, perché il 
figlio era cresciuto robusto e brusco.

Quando il figlio aveva deciso di arruolar-
si, la donna non l’aveva dissuaso, perché 
sapeva che lui avrebbe comunque agito a 
modo suo. I contatti  si erano interrotti 
a maggio. Nei due mesi in cui non aveva 
avuto sue notizie, la donna si era rin-
secchita e scurita. Cercava dappertutto 
un qualche cenno, una menzione, un minimo 
barlume di speranza.

In quel video il figlio sembrava molto ma-
gro e molto stanco, ma le assomigliava 
così tanto. Non gli ha mai confessato che 
l’aveva adottato. 

https://www.youtube.com/watch?v=CNseOyh1-q4
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Marina Sòrina
Nata a Kharkiv, in Ucraina, vive in Italia dal 1995. Laureata in Lingue straniere pres-
so l’Università di Verona, ha un dottorata in letterature comparate presso lo stesso 
Ateneo.
Dal 2012 lavora come guida turistica, traduttrice ed interprete, insegnando in parallelo 
ai corsi di lingua. Dal 2014 fa parte del direttivo di “Malve di Ucraina” APS, l’associa-
zione che riunisce la comunità ucraina veronese presso il Centro per le donne migranti 
“Casa di Ramia”. Autrice di due libri di narrativa e di diversi racconti pubblicati in 
Italia a partire dal 2006.

О Д Н А  З  М О Ї Х  Ж І Н О К
Di Yuliia Iliukha

жінка, яка впізнала сина на відео з полоненими 
у ворожому телеграм-каналі, вгризлася зубами в 
кулак, щоб не завити. 
він був пізньою дитиною. коли сину виповнилося 
п’ять, їй було вже за п’ятдесят. жінка пнулася зі 
шкіри та рвала жили, щоб він не відчував себе у 
чомусь обділеним. але син відчував — у них не 
було батька. 
- батько кинув тебе, бо ти стара і страшна! — 
крикнув якось він їй тоді, коли його голос і тіло 
ламав підлітковий вік. жінка заплакала і вмить 
постаріла ще сильніше. син перепросив і вмить 
подорослішав. 
коли він закінчував школу, жінка не хотіла йти на 
випускний — боялася, що однокласники засміють 

його через стару страшну матір, але син наполіг. 
йому досі було соромно за ту фразу, кинуту у 
хвилину болю й люті. жінка придбала красиву 
сукню, зробила зачіску та макіяж. на вечорі ніхто й 
слова не сказав про її вік, бо син виріс кремезним 
і різким.
коли син вирішив іти служити, жінка його не 
відмовляла, адже знала, що він усе одно зробить 
по-своєму. зв’язок із ним зник у травні. за два 
наступних місяці невідомості жінка висохла і 
почорніла. вона всюди шукала хоч якусь зачіпку, 
хоч якусь згадку. хоч маленьку крихту надії.
на тому відео син виглядав дуже худим і дуже 
втомленим, але дуже схожим на неї. жінка так і не 
зізналася йому, що син їй не рідний. 
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Ines si accorse di avere freddo quando ormai il sole era cala-
to. Il buio sembrava piombo e guardarlo direttamente le dava 
le vertigini. Poche ore prima le era parso di vedere una for-
ma, qualcosa che poteva anche essere un uomo, sul ciglio della 
collina. Lo aveva visto scendere correndo, sollevare una gran 
polvere e, forse, lo aveva visto tenersi il cappello, come se 
avesse paura che la corsa potesse strapparglielo. Aveva deci-
so di non dire niente al padre. Anzi, non era stata nemmeno 
una decisione. Semplicemente non aveva parlato. La spianata di 
fronte alla casa era invasa da una luce arancione e calda. Era 
uscita per qualche secondo dalla baracca e aveva visto suo pa-
dre a torso nudo che si lavava. Il cranio calvo era lucidissimo 
e sembrava appartenere al mondo minerale. Lei pensò che era la 
parte più bella del suo corpo. Il resto restituiva a chiunque 
lo guardasse l’idea della transitorietà. 
Suo padre si accorse che lei lo stava fissando. Si era passa-
to la mano umida sul cranio, rendendolo ancora più lucido. La 
guardò a sua volta e le disse: 
- Domattina non dimenticarti dell’acqua.
Ines aveva annuito. Attingevano l’acqua dal pozzo che, a di-
stanza di venti metri dalla baracca, sembrava un’altra barac-
ca, più piccola, messa lì per allietare i giochi di qualche 
monello.
Suo padre era magrissimo. Aveva il viso lungo e scavato. Aveva 
i denti bianchi e lunghi, tanto da dar l’impressione che pas-
sasse il suo tempo a limarseli ma, ovviamente, non era così. 

Fabio consiglia di leggere ascoltando:  
Nick Cave and the Bad Seeds, Where Do We Go Now but Nowhere?

di Fabio Orrico

03.
D A L L E 
C O L L I N E

https://www.youtube.com/watch?v=3dUV5C5X5L8
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- Devo andare in città - aveva continuato il padre - Tornerò 
piuttosto tardi. Non avrai paura vero?
Ines fece cenno di no.
- Brava.
Adesso erano dentro la baracca. Il corpo lunghissimo del padre 
era nudo. 
Vedere suo padre eccitato era ipnotico quanto il buio. La sua 
espressione aveva un che di supplichevole ma lei sapeva per 
esperienza che la mano che ora le cingeva il polso, piegando-
la verso l’erezione, poteva anche causare dolore. Si accasciò 
sul corpo dell’uomo e lo sentì caldo. Una macchina concentrata 
nella sua progressione. Lui le ordinò di aiutarlo. Era sempre 
doloroso ma col tempo aveva imparato a farselo piacere. Era 
l’unico modo per non impazzire. Il viso trasfigurato del padre 
la rapiva. Si sentiva sotto l’influsso del mistero di una qual-
che religione sconosciuta. Le braccia lunghissime del padre 
si stringevano sulla schiena di lei, la chiamava “amore mio”, 
passava gran parte della notte a sussurrarle baci lievi e ti-
midissimi sulle spalle, sul sesso, sulla pianta dei piedi. In 
quell’oscurità Ines riusciva a percepirsi a un livello così 
sottile da dimenticarsi di respirare.

Quando, la mattina dopo, suo padre si mise in viaggio, Ines 
restò immobile diverse ore di fronte alla baracca, come se 
supplicasse il sole di chiacchierare un po’ con lei. Indossava 
pochi stracci che, al ritorno del padre, sarebbero stati natu-
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ralmente sostituiti da nuovi acquisti meno usurati. Per tutta la mattinata ebbe 
la percezione di qualcosa che gravava sulla casa, non necessariamente una minac-
cia, ma qualcosa che avrebbe concretizzato il suo turbamento così, quando vide lo 
stesso uomo della sera prima, in realtà poco più che un ragazzo, appoggiato con le 
spalle al muro della rimessa, non riuscì a sorprendersi realmente. Non ebbe nemme-
no la prontezza di chiedergli che cosa volesse o forse glielo chiese semplicemente 
con lo sguardo. Si vedeva benissimo che il ragazzo era terrorizzato dall’idea di 
terrorizzare qualcuno. Si fece avanti verso Ines, mostrando le palme delle mani 
aperte, a dimostrare l’assenza di armi - nessuna volontà di offendere. Si guar-
darono per almeno un minuto, senza che nessuno dei due si prendesse l’onere di 
parlare per primo. Poi il ragazzo, con grande cautela, mosse ancora qualche passo 
verso Ines, mormorando poche parole che a lei sembrarono suonare come “per favore” 
e “aspetta”. Quando fu a meno di un metro da lei, il ragazzo si inginocchiò e le 
baciò l’orlo della veste e restò col viso nella polvere finché lei non decise di 
fare dietro-front e rientrare in casa. A quel punto lui si rialzò e le andò dietro. 
Camminava con le braccia immobili lungo i fianchi. Sembrava un pupazzo consumato. 
Il silenzio amplificava l’angoscia di entrambi.
- Non so più nemmeno da quanto tempo sto scappando - esordì il ragazzo una volta 
dentro - ancora non mi sono fermato e non so se lo farò. Ho solo bisogno di ri-
posarmi. Un letto.
E in effetti guardava le quattro assi sormontate dal materasso che facevano da gia-
ciglio a Ines con un desiderio che poteva essere scambiato per fame.
- Perché? - disse Ines
- Dicono che ho fatto del male a una vedova. Ma non è vero.
- E allora perché lo dicono?
- Non lo so. Credono sia stato io - stette zitto qualche secondo, poi - qualcuno 
deve averglielo messo in testa.
- Qui non sei al sicuro. Mio padre tornerà tra qualche ora e ti ucciderà.
- Voglio solo sdraiarmi - disse il ragazzo e poi ebbe quasi il desiderio di ag-
giungere: poi potrà anche uccidermi.
Ines abbassò lo sguardo poi andò a sedersi. La sedia era proprio accanto a una 
finestrella che, a quell’ora, sembrava volersi bere tutta la luce. Il ragazzo, 
trovando la via sgombra, non attese un secondo e andò a sdraiarsi. Ines lo guardò 
addormentarsi. Un uomo solo con una donna, si disse, probabilmente un malvivente, 
intorno solo rocce, e non alza nemmeno un dito su di me, neanche ci prova, neanche 
ne mostra il desiderio. Il ragazzo aveva cominciato a russare, quasi fosse una 
risposta. Il suo sonno era più denso di qualsiasi buio. Era evidentemente il son-
no di chi non vedeva un letto da giorni, forse settimane. Ines si alzò e cominciò 
a scaldare qualcosa per pranzo. In fondo c’era ancora tempo prima che il padre 
tornasse, praticamente tutta la giornata. Probabilmente lo sveglierà il profumo, 
pensò lei. Ma il ragazzo dormì ben oltre l’ora di pranzo. Fu Ines, ad un certo 
punto, ad avvicinarsi a lui. Si soffermò a guardare i quattro stracci che aveva 
addosso. Andò nella vecchia cassettiera e prelevò una camicia e un paio di panta-
loni del padre. Avrebbe fatto meglio a costringerlo a spogliarsi e lavarsi prima 
di farlo stendere. Avrebbe avuto il suo bel da fare a giustificare quella porche-
ria sulle lenzuola. Ines si inginocchiò vicino al ragazzo, appoggiò una mano sul 
suo torace ed esercitò una lieve pressione. Il ragazzo continuò a dormire. Ines 
premette ancora e mosse leggermente la mano, come se lo stesse massaggiando. Il 
ragazzo aprì gli occhi. 
- Sei tu - disse subito - pensavo fosse finita.
- Finita cosa?
- Che mi avessero scoperto.
- Non ti avrebbero svegliato così delicatamente.
- No. Credo di no.
- Ti ho preparato da mangiare - disse Ines.
Il ragazzo si puntellò sul gomito. Vide la tavola apparecchiata. Un piatto con 
sopra della carne. Una brocca d’acqua e un bicchiere.
- Ho anche dei vestiti puliti per te. Se vuoi puoi lavarti e cambiarti. 
- Grazie - disse lui.
Il ragazzo tastò i vestiti che Ines gli porgeva. Mentre teneva in mano gli abiti 
pensò che Ines lo stesse guardando con l’intenzione di prendergli le misure.
- Dove posso cambiarmi? - chiese il ragazzo.
- Ti vergogni di me? 
Adesso Ines sorrideva. Anche al ragazzo venne voglia di sorridere. Si sentiva im-
provvisamente allegro, un’allegria che non riusciva a essere toccata da quello che 
lo aspettava fuori dalla baracca.
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Fabio Orrico 
Rimini, 1974. Ha scritto tre romanzi in coppia con Germano Tarricone: Giostra di sangue 
(Echos edizioni, 2015), Estate nera (Golem edizioni, 2017), Eva Love (Golem edizioni, 
2020) e altri tre da solo: Il bunker (ErosCultura, 2016), Giorni feriali (Italic, 2019) 
e L’esattore (Brè edizioni, 2022). Nel 2019 ha pubblicato per Fara edizioni la raccolta 
di scritti sul cinema 20 pezzi facili (più uno).

- Facciamo così - disse Ines - adesso io esco per cinque minuti e quando torno 
vediamo come stai. D’accordo?
Il ragazzo pensò che c’era una nota nuova nelle parole di lei. Una vibrazione leg-
gerissima, qualcosa di frivolo che lei doveva conoscere solo a un livello istin-
tuale.
- Se decidiamo che i vestiti ti stanno bene - aggiunse Ines - allora questa casa 
diventerà la tua. 
E uscì.
Fuori l’ombra della rimessa proiettava una macchia scura dai contorni spigolosi, 
sembrava una specie di orco che si apprestava a lambire le pietre del pozzo. Ines 
rabbrividì. Rientrò in casa e guardò il ragazzo mangiare con una sensazione di 
calore che le si allargava nello stomaco e sembrava volerle paralizzare le gambe. 

Il ragazzo, con i vestiti nuovi, aveva lasciato la baracca. Ines l’aveva guardato 
sprofondare nel tramonto, una specie di nastro riavvolto al contrario della sera 
precedente. Poi la detonazione e quella figurina lontana scomporsi come una mario-
netta prima di sparire, probabilmente inghiottita dal deserto. 
Il padre rientrò neanche mezzora dopo. 
- Uno sconosciuto ha tentato di aggredirmi, poco fa - disse - aveva i miei vestiti.
Si mise a tavola aspettando la cena e una risposta. 
Quella sera il padre era troppo stanco. Diede la buonanotte a Ines baciandola 
sulla fronte. La mattina dopo indossò gli stracci del ragazzo e si lavò la faccia 
nell’acqua del pozzo. Specchiandosi nella broda scura raggrumatasi sul fondo del 
secchio ebbe una sensazione di vertigine. Sudava e si sentiva debole. Quando alzò 
gli occhi si trovò di fronte sei uomini a cavallo che gli domandavano se fosse 
passato di lì un ragazzo. Lui guardava alle spalle degli uomini i rapaci che fa-
cevano la spola fra il cadavere e il cielo. 
Rispose di no.
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Paola consiglia di leggere ascoltando: 
Accardo Diabolus In Musica (Paganini: 24 Capricci op. 1 - nr. 13 in si bemolle “La risata 

del diavolo” e concerto per violino e orchestra n. 2 in si minore (op. 7, MS 48).

di Paola Silvia Dolci

A B S T I N E ,
S U B S T I N E
‹àbstine sùbstine› (lat. «astienti, sopporta»). – Motto del filosofo greco 
Epittèto (50 - 138 d. C.) che riassume l’etica della filosofia stoica: astenersi 
da tutto ciò che non è in proprio potere e sopportare quel che capita.
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https://www.youtube.com/watch?v=vdKPdG2H5x8
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Maggio
1. Ieri mi ha telefonato papà: sta male, non mangia da due settimane, non sta in 
piedi. «Non voglio vivere altri due o tre anni in ospedale». La notte in bianco, 80 
vasche, l’intervista, l’ascolto della voce, comunque giovane. Il dolore del primo 
sole. Le marionette terribili, e il luna park. Un quarto di tutte le medicine ha 
avuto origine nelle foreste pluviali. L’invito alla festa di compleanno del mio 
migliore amico. Le poesie di Giampiero Neri. Devo comprare braccialetti falsi (?). 

2. Nel Regno dei Morti, gli animali hanno buona memoria. 

3. «Tuo padre ti chiama solo perché si sente in colpa. Sa che se ti incontra poi 
saranno liti con tua madre e tua sorella, e poiché sta male non ha la forza di so-
stenerlo», mi viene detto. E al di sotto di lune e lune, 15 maggio – quasi eclissi.

Giugno
4. Ho sentito papà. Non mangia, fa la pipì a ogni ora, e sanguina. Non vuole più 
vedermi, non lo vedo da un mese e mezzo, dice che si è pentito di avermene parlato. 
Mi causa un dolore. E resta la figura nebbiosa che è sempre stato per me. 

5. Non merito alcuno spazio: brucia pure il mio cadavere. Tutti gli altri, mi 
sembrate ladri. 

6. Se all’improvviso, per inatteso regalo, mia madre morisse.

7. Anche la luna è un toro nel cranio del mondo.

8. Quasi mi vergogno di me, sono brutta. Almeno dovrei lavarmi i capelli, tagliar-
mi le unghie. Dalla stanchezza non riesco nemmeno a piangere. La morte di papà, la 
paura di morire, l’incapacità di cambiare. Il dottore dice che sto così, perché 
io sono il costruttore della mia gabbia. Quali pensieri accompagnano il pianto, 
chiede. Come farò a fingere, a portare avanti tutto fingendo che vada bene. 

9. «Solo l’immacolata solitudine delle albe nei porti». Il profumo del corpo di 
mia figlia, lavato, sulle lenzuola fresche. «Ascolta; ha smesso. Tutto è amore. 
Brucia i grandi rovi e i giornali di ieri.» 

Luglio
10. 14 luglio. Buon compleanno papà, come se vivessimo lontanissimi. Gli ho det-
to, l’anno prossimo per il tuo compleanno starai bene. Mi ha risposto che gli ho 
sollevato il morale. 

11. Ho sempre voluto trattenere tutto nella mia vita (le pagine dei libri ecce-
tera). È piacevole lasciare andare. Ci fermiamo davanti a una vetrina per leggere 
i titoli dei libri. 

12. Subito dopo la nascita, era stato abbandonato dalla madre. L’aveva lasciato al 
padre e allo zio: era stata contagiata, e il padre non voleva curare la sifilide 
che aveva contratto quando era in guerra. Il padre e lo zio erano uomini violenti, 
e il bambino aveva chiesto alla madre di portarlo via con sé, ma lei si era sot-
tratta. Il bambino era cresciuto debole e fragile, e paranoico. L’ultima volta che 
l’ho visto, qualche mese fa, soffriva già da un paio di settimane. Non potrò più 
rivederlo. Ora sta morendo di cirrosi. Io sono sospesa in attesa della sua morte. 

13. Ho la vita che volevo da bambina, mia figlia ha gli occhi blu. Ma non riesco più 
a vestire la mia realtà, non riconosco nulla, come se fosse un abito appartenuto 
ad altri. Forse, questo fenomeno è legato allo svanire nel mondo dell’immagine di 
mio padre. 

In sogno: «Se fossi un serial killer, strapperei a tutti il cuore, iniziando da 
me»; «stanotte si era ritrovata solo la mia pelle (brandelli)». 
«Mi sento debole come un sacco vuoto, dottore». 

Undicesimo comandamento: non morire. 
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Agosto
14. Il dottore ieri mi ha detto che devo chiedere esplicitamente, e pretendere 
una risposta, al fatto che mio padre non voglia più vedermi. Dovrei riderci su. 
Ridere di mia madre che manda gli auguri a Natale. Il mio papà muore incinto, ha 
il pancione. 
Gli esplode il fegato, bum.

15. Coronavirus. Quello che guadagno dagli stati febbrili è una lucidità. Alluci-
nazioni, dottore. Di notte mi sveglio perché sento la voce di una bambina che mi 
chiama dalle altre stanze. Mi fa molta paura. 

16. La luna brilla in cielo. Mio padre non la vede. Anche la pianta del limone, 
qui sulla terrazza, sta morendo. Brucerò una candela. 

17. Tutta la vita ti passa davanti non quando muori tu, ma quando muore qualcuno 
che hai amato.

18. «Tuo padre è grave, temo non superi la notte». Un giorno, dicono che uscirà 
con le sue gambe dall’ospedale, e il giorno dopo, che non passerà la notte. Men-
tono sull’orario di visita. Non devo fidarmi mai. Le streghe cattive delle favole 
sono le serve che non vedono l’ora che muoia il padrone per intascare l’eredità, 
le Parche, la cui unica emozione è l’invidia.

Agosto 
19. La sua morte sta avvenendo così come abbiamo vissuto. Però ha telefonato fino 
alla fine. L’ultima cosa che mi ha detto, prima di essere intubato, è stata: «sono 
a pezzi». 

20. Mentre aspetto la morte di mio padre ho fantasie violente contro mia madre, 
mia zia e mia sorella. Ho il pensiero che l’abbiano ammazzato loro, e le voglio 
picchiare. Che strano pensare di avere abitato il ventre di mia madre. E che ci 
sia passata anche mia sorella.
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21. L’ho rivisto dopo quattro mesi. Gli ho detto che ero grata per quello che aveva 
fatto per me, e per non avermi abbandonata. Lui aveva la maschera dell’ossigeno. 
Provava a parlare ma non ci riusciva, era molto agitato. Gli ho detto «papà biso-
gna pur salutarsi». Gli è scesa una lacrima. Una lacrima. Ha capito. Una lacrima. 
L’avevo visto piangere solo alla morte del nonno, prima. 

22. Papà voleva morire: come se la vita fosse stata solo una disgrazia, infamia, 
un periodo di orrore, fatto di fastidi e malinconia. 
E ora non vuole più. Il centenario che vuole un figlio, soltanto adesso. 

23. Sono fuori luogo, e non sono la benvenuta. Io non faccio parte di quella fa-
miglia. Oppure sì, io faccio parte di quella famiglia come elemento di rottura. 
Lui ora riesce a dire qualcosa ma a me non dice nulla. Io gli dico ti voglio bene, 
e lui no. 

24. I due lupi che combattono nel mio cuore. Quello arrabbiato, violento e ven-
dicativo, e l’altro, pieno di amore e compassione. Più cerco di nutrire quello 
bianco, più quello nero lo vuole sbranare. 

25. Lui farnetica, è arrabbiato perché pensa che una donna dorma nel suo letto. 

«Annunci funebri. Ogni giorno su un muro diciamo a qualcuno addio, in attesa che 
qualcuno ci dica su un muro addio».
14.7.1947 – 10.8.2022

Agosto 
26. Sono trascorse due notti. Dalle 8 alle 18 è aperta la camera ardente all’obi-
torio. Anche se è solo un cadavere forse ci voglio andare perché mi manca il mio 
papà.

27. Non mi chiamerà più. Non verrà più a trovarmi. Nessuno mi dirà più di non par-
tire. La cassa alla mia sinistra, e il padrenostro. Le persone si avvicinano per 
abbracciarmi, io le ringrazio di essere venute. Gli amici di quando ero piccola. 

28. Dopo averlo seppellito, siamo andati a pranzo al baracchino. Mentre ero al 
funerale, mia figlia ha raccolto i pomodori, le pannocchie, e un gattino. Brindia-
mo alla sua memoria. Ho il vestito scuro sporco del trucco colato delle amiche 
d’infanzia.
abstine substine 

Paola Silvia Dolci 
Nata e residente a Cremona, è ingegnere civile. Si è diplomata presso il Centro Nazionale di 
Drammaturgia. È armatrice e comandante dello sloop Noix de Coco. È giornalista, e collabo-
ra con diverse riviste letterarie e testate nazionali. È autrice, traduttrice, e direttrice 
responsabile della rivista indipendente di poesia e cultura «Niederngasse». Ha pubblicato: 
Bagarre – Lietocolle ed., 2007; NuàdeCocò, Manni ed., 2011; Amiral Bragueton - Italic Pequod 
ed., 2013; I processi di ingrandimento delle immagini – Oèdipus ed., 2017; bestiario metamor-
fosi – Gattomerlino Superstripes ed., 2019; Portolano – Mattioli1885 ed., 2019; Diario del 
sonno – Le Lettere ed., 2021; un libro segreto sotto pseudonimo, 2021; Dinosauri Psicopompi 
– Anterem ed., 2022. 
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Paola consiglia di leggere ascoltando: Big Brother & The Holding Company
Janis Joplin, Summertime.

di Paola Taboga

S A P P I A T E L O
Sono nata il 20 aprile 1964: lo stesso giorno della Nutella. 
Mi sono sposata il 29 luglio 1981: lo stesso giorno in cui Diana Frances Spencer 
sposava Charles Windsor, principe di Galles.   
Le date sono importanti. 
Sappiatelo, voi che vivete sepolti in un tempo immemore. 

Lui, mio marito, era alto, stempiato, magro. Il giorno del matrimonio vestiva in 
blu. 
Io in giallo paglierino, che sta bene con i miei capelli: una serica chioma ric-
ciuta color rosso fuoco. 
I miei capelli sono una morbida esultanza che è impossibile ignorare. Come il mio 
corpo pannoso.
Sei la mia Nutella, diceva lui, mentre mi spogliava. 
Io sono l’amore, rispondevo, lasciandomi leccare.
Gli anni del mio matrimonio sono trascorsi nel recinto di un appartamento a ri-
dosso delle rotaie di una tratta ferroviaria introvabile per il resto del mondo. 
Un viaggio punteggiato da lampioni bassi. 
Sono stati quei lampioni a illuminare le mie prime poesie. 
Nell’insubordinazione vertiginosa del mio sentire, esploravo la geografia dell’anima. 
E scrivevo. Scrivevo, mentre i treni sferragliavano fuori e dentro la mia testa.  

Lui, mio marito, era alto, come ho già detto. 
Lei bassina e magra. Anzi, secca.  
Non le piaceva la cioccolata, infatti. E poi aveva una voce, una carcassa di voce 
direi, che doveva essersi impigliata in una nota alta. Troppo alta. 
Una mia amica, se così si può dire. Non mi sono mai piaciute le amiche, infatti. 
Lei poi, era una che viveva per dispetto, parlava di continuo. 
Lui, mio marito, si era fatto svagato. Sempre in ritardo, sembrava un albero che 
perde per strada i frutti maturi. 

Poi, all’improvviso, lei era sempre con noi.
Era magra sì, ma occupava un sacco di spazio con quegli occhi vischiosi che rima-
nevano infilati per giorni in casa mia.  Facevo di tutto per evitare le impronte 
di quegli sguardi ma continuavo a sentire in testa il gemito sottile delle loro 
lingue che immaginavo - anzi, vedevo - cercarsi e torcersi. 
Non sapevo più dove stare.  
È stato lì, in quel preciso momento, che le poesie hanno iniziato a scrocchiare 
sempre più forte e ovunque. Scarrocciavano nell’accelerazione continua del re-
spiro, sotto le palpebre degli occhi gonfi, nella carne delle unghie strappate. 
Si erano infilate persino nel pube a prudere, graffiare e dolere mischiandosi alla 
rabbia, ficcata a chiodo nel cuore bastardo di quella maledizione. 

https://www.youtube.com/watch?v=A24JZkgvNv4
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Lei, era la maledizione. Lui, era la maledizione. Due maledizioni a sfondare il 
cuore. 
 
Un giorno, uno di quei giorni accartocciati nell’odio, mi era capitato di entrare 
in quel locale. 
Ero entrata perché avevo sete, moltissima sete. 
Il barista mi aveva guardata, gli occhi racchiusi nelle palpebre appassite. 
Le bottiglie di grappa esposte dietro di lui erano tante, trasparenti ed eleganti. 
Erano le tre del pomeriggio. E avevo chiesto una grappa. 
Il barista non aveva detto niente. 
Le sue mani grandi mi avevano portato la grappa, un bicchiere d’acqua ghiacciata e 
una scodellina con dei cioccolatini. Poi, era tornato dietro il bancone lasciando 
dietro di sé una scia di silenzio bianco. 
Ero rimasta lì tutto il pomeriggio e anche di più. 
A notte fonda, il corpo diventato rovente, me n’ero andata immergendomi nella 
nebbia cittadina. Ero pervasa da una nuova calma. Avevo scritto moltissime poesie 
e la rabbia era sparita.
Ma, soprattutto, avevo un piano. Anzi due: ed erano piani molto, molto importanti. 
Ed ero anche ubriaca: questo sì, devo dirlo. 

Avrò sempre nostalgia di quel momento indimenticabile, quando ho iniziato a cam-
minare nel buio traboccante del mio nuovo sentire, che indossavo come una tunica: 
una spalla coperta e l’altra nuda.  
Mi ero tolta il morbido cappotto bianco, facendolo ondeggiare sul marciapiede. 
Volevo offrirmi, nuda, allo sguardo dei passanti casuali, e mostrare - a voi, voi 
che da sempre state là fuori – come si vive. 
Come si vive nell’amore. Perché l’amore non smette mai il suo movimento primario, 
sappiatelo. 

Sono poi tornata in quel locale che sapeva di antico. 
Mi piaceva. Era tranquillo. 
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Ho sempre detestato il rumore. Una parola che, stranamente, suona come amore. 
Mi sedevo sempre allo stesso tavolino di marmo con le gambe in ferro battuto. Mi 
piaceva guardare i giornali appesi alla boiserie. Mi piacevano i bicchieri colo-
rati e i calici di cristallo che luccicavano a fianco delle lampade Tiffany.  Mi 
piacevano le bottiglie di grappa esposte.  
Ci andavo spesso, quasi tutti i giorni. Mi piace ripetere i gesti importanti.
Arrivavo sempre alle tre del pomeriggio. Mi sedevo, ordinavo la grappa che le 
grandi mani del barista mi servivano con acqua ghiacciata e cioccolatini a parte.   
In quel silenzio, immersa nei vapori lunari dei miei nuovi pensieri e dei miei 
piani, scrivevo poesie.
Sono poesie speziate le mie, ma senza esotismi.  
Poesie a manovella, che non posso trattenere. No, proprio non ci riesco. 

Mi alzavo. Il barista mi seguiva in quella scia di candido silenzio. 
Andavamo in bagno a scopare ancora e ancora. 
Mi piace ripetere i gesti. Specialmente quelli importanti.  
La poesia è importante. Il matrimonio è importante.  
Sappiatelo, voi moralisti, che pensate di avere sempre ragione. 
La morale è un bla bla della testa che parla del bene e, soprattutto, racconta 
del male. 
Ma la morale vera è altrove. La morale non sa mai la verità, quella del cuore.
Sappiatelo, voi che vi credete giusti e vivete nella menzogna.

Il 31 agosto 1997 moriva la principessa Diana Spencer. Una data qualunque, povera 
Diana. 
Invece lei, quella mia amica secca, è morta il 1° gennaio del 2000. Una data ca-
suale e magnifica. 
L’inizio del nuovo millennio era perfetto per cominciare la fine di qualcosa. 
C’era voluto tempo. Tanta polverina sparsa ovunque. Nel caffè. Nella minestra. Nel 
vino. 
Non ricordo invece per niente la data della morte di mio marito. 
Pazienza. 

Ricordo invece molto bene che per il suo funerale avevo scelto un lungo abito mol-
to scollato color verde acido, perfetto con i miei capelli esultanti. I riccioli 
infuocati si appoggiavano sulle spalle nude e candide. Era stata una cerimonia 
breve, per fortuna. Non saprei dire altro. 
So però che dopo il funerale ero andata subito a quel mio locale antico. Non avevo 
ordinato niente. 
Ero andata dritta al bagno percorrendo la solita scia silenziosa e bianca. 

È passato del tempo. 
Un tempo incerto. Trascorso in gran parte qui: un posto dai lampioni spenti. 
Nessuno vede. Nessuno sa. Tutti dimenticano. 
È un tempo sbadato di cui nessuno potrebbe dire niente. 
Quante volte si può amare la stessa persona? chiedo. 
Non bisogna cadere nell’ossessione, dice lui. 
Nel taschino del suo camice bianco oggi c’è una penna diversa, che non ho mai visto. 
Gliela chiedo per scrivere la mia nuova poesia. 
Non c’è verità nell’ossessione, dice ancora lui, guardandomi.
Con la menzogna altrui si assolve la propria, gli rispondo, fissando la penna. 
Ho un bisogno assoluto adesso, di quella penna. 
Voglio risposarmi, aggiungo subito dopo. 

Photo by Deepak Gupta | Unsplash
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Paola Taboga 
È giornalista. Ricorda con grande emozione di aver incontrato e intervistato il grande Abraham 
B. Yeoshua di cui è uscito da poco un ricordo/omaggio su malgradolemosche.com (giugno 23). Le 
piace guardarsi intorno e viaggiare, cosa che fa appena può. Adora leggere e scrive per te-
nersi compagnia. Ha vinto qualche concorso letterario, fra i quali l’ultimo è Racconti nella 
rete 2023. Ha pubblicato Storie di Storie, una raccolta di racconti di fantasia che prendeva 
spunto da articoli di giornale veri. Tranne l’ultimo, dove l’articolo era inventato ma riuniva 
i protagonisti di quelle vicende tutte diverse. Un modo per stare ancora insieme. Nel tempo, 
ha imparato a congedarsi dai suoi personaggi lasciandoli andare in giro su varie riviste: fra 
le più recenti, oltre a Crack, anche Nazione Indiana.     

Perché? chiede lui.
Voglio risposarmi il 20 aprile 2004, quando compirò 40 anni.   
Che è anche il giorno dell’anniversario della nascita della Nutella, dice lui. 
O forse no, forse non l’ha detto lui. Forse l’ho detto io. Forse lui parla ma non 
sono sicura. 
Perché qualcosa si è distorto e la sua voce adesso rimbomba nella mia tempia si-
nistra che pulsa e fa male. Tanto male.
Vedo la sua bocca muoversi, ma non sento più niente. 
Gli chiedo ancora la penna. Lo imploro di darmi quella penna. 
Anche lui ha mani grandi. 
Con calma, con quella sua calma chiara che ho visto tante altre volte, si alza.
Le sue mani grandi lasciano la penna sul tavolo. E anche un cioccolatino.
Apre la porta, esce dalla stanza mentre si libera del camice bianco che fluttua 
nell’aria, come il mio cappotto quella prima sera, anni fa, fuori dal locale.       
Distinguo la scia silenziosa dietro di lui: candida e perfetta. Il dolore alla 
tempia si attenua. 
Lo seguo. 
Il centro dell’amore non smette mai di oscillare. 
Sappiatelo.
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Sharon consiglia  di leggere ascoltando: – Imagine Dragons, On Top of The World.
Massimo consiglia di leggere ascoltando: Frank Sinatra, My Way

F U M E T T I  C R A K K A T I

https://www.youtube.com/watch?v=cxmMD5OvYRQ
https://www.youtube.com/watch?v=qQzdAsjWGPg
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Sharon La Bruna
Nata il 29 aprile del 2001, inizia a disegnare la sera 
stessa, o così narra la leggenda. Si appassiona al mondo 
dell’arte grazie ai genitori, anche loro artisti, che sup-
portano sin dal primo istante il suo sogno di diventare 
fumettista. Dopo il liceo artistico, frequenta il corso di 
fumetto alla Scuola Internazionale di Comics di Torino.
Nel tempo libero si dedica a scrivere fanfiction. Atten-
zione: ha la tendenza a parlare per ore delle sopracitate 
fanfiction.

Massimiliano Valentini
Cinquant’anni, metà dei quali passati a sceneggiare fumetti 
(da Topolino a Diabolik), a scrivere racconti illustrati (Il 
comandante Mark) e fiabe per bambini, ha pubblicato un 
gioco da tavolo (L’ultimo Natale), una graphic novel d’avven-
tura (L’ultimo viaggio dell’Octavius) e lavorato a un cartone 
animato (Food Wizards). Insegna sceneggiatura alla Scuola 
Internazionale di Comics di Torino. 
Ama la montagna d’estate, il mare d’inverno e i gatti in tutte le 
stagioni dell’anno.

Soggetto e sceneggiatura di Massimiliano Valentini
matite e chine di Sharon La Bruna.
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06.
Leonardo consiglia di leggere ascoltando: Placebo, The bitter End

di Leonardo Gliatta

T H E
B I T T E R
E N D

C
R
A
C
K
 
R
I
V
I
S
T
A
 
•
 
A
N
N
O
 
V
 
•
 
N
U
M
E
R
O
 
1
6
 
•
 
S
E
T
T
E
M
B
R
E
 
2
0
2
3

You try to break the mould
Before you get too old
You try to break the mould 
Before you die
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https://www.youtube.com/watch?v=-JJAXwAaA2w
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T H E
B I T T E R
E N D

Questi siamo noi tre, giugno del millenovecentonovantotto, io, Dario e Sonia, pu-
gni alzati e gole squarciate sotto il palco dei Placebo, in bella vista le unghie 
mie e di Dario laccate nere, lui più emo di me, Sonia col contorno occhi bistrato 
tutto sciolto dalle litrate d’acqua che scolavamo, mica solo dagli occhi, gronda-
vamo sudore che ci potevi strizzare, tanto che quando siamo tornati al parcheggio 
e ci siamo ficcati in macchina, la Seicento scassata rubata al fratello di Dario, 
le schiene si incollavano ai sedili in ecopelle, e sarà stato anche per quello, 
forse, che abbiamo fatto incidente, la stanchezza di tante ore di guida e del con-
certo, e l’inesperienza al volante, sarà stato anche perché eravamo fradici, era-
vamo tutti e tre neopatentati, e farsi duecento chilometri di notte in autostrada 
non era uno scherzo, e tutto per vedere Brian Molko per la prima volta a Milano, 
quanto ci faceva strippare Brian, all’epoca, e devo dire che a quel primo concer-
to, sarà l’età, sarà che avevamo gli ormoni a palla e quando Dario si è tolto la 
maglietta tutta bagnata ed è rimasto alla guida a petto nudo, e chi se lo scorda 
più, sia io che Sonia eravamo in sollucchero alla vista di tutto quel popò di roba, 
certo è che non abbiamo fatto troppi drammi, sì, lo spavento c’è stato, il botto 
è stato forte ma s’è risolto con un’ammaccatura e una gita sul carroattrezzi, a 
diciannove anni ti senti pure eroico a poter raccontare agli amici che hai salvato 
le penne per miracolo, chi andava mai a pensare che c’era qualcosa che non andava. 

Since we’re feeling so anaesthetized 
In our comfort zone
Reminds me of the second time
That I followed you home

Siamo sempre noi tre, maggio del duemilaequattro, io, Dario e Sonia, post-punk, 
post-rock, post-adolescenti, e post pure tutti i fervori e le crisi di identità. 
Sonia se l’è sposato, Dario, pur sapendo che io ci morivo dietro, e tanto che vuoi 
farci, a te non te lo dava mica il culo, quindi meglio che la merce sia rimasta in 
famiglia, dice lei, famiglia dico io, quale famiglia, tu sei solo una vacca che 
calpesta i miei sentimenti, però poi mi passa, dopo un annetto buono che stanno 
insieme mi passa e vado addirittura al loro matrimonio e per poco non mi chiede-
vano di fare da testimone, e vissero tutti felici e contenti, e per suggellare il 
nostro ricomponimento compriamo tre biglietti per i Placebo, sfidando la sorte, e 
ridendocela su, ti ricordi la sfiga, quella volta, l’incidente e tutto il resto, 
sennonché decidiamo di mangiarci un boccone prima del concerto in una pizzeria di 
Assago, e tra una margherita e una Peroni spunta il matto armato che fa una rapina 
proprio sotto i nostri occhi, come nei film, col passamontagna e tutto il resto in 
regola, si mette a strillare dammi la cassa, dammi la cassa e io che mi butto sotto 
il tavolo e Dario che molto amorevolmente si butta sopra Sonia per proteggerla, e 
finisce tutto in uno, due minuti di panico, poi sotto shock ci guardiamo e pensiamo 
che no, questa non è sfiga, è qualcosa di più, è un segnale che Dio in persona ci 
sta mandando: Dio è contro i Placebo, Dio è contro i post-punk, i post-rock e i 
post-adolescenziali e forse faremmo meglio a levarci dal cazzo subito e tornare a 
casa, se non vogliamo che ci crolli il palazzetto addosso. Io non ci vengo mai più 
a vederli, e ci sputa pure sulla sentenza che ha appena emesso, Dario, e invece 
poi si lascia convincere da Sonia, che peggio di così non può andare, la sventura 
cosmica ce la siamo già vissuta, ora è tutto in discesa, e così seguiamo lei mogi 
mogi per i cancelli del Forum e passiamo tutte le due ore di concerto a guardarci 
intorno, nel timore di vedere volare sulle nostre teste oggetti contundenti di 
qualsiasi natura. 

I saw you jump from a burning building
I’ve seen your moves, like Elvis set on fire
This search for meaning is killing me
Ping pong ball at the back of my throat

Ancora noi tre, ottobre del duemilaventidue. Sono passati diciotto anni, diciotto 
perdio, dal nostro ultimo concerto insieme: Brian ha i capelli lunghi, i baffi e il 
cappello nero che assomiglia più a Lemmy dei Motorhead che a Bowie, e noi non siamo 
da meno, due uomini adulti che fingono di essere più giovani e una donna che smania 
per un nuovo marito che le restituisca un senso alla sua seconda vita. Sì, perché 
Dario non è più suo marito da un pezzo, da quando lei ha sgamato le sue chat con 
Rodrigo e Manolo e Sergio, e dopo un bel po’ di anni è diventato il mio compagno 
ufficiale, e abbiamo esaurito così tutte le combinazioni, e Sonia l’ha presa spor-
tivamente, quando io le ho detto, visto, che poi il culo me lo ha dato e la merce 
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è rimasta sempre in famiglia? E così l’abbiamo presa molto alla lontana, prima ho 
passato ad Sonia i singoli su Spotify, poi ho fatto sentire tutto il nuovo album a 
martello settegiornisusette a tutti e due e ho fatto la proposta indecente, dai, 
ragazzi, dobbiamo sfatare la cosa, è come quando torni sul luogo del delitto, sono 
passati troppi anni ormai che vuoi che ci succeda, non facciamoci vincere dalla 
superstizione, siamo tre affermati professionisti, viviamo nella città più razio-
nale d’Italia, che ci frega. E dopo varie insistenze alla fine acconsentono e ai 
cancelli ripassiamo tutte le canzoni storiche e fingiamo di ignorare quel leggero 
turbamento che ci aleggia intorno, finché le luci non si accendono di colpo, e il 
boato sale e tutti a invocarli manco fossero i Rolling Stones e sul palco salgono 
Brian e Stefan con le chitarre imbracciate e Brian va al microfono con una faccia 
da cencio e dice: 
Questa sera sul palco siamo solo in due, il nostro storico batterista Steve Hewitt 
ha avuto un malore durante le prove e sta lottando tra la vita e la morte in un 
ospedale qui in città. Dedichiamo a lui questa serata! 

Leonardo Gliatta
È nato a Foggia, nel 1977. Ha studiato Scienze della Comunicazione all’Università di Siena, si 
laurea in cinema, con una tesi su Wong Kar-wai, il regista de In the mood for love, pubblicata 
da Dino Audino Editore nel 2002. Dopo anni di vita romana, dove lavora in ambito media per 
canali tv satellitari, dal 2011 vive a Milano e si occupa di marketing per le reti del gruppo 
Warner Bros Discovery (Real Time, Nove, Dmax...). Scrive racconti per diverse testate (Crack 
Rivista, LetteraZero, Racconticon, Carieletterarie), e antologie (Giulio Perrone Editore). 
Nel 2020 pubblica il suo primo romanzo, La Fabbrica del Santo, per l’editore indipendente Ia-
nieri Edizioni, menzione Speciale d’onore al Premio Cava De’Tirreni.  
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È il 2012, il 28 novembre. Sono le 10:44 e tira vento. 
Chiamo papà: Papà, corri vai a Leporano a controllare 
la casa. Ma corri che qua sta l’iradiddio.

----
A Taranto non esiste il giardino con gli animali. Mica 
stiamo a Roma o a Parigi. I bambini, a Taranto, gli 
animali, tranne i cefali, le cozze e qualche delfino se 
c’hanno culo, se li devono immaginare da soli. Ma al 
cantiere di papà stavano i cigni. Erano cigni enormi 
con il becco, le zampe, la testa, le ali e tutto quello 
che un cigno deve avere per essere un cigno adulto fatto 
e finito. Erano fortissimi e sollevavano ogni cosa, le 
pietre, i tubi, i blocchi di cemento, i container, le 
stanghe. 
A sei anni non lo sapevo che esisteva pure un animale 
che si chiamava gru. Se lo sapevo, avrei sicuro pensato 
che la gru somigliava a una gru e non a un cigno. Ma al-
lora non ci pensavo e le gru al cantiere con papà erano 
i miei cigni. I bambini di Roma e di Parigi magari lo 
sanno, a sei anni, che esistono le gru perché vanno allo 
zoo e al giardino botanico a vedere gli orsi e le foche 
e gli struzzi, i cammelli, le scimmie, gli elefanti. E 
le gru. Io al cantiere vedevo i cigni d’acciaio e m’a-
vanzavano per sognare. 
Dovevo alzare gli occhi al cielo per guardarli negli 
occhi, io che da piccolo ero piccolo come una caramella 
di TicTac alla menta di quelle che mi alitavo nella con-
chetta della mano e mi ghiacciavano gli occhi. 
A sei anni, la notte me le sognavo, le gru. Io ero un 
cavaliere dello Zodiaco e a bordo del mio cigno di ferro 
combattevo mostri di fuoco e fiamme per liberare le prin-
cipesse ipergalattiche con i capelli lunghi e biondis-
simi che per ricompensa mi baciavano, mi chiamavano “mio 
eroe” e mi davano ceste di stelle da poterle regalare a 
Natale a mamma e papà sotto l’albero.
La gru è sempre stato il mio argomento preferito. A 
tavola, la domenica, quando la nonna mi diceva Fran-
cé, passami per piacere il sale annonna, io mettevo il 
braccio a collo di cigno, chiudevo la mano a becco e 
muovevo tutto meccanicamente mentre con la bocca facevo 
zzz – braccio in alto e girare! - e poi gneeee – cala 
il braccio ecco il sale! - e poi di nuovo zzz – sale 
preso, tiro su! 
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07.
Piero consiglia di leggere ascoltando: Michele Maraglino, “Taranto”

di Piero Ferrante
I L  C I G N O

https://www.youtube.com/watch?v=DxpzkEb9HTg 
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Papà mi diceva: Ebbasta Francé che mi 
pare di stare in cantiere pure la do-
menica a tavola. Però quando mi sgrida-
va sorrideva e io lo capivo che non mi 
sgridava davveramente, che era felice e 
orgoglioso di me che non sbagliavo mai 
una manovra, visto che alla fine il sale 
finiva sempre giustogiusto nelle mani di 
nonna. 

Il fatto è che da sempre stare in alto mi 
piace di più che stare a terra o a mare. 
Visto da sopra tutto il mondo somiglia a 
una cosa unica senza i cartelli che dico-
no, chenesò, qua non puoi andare, questa 
è proprietà privata, qua i bambini non 
possono giocare a pallone, oppure qua 
finisce Taranto e inizia Massafra. Da su 
non si sentono le litigate delle persone 
nemmeno se stanno litigando e sembra che 
tutti stanno in pace con tutti pure che 
a Taranto le persone nemmeno con loro 
stesse stanno in pace. Io sto in pace con 
me, invece, quando sto sulla gru.

A 17 anni decido che cavalcare la gru 
doveva essere il mio lavoro. Faccio un 
corso a Teramo riservato ai figli degli 
iscritti alla Cassa Edile per imparare a 
manovrare le macchine complesse. A 18, 
alla fine della leva, mi propongono di 
restare in Marina. Zaccaria, resti, ha 
un futuro assicurato. Mi sento contento. 

Solo che io voglio fare il gruista. Gra-
zie, preferisco di no. Pochi mesi dopo 
mi assumono nella ditta di papà. Ho dita 
tanto veloci da suonare il cantiere come 
un pianoforte, capace nello stesso mo-
mento di dirigere con una mano una ru-
spa e con l’altra un altro cingolato. 
In certi mondi le voci girano. Tutte le 
aziende mi vogliono, vogliono il ragaz-
zino pianista sul cigno. Scelgo l’Ilva 
solo perché ha le gru più alte di tutte.

----
“L’anemometro. Ricorda che velocità del 
vento ha segnato?” “Quel giorno arriva-
vano raffiche, la macchina praticamente 
si bloccava – diciamo – ogni cinque mi-
nuti” “E questo da che ora accadeva?” 
“Intorno alle otto e dieci, otto e un 
quarto” “Quindi alle otto e dieci il 
vento aveva già superato i 70 chilometri 
all’ora?” “Sì, 72, 75, 80”1 
----
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Per arrivare alla cabina della gru da banchina 
DM5, Quarto Sporgente del porto mercantile, ti 
devi arrampicare per 50 metri. Tutti i gior-
ni io faccio così. Un metro, due metri, tre 
metri, dieci metri, venticinque metri, qua-
rantotto, quarantanove, cinquanta metri. Ogni 
giorno scalo il mio sogno di bambino piolo per 
piolo, per arrivare a essere il cavaliere del-
lo Zodiaco tra le stelle di lapilli eruttate a 
forza di scoppi improvvisi dalle ciminiere di 
una fabbrica grande due volte la città. 
A me tutte le polemiche sulla grande fabbrica 
dal nome corto non sono mai tanto importate. 
Io maneggio la mia gru e questo mi basta. Sono 
importante. Dico: Gru, prendi quel carbone dal-
la nave e portalo sulla terraferma e la gru 
prende il carbone dalla nave e lo porta sulla 
terraferma. Se non lo fa, tutta la fabbrica non 
lavora. 
Per questo, forse, io e gli altri gruisti siamo 
obbligati a stare sempre nelle nostre cabine. 
A ogni costo, in ogni condizione. E allora ci 
sono queste voci che non sono poetiche come le 
gru e non sembrano canti di cigno ma piuttosto 
cani arrabbiati e dicono: Tu, non scendere, se 
scendi vedi che ti succede, passi i guai e nes-
suno qua vuole passare i guai (c’è chi tiene i 
figli e famiglia e quando c’hai figli e famiglia 
i guai non te li puoi permettere o te li devi 
risolvere in fretta) e nessuno mai scende dalla 
gru. Che poi a me non passa manco per la testa 
di scendere dalla gru. Io e DM5 siamo una sola 
cosa.

Il problema delle gru è il vento. Quando tira 
aria di tempesta l’anemometro scatta e blocca 
la traslazione della macchina. E quindi tu puoi 
continuare a lavorare certo, ma nemmeno tanto. 
Non puoi fare tutto. E allora scatta la missio-
ne resetta e riparti che significa che ci viene 
chiesto di resettare l’anemometro e ripristi-
nare le funzioni della gru per non perdere 
tempo. Noi gruisti siamo la benzina del side-
rurgico. Se ci fermiamo noi si fermano tutti, 
l’ho detto già?

----
“Noi lavoravamo, continuavamo a lavorare, quan-
do scattava l’anemometro facevamo il reset e 
continuavamo2”
----

Quando stai in fondo al mare, con trenta me-
tri, anzi ventisette, di mare sopra alla testa 
a schiacciarti, non te ne rendi conto che esi-
ste il mare. L’acqua non è più acqua. È tutto 
scuro, è stare al buio, e la luce che brilla e 
fulmina gli occhi, trenta metri sotto al mare, 
semplicemente non arriva. La spengono i pesci, 
chissà.
A Taranto la tempesta l’hanno vista tutti. 
Madò. 
E che è? 
Uggesù, ha pigliato la fabbrica!
Io no, io la tempesta non l’ho vista, mi è ar-
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rivata alle spalle. Una bizza del tempo, un capola-
voro oscuro della natura, un ruggito dell’aria, le 
10:46, i finecorsa inadeguati, la giostra macabra, la 
corsa verso l’orizzonte e giù, il cigno s’è inabis-
sato. 
Che diranno i colleghi? Che stai pensando papà? Urlo. 
Acqua nei polmoni. Bruciano i polmoni. Esplode il 
petto. Le orecchie tappate. Mamma, ti stai preoc-
cupando? Ho chiuso le finestre di casa a Leporano? 
Chiamate i sommozzatori, breaking news stasera su 
Telenorba: Salvato per miracolo operaio Francesco 
Zaccaria. E io dirò Grazie a tutti. Provo le pose. 
Lo so, mi stanno cercando nelle campagne, sopra gli 
alberi su in alto, come piace a me, come il barone 
di Calvino. Il fatto è che da sempre stare in alto 
mi piace di più che stare a mare, ho detto già detto 
pure questo, no?
Mi troveranno tra due giorni. Ora non mi resta che 
aspettare. Dentro la mia cabina, trenta metri sotto 
al mare. Anzi: ventisette. 

----
“A soli 29 anni ha perso la vita Francesco Zaccaria 
(…) dalla lunga istruttoria si ricava che le cause 
che hanno provocato la caduta in mare della cabina 
della gru DM5 (…) sono di mancato utilizzo del fermo 
antiuragano (…) l’apertura del finecorsa della cabina 
(…) la mancata valutazione del rischio, connesso a 
eventi meteorologici avversi (…) Infatti, presiden-
te, da tutte le emergenze dibattimentali è evidente 
che su quelle gru quella mattina in quelle condizioni 
meteorologiche e con quel vento il povero Zaccaria e 
i suoi colleghi non potevano affatto operare e se ne 
sarebbe dovuto solo ordinare la discesa. Nulla di più 
semplice3”. 

Piero Ferrante 
È un migrante economico, pugliese spostato un po’ qui e un po’ lì in giro per l’Italia fino 
ad arrivare a Torino, dove oggi vive e lavora nell’ufficio stampa e comunicazione del Gruppo 
Abele. Fondatore e animatore dell’associazione culturale Babelica (affiliata all’Arci), è tra 
gli ideatori e nella direzione artistica del festival di letteratura per l’infanzia “Matota” 
(prima edizione 2017 e vincitore nel 2020 del premio nazionale Nati per leggere) e del premio 
letterario “Dora Nera”, nato nel 2021 e dedicato alla cultura noir. Ha creato e curato rubriche 
letterarie, scritto racconti per riviste, blog e antologie. Per Radici Future ha curato “Come 
spiriti adolescenti. 25 scrittori per Kurt Cobain” (2019). Con Michele Riondino è autore, per 
le Edizioni Gruppo Abele, di “Senza padroni. Taranto, l’Ilva e il palcoscenico” (2021). 

Note
I passaggi dell’udienza sono tratto da Valentina Petrini, “Il cielo oltre le polveri”, Sol-
ferino 2022.
1) 25 ottobre 2017, testimonianza di Simone Piergianni, gruista dell’ex Ilva. A interrogarlo 
il Pubblico Ministero Raffaele Graziano. 
2) 25 ottobre 2017, testimonianza di Francesco Sasso, gruista dell’Ex Ilva. 
3) 17 febbraio 2021, le conclusioni del P.M. Raffaele Graziano.
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08.
Silvia consiglia di leggere ascoltando: Benedetto Marcello, 

concerto per oboe e orchestra in re min.

di Silvia Lenzini
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https://www.youtube.com/watch?v=yVFBLzp2sYw
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Si sveglia con una sensazione strana, come se il letto fosse diventato scomo-
do. Là in fondo, dove stanno i piedi. A mano a mano che il fastidio la rende 
vigile, identifica con precisione l’origine: il quarto dito del piede sinistro. 
Sarà una fantasticheria, un miscuglio di sogni e sonno - sa bene che di notte 
i dolori si ingigantiscono. Prova a cambiare posizione, cerca di riaddormen-
tarsi, ma il fastidio è ancora lì. 

Si alza e va in bagno, a tentoni accende la luce. Si aspetta di vedere che 
il piede non abbia proprio niente di strano, e invece eccolo: il quarto dito 
gonfio e violaceo.
Seduta sul water, tira su la gamba per osservare meglio. 
Una volta, era ancora una ragazzina, ha avuto una specie di incidente a que-
sto piede. Una giornata di luglio in cui il calore sembrava non arrivasse dal 
cielo ma dal basso, dal nucleo della Terra. Indossava jeans corti - shorts, si 
chiamavano - una canotta di seta chiara e un paio di sandali eleganti senza 
tacco. Aveva raggiunto la macelleria, una di quelle con le tende di plastica 
colorate. In seguito ha sempre pensato che da dentro non si vedesse l’ester-
no, altrimenti quel gigante si sarebbe accorto di lei, dei suoi sandali dorati 
sotto il gradino. Comunque sia, l’uomo uscendo aveva scaricato tutto il peso 
del corpo - un armadio quattro stagioni, più o meno - sul secondo dito del suo 
piede sinistro. 
Marì abbraccia entrambe le gambe, e col mento sulle ginocchia si guarda i pie-
di: nella sua famiglia si tramanda per linea materna questa faccenda del se-
condo dito più lungo dell’alluce. Ride, pensando alla favola dell’intelligenza 
superiore alla media che si raccontano per consolarsi. E poi smette di ridere, 
quando si accorge che il dito più lungo del suo piede infortunato è l’alluce. 
Di poco, ma è l’alluce. 
Ricorda il rumore della falange che andava in frantumi. L’uomo aveva esegui-
to anche un piccolo movimento in scivolata, sufficiente a staccarle l’unghia. 
Un’esperienza di dolore sconcertante.
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Allora lei aveva ancora gli organi e i tessuti assegnati dalla nascita. 
A una certa età si va via a fette, ripeteva sempre sua nonna. 
Uno potrebbe pensare che sia una metafora, che si riferisca alla perdita di com-
petenze, o sensibilità. Oppure forza, o acutezza. Macché.
Questo piede dal dito viola non è suo: è un fatto evidente. È reale. Si va via a 
fette, ma le fette in qualche modo vengono sostituite. Da donatori sconosciuti.

Afferra il barattolo del burro di cocco dal ripiano di marmo. A contatto con il 
calore delle mani il burro inizia a liquefarsi, e quando lo massaggia sulle gambe, 
sulle braccia, la sua fluidità grassa penetra nella pelle, la distende. 
Non riesce a smettere, potrebbe andare avanti tutta la notte. Questa nuova pelle 
- la vecchia è andata da tempo, perduta un giorno in fessurazioni molteplici - le 
va a pennello. È forse un po’ scura per lei, per i suoi occhi azzurri da fototipo 
I, per i capelli biondi che brillano alla luce dei faretti posti sopra lo spec-
chio. In realtà l’occhio sinistro è azzurro chiarissimo, il destro ha dentro una 
specie di raggio verde.

Successe una sera d’autunno, di quelle con il cielo viola. Ricorda che era con-
tenta per la pioggia, le sembrava che regalasse lucentezza a quel quartiere pove-
ro, una specie di accoglienza dedicata solo a lei. Da quando è sola il suo corpo 
reclama amplessi frequenti e promiscui, spesso mercenari. Per questo si trovava 
là, in quella zona sconosciuta: un appuntamento con un uomo - forse due, ora non 
ricorda. Era appena entrata nell’ascensore di un vecchio condominio quando una 
donna si era infilata dietro di lei, urtandola con il suo carico di buste della 
spesa. Indossava, la donna, un cappottino beige finto cammello e stivali schizzati 
di fango, e aveva iniziato a perdere sangue dal naso. Le buste della spesa appog-
giate agli stivali nella speranza immotivata che i gambali servissero a soste-
nerle erano scivolate giù, e la ricerca di un equilibrio per l’ombrello fradicio 
si era rivelata inutile, come l’esplorazione affannosa dell’interno della borsa 
alla ricerca di un fazzoletto; una bottiglia di latte, una lattina di legumi e un 
cavolfiore erano rotolati fuori dalle buste. Certo avrebbe potuto darle uno dei 
suoi, di fazzoletti, ma c’era quella cascatella di sangue che rincorreva se stessa 
sulla stoffa del cappotto e lei si era incantata a seguirne il percorso: il sangue 
scorreva sulle fibre sintetiche (certamente sintetiche) e si diffondeva in sottili 
ramificazioni - sembrava che andasse a costituire una nuova rete capillare, come 
se quel cappotto anemico volesse rianimarsi. Quando le porte si erano riaperte, 
la donna aveva infilato gli oggetti alla rinfusa nelle buste, aveva raccolto l’om-
brello fradicio ed era uscita a testa bassa, mormorando delle scuse. Marì aveva 
continuato la salita. Pensava a quanto fossero assurde quelle scuse e si passava 
il dorso della mano su una guancia bagnata. 

Si guarda allo specchio mentre ripete il gesto, si mette un dito in bocca come 
quel giorno. 
Aveva raccolto con l’indice il liquido che le usciva dall’occhio destro e l’aveva 
assaggiato: salato e acquoso, non appiccicoso - senz’altro lacrime. Non piangeva 
da anni, e certo non avrebbe mai pianto per quella tipa. Quindi l’occhio non era 
suo, l’aveva scambiato con qualcun altro. 
È da allora che ha questa lieve eterocromia, di cui nessuno sembra accorgersi. 
Nemmeno la sua inclinazione a piangere da un solo occhio desta stupore.
Quella non era stata la prima volta. 
La prima volta è stata con Paolo, quando credeva di vivere in una bolla - di re-
spirare la stessa aria, credeva, e la chiamava amore - e all’improvviso era venuto 
fuori che la qualità del sentimento di Paolo ammetteva molte variabili. Alcune 
prevedevano che il suo letto, le mani grandi, il sesso vellutato, non fossero 
un’esclusiva per lei. 
Si guarda le mani. La cosa che ricorda meglio è la fatica che le costò capire come 
fosse solo una questione di capacità, e intende capacità come misura di volume. 
Oggi è facile ripensarci, non ha più lo stesso sentire di allora - anche per que-
sto ci sarà una spiegazione: la memoria dei giorni le appartiene, ma il dolore 
appartiene a qualcun altro. 
Comunque, fu lì che accadde la prima volta. Vide la pelle di tutto il suo corpo lace-
rarsi in tante ferite e da ogni squarcio uscire una parte di sé. Questa fase fu lenta, 
o forse la ricorda così ma era solo l’acutezza del dolore fisico a dilatare il tempo. 

Marì si spalma ancora burro di cocco sulle braccia, sulla pelle omogenea e liscia. 
Infine, il cuore si fermò. Non sa per quanto tempo. Quando lo sentì battere di nuo-
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vo, seppe che non era più il suo. Tutto si fece chiaro: l’anima di Paolo riusciva 
a contenere un sentimento grande come un bricco che potesse stargli appoggiato sul 
palmo della mano. Limite di capacità: basso.
A ripensarci ora le sembra di leggere un saggio. Non c’è intensità in alcun aspetto 
del suo vivere e sta bene, sarebbe bugiarda se dicesse che non sta bene. 

Ieri è andata a pranzo da sua madre. Aveva una fame da lupa che allatta, spazzo-
lava tutto quello che veniva servito. 
- Non ti riconosco più - le ha detto sua madre.
- Mamma, l’Universo è caratterizzato da milioni di trilioni di particelle subato-
miche in continuo movimento. Passami ancora il formaggio, per favore. Buonicchimo 
quetto fommaggio. Le patticelle sci ccontrano, mmm, si scambiano.
- Cosa dici, Marì, non capisco niente.
- Un’altra fetta di pane, grazie. Tto dicendo che nescuno di noi retta guale, mmm, 
siamo plastici, sciamo meccolabli.
- Oh, Gesù, cosa stai farneticando. E smetti di parlare mentre mangi! Ma chi sei, tu?
Eh, appunto. Marì si guarda allo specchio. Dalle spalline troppo lunghe del pigia-
ma esce un seno, il capezzolo grosso come una mora di bosco, con l’areola scura e 
larga - senz’altro un fototipo 5. 

Preme l’interruttore, raggiunge il letto. 
Che conforto il buio, il materasso morbido, e tutto quello spazio. Allarga gambe e 
braccia, come a fare l’angelo sulla neve. Un giorno forse diventerà più alta, ma 
poco poco, così nessuno lo noterà. E accadrà senz’altro che il suo cuore smetta 
di nuovo di battere, o i polmoni di respirare. In quel momento, qualcuno crederà 
che sia morta. Sorride, mentre si lascia andare al sonno.
Che poi, se alla fine dovesse succedere - di morire, ma non c’è motivo di pensarlo 
per come vanno le cose - la consola l’idea che non sarà lei ad andarsene: di quella 
che è stata, non sarà rimasto niente. 

Silvia Lenzini
Pisana per nascita, biologa per caso, ha un marito, due figlie, due cani e un gatto. 
Cucina legge e scrive, in ordine sparso.
Ha pubblicato tre volumi - due raccolte di ricette e un piccolissimo volume di proverbi com-
mentati - tutti per i tipi di ETS ed. Può vantarsi di essere forse l’unica persona che non ha 
fatto soldi con due (bellissimi) libri di cucina.
Scrive racconti che a volte trovano accoglienza sulle riviste letterarie. Alcuni hanno otte-
nuto riconoscimenti presso concorsi nazionali e internazionali. 
È incoerente ed emotiva, proprio come quello che scrive. Peraltro, ritiene che non abbia senso 
una scrittura che non sia specchio del disagio diffuso.
È redattrice della eRivista Enne2.
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09.
Alice consiglia di leggere ascoltando:
Francesco De Gregori, Pezzi di vetro

di Alice Cervia

C’è odore di piscio e sigaretta. I piedi affondano fino alla 
caviglia, a volte di più, per questo ai novizi vengono di-
stribuiti stivaloni da pescatore, alti fino a metà coscia.
L’odore pungente, il terreno instabile, il buio denso come 
un muro non sono niente.
Bartolomeo guida la fila di assassini e sa che la parte più 
difficile deve ancora arrivare, soprattutto per i novelli-
ni. La vera sfida sta dietro alla tenda che ognuno dovrà 
sollevare tra poco.

Trenta assassini, trenta tende. Trenta pesanti cappe di 
velluto. Il velluto attutisce il rumore.
Bartolomeo li aspetterà fuori. Asciugherà le lacrime, pu-
lirà il vomito, offrirà sorsate di grappa. Il primo omi-
cidio è il più difficile, ma alcuni non si abituano mai e 
dopo un po’ smettono.
Chi resiste lo fa perché l’alternativa sarebbe peggiore.

Bartolomeo li ha reclutati uno a uno. Agli angoli delle 
strade, sulle panchine della metropolitana, nei parchi 
dopo l’ora di chiusura. Sono quasi tutti uomini, tutti 
sull’orlo di un personalissimo baratro.
L’offerta è sempre la stessa, la stessa che hanno fatto a 
lui troppi anni fa. Un lavoro stabile, per stomaci forti, 
ma senza grandi imprevisti. Senza conseguenze penali, solo 
morali, forse. 
Un tetto sopra la testa e pasti caldi per dieci anni e poi 
l’oblio: la cancellazione completa di ricordi, rimorsi, 
angosce. Una pagina bianca da cui ripartire.
C’è chi molla prima dei dieci anni e chi, come Bartolomeo, 
alla fine del servizio si rende conto di non voler più di-
menticare nulla, di essersi abituato a questa nuova vita 
e prende il posto di chi c’era prima di lui.
Si accende un’altra sigaretta. Trenta sigarette accese lo 
seguono. Il tabacco serve ad evitare giramenti di testa, 
ma qualcuno comunque sviene, o si piscia addosso man mano 
che si avvicinano alle tende, man mano che si addentrano.
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Nessuno sa chi o cosa troverà dietro la tenda, sa 
soltanto che avrà pochi secondi a disposizione per 
uccidere a mani nude o con il coltello d’ordinan-
za. 
Bartolomeo ricorda il suo primo incarico, ormai 
sembrano passati secoli, era un cavallo. Un bel-
lissimo cavallo bianco. Ucciderlo era stato uno 
strazio. Poi una madre, un uomo d’affari, un cane, 
un mostro a tre teste, un impiegato delle poste, 
un airone. Dopo l’airone i ricordi si confondono.

Ripetersi che sono sogni non vi aiuterà, è la pri-
ma regola che le reclute devono memorizzare. 
I sogni sono reali, sanguinano, sputano, ti gri-
dano contro quando provi ad ammazzarli. Combatto-
no e, a volte, hanno la meglio. A volte sono gli 
assassini a uscire feriti dalla tenda, o, molto 
raramente, a non uscirne affatto.
Da quando fa quel mestiere Bartolomeo sa che tut-
to è reale. Anche il cuore della notte. Non è una 
metafora, un modo di dire, ma un posto che puzza 
di piscio e sigaretta, in cui ogni notte si calano 
in profondità trenta assassini.
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Ogni volta il manto della notte viene scostato trenta volte e trenta sogni vengono 
uccisi. Per conto di chi? Le prime volte Bartolomeo se lo chiedeva. La risposta 
completa non l’avrà mai. Ma negli anni ha messo insieme brandelli di informazio-
ni. Qualche frase del maestro che lo ha preceduto. I sogni stessi. Ha intuito un 
disegno. 
Ha ucciso negli anni i sogni di scienziati, politici, filosofi, attivisti, impie-
gati, musicisti, pazzi, visionari, artisti, sportivi, insegnanti, attori, scrit-
tori, medici, contadini, sogni grandi e piccoli. Sogni che potevano cambiare il 
mondo. Bartolomeo non sa chi ci sia dietro quella mattanza onirica quotidiana, ma 
sa che chiunque sia è un geloso conservatore dello status quo che preserva osses-
sivamente, trenta sogni in meno alla volta.

Bartolomeo si ferma davanti alle tende, mentre gli assassini si dispongono in modo 
ordinato, qualcuno con le mani in tasca, altri brandendo il coltello. Le pareti 
del cuore della notte pulsano di aspettativa e terrore.
Il primo entra nella sua tenda e gli altri fanno lo stesso, nessuno vuole restare 
indietro. 

Bartolomeo chiude gli occhi. 
La fitta è improvvisa ma non inaspettata. Riapre gli occhi e si trova davanti un 
ragazzo di poco più di vent’anni, dai capelli così neri da sembrare tutt’uno con 
le pareti del cuore della notte. L’ultima recluta. Ha affondato il pugnale fino 
all’impugnatura nel suo petto e lo guarda senza emozione.

Bartolomeo sorride. 
L’ultima recluta, quella che quasi gli si è buttata tra le braccia. La più facile 
da convincere, la più veloce ad apprendere, la prima a scendere in campo a pochi 
giorni dall’iniziazione. Quella che adesso gli volta le spalle e si mette a scru-
tare le tende, pronto ad aggredire e uccidere tutti gli assassini che potrà. E 
saranno molti, Bartolomeo lo sa, forse tutti.
Mentre il sangue che lo abbandona lo fa sentire sempre più leggero, Bartolomeo si 
chiede come sarà un mondo in cui i sogni non vengono uccisi da nessuno. Ammesso che 
quel ragazzo ci riesca, ammesso che gli assassini non vengano sostituiti già domani.

Non ha tempo da perdere in congetture, dopotutto, sta per morire. A passargli davanti 
agli occhi non è però tutta la sua vita in un flash, ma soltanto un ricordo preciso. 
Sono passati vent’anni esatti da quando ha scostato quella tenda e si è trovato 
davanti il sogno di un bambino, una rarità. 
I sogni dei bambini sono mutevoli, cambiano da soli, con il tempo e gli anni, qua-
si mai serve ucciderli. Non solo. I sogni dei bambini sono potenti e aggressivi, 
carichi di una forza primordiale, nemici temibili. 
Non per lui però, Bartolomeo avrebbe potuto avere la meglio facilmente. Ma die-
tro quella tenda, venti anni prima, il miglior assassino che il cuore della notte 
avesse mai conosciuto aveva deciso di rinunciare. Davanti a quel sogno che sem-
brava quasi il sogno di un pazzo, il sogno impossibile di un bambino dai capelli 
neri come la notte, Bartolomeo aveva deciso di fare un passo indietro, piantare un 
seme forse. Far sbattere le ali di una farfalla e aspettare con calma l’uragano.
Aveva accostato la tenda, era tornato dal suo maestro con il coltello pulito.
I sogni che non uccidi prima o poi si avverano. E a volte ti vengono a cercare.
Quel momento, vent’anni dopo, era arrivato e, nel cuore pulsante e puzzolente del-
la notte, per la prima volta Bartolomeo era felice.

Alice Cervia
Nata in Toscana nel 1984, laureata in Scienze Politiche, giornalista prima, video producer 
poi. Ha pubblicato racconti brevi su: Rivista Blam, Coye, Piegàmi, Bomarscé, la nuova carne, 
Rivista Pastrengo, Tits’n’Tales, Cedro Mag, Spore, Salmace, Nido di Gazza. Nel 2022 è stata 
tra i vincitori del premio Short Kipple con Colori Clandestini e del contest letterario Crimen 
Cafè con Vuoti a vendere.
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10.
Diego consiglia di leggere ascoltando: Ben Harper, Alone.

di Diego Scordino

I R E N E
È il tre agosto. Sono passati più o meno due mesi 
dall’annuncio dei miei genitori: Andremo in un villag-
gio vacanze. Due settimane di mare. Di serate passate 
con gli animatori. Quindici giorni in una casa che non 
è nostra e non è neanche una casa. Papà la chiama bun-
galow. Purché abbia un letto, a me va bene. Il viaggio 
sarà lungo, dieci ore di macchina. Partenza nel pieno 
della notte.
Quando mi sveglio un paesino ci scorre davanti con len-
tezza. Assomiglia al nostro, ma non lo è. Dopo un po’ 
appare l’insegna. “Villaggio Infinito”. L’ho visto in 
foto. Non sembra infinito ma è bello comunque. Vedo per 
la prima volta i bungalow. Sono casupole carine, messe 
in fila come piccole candele. Il nostro è bellissimo. C’è 
spazio a sufficienza. Abbiamo pure un cucinino. Fuori fa 
caldo. Vediamo tante altre famiglie sistemarsi attorno. 
Andiamo prima a fare colazione e poi scendiamo verso la 
spiaggia. Non posso fare il bagno per le prossime due 
ore. I miei genitori, stesi sul lettino, si addormenta-
no quasi subito. Potrei buttarmi lo stesso ma non voglio 
disubbidire. Non lo faccio mai.
Inizio a passeggiare per la spiaggia. È gigante. Tutti 
gli ombrelloni sono sistemati vicino all’entrata. Tra 
la prima fila e il mare c’è tutta la spiaggia di mezzo, 
libera, piena di castelli e racchettoni. Mi guardo in-
dietro. I miei genitori non li vedo più. Cammino, cam-
mino, poi mi fermo. Vedo una ragazza dai capelli scu-
ri. Penso che abbia la mia età, è sola. Sta costruendo 
qualcosa con la sabbia fine. Va su e giù, verso il mare. 
Ha sempre bisogno di acqua. Non so perché, mi avvicino.
- Ciao - le dico.
Lei, seduta, guarda in alto coprendosi gli occhi con la 
mano. 
- Ciao - risponde.
- Che stai costruendo? - chiedo.
Lei si alza. Viene di fianco. È più alta di quanto pen-
sassi.
- Ancora non lo so. Ma è qualcosa di grande. Mi serve 
tanta acqua.

https://www.youtube.com/watch?v=wMznBR_gTvY
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Guardo il mare. Non serve che mi butti, bastano i pie-
di.
- Posso andare a prenderla io, se vuoi.
Adesso il mare lo guarda anche lei. 
- Quanti anni hai?
- Dodici. 
- Meno male. Qua ci sono solo bambini. Io odio i bam-
bini. Prendi il secchiello.
Lo afferro. 
- Come ti chiami? - chiedo - Io sono Claudio.
Si gira. Siamo vicinissimi. Finalmente vedo i suoi 
occhi.
- Te lo dico appena mi porti l’acqua.
Quando torno concludo il baratto.
- Irene.
Passo un’oretta facendo avanti e indietro. Non so an-
cora cosa sia, ma sta venendo benissimo. Le mura sono 
grosse e attirano l’attenzione. Un ragazzo si unisce a 
noi. Prima di pranzo siamo in quattro. Irene comincia 
a parlare di più. Dà ordini, comanda. Ha imparato i 
nostri nomi. Claudio, Andrea e Matteo.

Gli ultimi cinque giorni sono stati uguali. Ormai 
siamo in quattro. Irene è con noi. Credo che piaccia 
anche agli altri. La guardo sempre quando ride. Sembra 
più grande. Assomiglia a quelle ragazze del pulmino 
che scendono al liceo.
Durante il giorno ci vediamo a mare. La sera si esce 
e dopo cena c’è sempre uno spettacolo. Prima però c’è 
sempre il miniclub. La prima volta ero curioso, poi ho 
capito. Sono soltanto bambini che ballano le canzoni 
dei cartoni. A Irene non piacciono per niente.
Non so perché, ma in vacanza le cose accadono più ve-
loci. Prima di partire non conoscevo nessuno di loro. 
Adesso invece senza Irene mi sento triste. Se la vedo 
parlare con gli altri mi arrabbio, anche se non lo 
faccio vedere. Penso di odiarli, quei due, più dei 
bulli che stanno a scuola.
Vorrei stare solo con lei. Come farò quando finirà la 
vacanza?

Oggi al mare Irene non c’era. Ci siamo ritrovati noi 
tre, un po’ imbarazzati. Abbiamo fatto qualche tuffo, 
giocato un po’ col pallone, ma mancava qualcosa. Io 
non avevo voglia di nulla. Senza Irene sembriamo di-
versi. Abbiamo parlato soltanto di lei.
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Ci raggiunge nel pomeriggio vicino al campetto, un po’ distratta. Ha un piccolo 
taglio sulla guancia ma nessuno se n’è accorto a parte me. Ride e scherza, ma come 
se cercasse di farlo apposta. Guarda spesso l’orologio. Sembra che abbia sempre 
qualcosa da fare. Parla di meno, anche se ogni tanto fa il contrario e dice frasi 
lunghissime. Gli altri non hanno detto niente, ma a me è salita una strana sensa-
zione. Irene ha gli occhi grandi. È sfortunata. Con degli occhi così non puoi dire 
bugie senza farti scoprire.
Il mattino dopo la vedo di sfuggita prima del mare. Provo a salutarla, ma non fac-
cio in tempo. Al mare non viene ed è strano, perché l’ho vista andare da quella 
parte.
Per tutta la seconda settimana ha fatto così. Persino quello scemo di Matteo sta 
cominciando a guardarla per capire cosa abbia. Io l’ho capito molto prima. Sta-
mattina però non ho voglia di andare al mare con loro. È l’ultimo giorno. Domani 
mattina partirà.

Appena mi alzo, vado a cercare Irene. Ormai sta con noi soltanto il pomeriggio ma 
è sempre strana. Ogni tanto si incanta. Appena la chiami, torna normale.
Vado vicino al suo bungalow. Sento le voci, sono ancora tutti dentro. Quella di 
Irene è inconfondibile. Mi asciugo la fronte. È mattino. Gli uccelli cantano cose 
strane. Il sole di agosto mi cuoce la testa. Avrei dovuto portare un cappello, 
come dice sempre mamma. Provo a nascondermi dietro la casetta ma è impossibile. E 
se passasse qualcuno? Troppo difficile. Cerco un altro posto. È un po’ lontano, ma 
per fortuna ci vedo bene. Dopo un po’, escono due signori. Il padre e la madre, 
credo. Vanno al mare. Irene, invece? Mi tocca aspettare ancora. Se il sole conti-
nua così, tra un po’ non mi riconoscerà nemmeno lei per quanto mi sarò fatto nero.
Passano dieci minuti. Irene esce. Non riesco a capire cos’abbia in mano, ma sem-
bra una specie di pacchetto con la carta argentata. Fa la stessa strada dei suoi. 
Sembra che stia venendo al mare pure lei. Inizio subito a pensare di essere un 
cretino. L’unica volta in cui voglio spiarla, lei viene al mare, per stare da sola 
con Matteo e Andrea. Prima della discesa che porta alla spiaggia, però, si fer-
ma. Guarda un attimo a destra e sinistra. Io approfitto perché se pure si girasse 
non potrebbe vedermi. Mi avvicino. Un istante dopo, sparisce dietro un cespuglio. 
Sì, da dove sono io sembra proprio sparita. Corro verso il posto. Non c’è nulla. 
Davanti a me, le scalette che portano alla spiaggia. Intorno, due siepi enormi. 
Decido di non essere stupido. Irene non è sparita. Le persone non spariscono. 
Metto la mano in una delle siepi. Le dita toccano una parete di pietra. Una si-
gnora con l’ombrellone passa in quel momento, inclina la testa e mi osserva. Ora 
capisco perché Irene si guardava attorno. Aspetto un momento. La signora passa. 
Resto solo di nuovo. Metto la mano nell’altra siepe. Stavolta niente pietra. Non 
riesco a toccare nulla. Mi spingo in avanti, forzando il braccio. Vedo un buco, 
Una specie di incrocio tra due rami. Si può passare, anche se è stretto. Vado. Un 
fusto mi prende la faccia. Mi taglio. Vedo il sangue, ma è poco. Non mi faccio 
impressionare, io. Metto un piede avanti all’altro. Proseguo. Dietro la grande 
parete di pietra c’è un piccolo sentiero, strangolato dalle erbacce che crescono 
attorno. Se mi sdraiassi, non vedrei il sole. Cammino per quasi dieci minuti. Il 
rumore del mare si dissolve in lontananza. L’odore non è più quello del villaggio. 
È più selvaggio. Sa di cacca.

Non vedo Irene da quando s’è infilata nella siepe. Potrebbe aver tagliato in qual-
che direzione che non ho visto. Potrei essermi perso in mezzo al nulla. Fa caldo, 
ma tremo lo stesso. Comincio ad avere un po’ di ansia. Allora mi fermo. Tendo le 
orecchie. Non sento più il rumore del mare. Nemmeno il cielo sembra lo stesso. 
Chiudo gli occhi. Seguo l’unico suono che non assomigli al verso di qualche uccel-
lo. Il sentiero termina con una discesa. È lì che vedo Irene. Mi nascondo subito. 
Sono bravo in questo. Sotto la discesa c’è una casa vecchissima. Ha il tetto verde 
pieno di buchi. Il legno sembra carta scolorita. Guardo lei. Sono un po’ lontano. 
Da dietro, i vestiti un po’ sporchi e i capelli in disordine la rendono ancora 
più bella. Davanti a Irene c’è una gabbia, come quelle per i conigli che hanno i 
miei vicini in paese. Questa però è più larga. Irene stringe tra le mani la carta 
argentata e una chiave. Si allontana giusto un secondo per posare la chiave den-
tro a un vasetto. Sento odore di cibo, ma quello di cacca è sempre più forte. Mi 
viene da ridere, perché penso che tutte le mattine lei non venga al mare per dar 
da mangiare a un coniglio, o a un cane. Dev’essere un cane. Un coniglio non mangia 
in modo così rumoroso.
- Se fai il bravo, ti porto qualcosa pure stasera.
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C’è qualcosa di strano nella sua voce. È cattiva. Sembra che lo stia prendendo in 
giro. La vedo inginocchiarsi.
- Ieri hai visto cosa succede quando non fai il bravo.
Adesso è proprio cattiva. Sento i peli ribaltarsi sulla pelle. Voglio capire cosa 
c’è lì dentro. La voce è troppo strana. Mi stendo sull’erbetta. Un albero mi pro-
tegge. Sporgo la testa. Irene copre ancora la visuale. Dopo pochi istanti final-
mente si sposta. Il sole batte l’interno. Non vedo bene. Strizzo gli occhi, sempre 
di più, poi mi blocco. 
Dentro alla gabbia c’è un bambino.
Sta piangendo, ora riesco a vederlo. Non è del villaggio, non l’ho mai visto. Irene 
lo fissa con le mani sui fianchi.
La guardo. È alta, bellissima. Sembra avere diciotto anni. Lo sguardo è crudele 
ma non mi importa. Più la guardo più mi sento attratto. Mi sembra di impazzire. 
L’unica cosa che riesco a pensare è che vorrei essere quel ragazzino. Mi assale 
l’istinto di urlare, farmi vedere. Sostituirmi a lui e diventare io prigioniero di 
Irene. Invece resto lì, ipnotizzato. Irene dopo un po’ lo lascia chiuso e se ne va. 

Tiro dritto fino a casa. Non passo a salutare nemmeno Andrea e Matteo che partono 
dopo pranzo. Mi infilo nel letto e piango. Non so perché, mi sento strano. Non ho 
voglia di fare niente. Immagino Irene bussare alla porta e guidarmi oltre la sie-
pe. Chiudermi nella gabbia e farmi quel sorriso cattivo che mi fa venire voglia 
di toccarmi. Mamma entra e mi chiede cosa non va. Io mi nascondo sotto le coperte 
anche se fa caldissimo. Non voglio che mi veda. Mi vergogno.
La sera esco solo per salutare Irene. Il cuore mi batte fortissimo appena la vedo. 
Non riesco a parlare.

P
h
o
t
o
 
b
y
 
S
t
e
v
e
 
P
a
n
c
r
a
t
e
 
|
 
P
e
x
e
l
s



|48|

C
R
A
C
K
 
R
I
V
I
S
T
A
 
•
 
A
N
N
O
 
V
 
•
 
N
U
M
E
R
O
 
1
6
 
•
 
S
E
T
T
E
M
B
R
E
 
2
0
2
3

- Stai bene? - mi chiede.
Con la testa faccio segno di sì, poi di no, poi sì di nuovo. Balbetto. 
- È che mi mancherai.
Lei sorride. Non è il sorriso che voglio. Come ho fatto a parlarle quella volta 
sulla spiaggia? È come se in due settimane fosse cresciuta. Davanti a lei sono un 
bambino. Si avvicina. Mi dà un bacio sulla guancia.
- Anche tu.
Ci salutiamo lì. Le altalene vuote mi guardano appassire. L’estate finisce all’im-
provviso. Irene torna verso casa. Voglio piangere ancora.
Quando torno nel bungalow mangio un pezzo di cornetto della mattina. Faccio fati-
ca, ma non tocco cibo da troppo tempo. Cerco di dormire ma mi sveglio di continuo.
Mamma urla. 
- Ti calmi lì dentro?
- Ho caldo - rispondo. Ma non è vero.

Il mattino buca le finestre. Mangio. Prepariamo i bagagli. Sembro un robot, guardo 
nel vuoto. Mamma non sa cosa pensare. Papà nemmeno. Dico che sto bene. Non sono 
convinti, ma pazienza. 
Irene è partita. Fino all’ultimo ho pensato di alzarmi e andarla a salutare, ma 
poi mi sono addormentato. Ora è tardi, sarà già lontana. Dico ai miei che voglio 
fare un giro per il villaggio prima di andare. Esco. Punto la siepe e la attraver-
so. Ormai conosco la strada. Cammino. Cammino. Quando vedo la discesa, mi fermo 
un istante. Irene non c’è. Scendo. Vedo bene la gabbia. Mi avvicino. L’odore è 
insopportabile. Guardo dentro. 
Il bambino è lì. Appena mi vede, gli occhi cambiano colore. Cerca di alzarsi, ma 
è troppo debole. Non posso crederci. Irene se n’è andata e l’ha lasciato qui. Chi 
gli avrebbe portato da mangiare? Nessuno l’avrebbe sentito in questo buco. Il 
ragazzino batte i pugni contro la gabbia. Non riesce nemmeno a gridare. Non può 
davvero averlo lasciato qui.
La gabbia è chiusa. Vedo il lucchetto. Cerco di riflettere. Mi serve qualcosa di 
pesante per romperlo ma non c’è niente. Chiudo gli occhi. Mi concentro. Il ragaz-
zino continua a battere i pugni. Mi viene in mente la carta argentata che Irene 
stringeva tra le mani. Poi la chiave. Cerco il vasetto di ieri, lo trovo. Dentro 
c’è la chiave. La infilo nel lucchetto. Si apre. Quasi vengo buttato indietro. Il 
ragazzino si fionda contro la porta e cade fuori. 
Si ferma. 
Mi guarda. 
Lo odio. 
Lo odio con tutto me stesso. Voglio che se ne vada. Voglio stare solo. Lui se ne 
accorge. Ha paura di nuovo. Scappa. Zoppica verso una discesa di lato.
Finalmente, resto lì. Nell’aria sento solo i versi degli uccelli. Sono sporco. 
Non mi interessa. Afferro la porta della gabbia, mi abbasso per entrare. Il sangue 
gorgoglia nelle vene. Chiudo. 
Non sento gli odori. Non vedo le macchie. Mi siedo a terra, incrocio le gambe e 
guardo le sbarre immaginando che lì, inginocchiata, ci sia ancora Irene che mi 
guarda e sorride cattiva, sussurrandomi che oggi sono stato bravo.

Diego Scordino
Trent’anni, due vite, nessuna idea su cosa fare da grande. Sfuggito ai libri per l’intera 
adolescenza, all’improvviso s’imbatte in Zafòn. Da lì in poi leggere diventa un’esigenza. E 
scrivere, anche. Amante di tutto ciò che abbia una storia, vive a Ischia dal 2007, ma in re-
altà vaga per il mondo alla perenne ricerca della pagina perfetta, deciso a fermarsi soltanto 
quando sarà completamente soddisfatto. Cioè mai.
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11.
Giuseppe consiglia di leggere ascoltando: Post Malone, I Fall Apart.

di Giuseppe Fiore

Tira vento. Lascio la macchina di fianco al baretto. Esco, 
prendo il sentiero per entrare nel bosco. Al baretto ci sono 
gruppetti di ragazzini che fumano. Il mio cappotto è verde, 
infilo le mani nelle tasche. Non fa freddo, non tanto almeno. 
Nell’ultimo periodo ci vengo spesso qui, prima ci venivo da 
ragazzo con gli scout. Una volta andavo anche in analisi, 
poi ho smesso, ho detto basta, non serve a un cazzo l’ana-
lisi. Da allora le cose non sono peggiorate. Ho mollato gli 
scout quattro anni fa. Mi sembrava stesse cambiando tutto, 
le attività, i princìpi in cui credere, anche le persone a 
volte, le stesse persone che conoscevo da anni, mi sembra-
vano diverse.

Seguendo il sentiero si entra sempre di più nel bosco. Ci 
sono certi che si piazzano in dei punti, non fanno nulla, 
rimangono nell’oscurità, guardano tutti i movimenti. È buio. 
Nino mi aspetta sempre nello stesso punto. Bisogna fare due 
chilometri del sentiero e dopo girare a destra, contare ven-
ticinque alberi e girare a sinistra, da lì contarne altri 
nove e trovare la luce. Nulla è strano qui e certe volte 
finisco per pensare che sarò uno di quelli, un senza faccia, 
uno che fa di tutto se crede di non essere riconosciuto.

La luce è accesa, Nino non si vede. Prendo il telefono, 
lo stringo sempre tra le mani mentre percorro il bosco. Lo 
chiamo, non risponde, squilla sei volte, chiudo. Ho paura ad 
immaginarmi quanto tempo passi dentro il parco, io ci vengo 
la sera, nei giorni in cui mi annoio, mentre lui, ogni volta 
che gli scrivo, è già qui. 
Nino faceva scout come me, poi ci siamo persi di vista per 
un po’. So che sua madre è morta in un incidente, non ne 
parla mai. Ci siamo riavvicinati quando ho rimesso piede nel 
parco. Le prime volte venivo da solo, rimanevo fuori, appog-
giato alla macchina, vicino al baretto e fumavo in silenzio. 
Un giorno Nino stava entrando dal cancello principale, mi ha 
visto, ci siamo salutati, abbiamo parlato e mi ha invitato 
a entrare. Non aspettavo altro. C’è questo tavolo, di legno 
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abbastanza marcio, dove ci sediamo. Di solito Nino tira fuori una vecchia storia di 
quando eravamo scout, qualcosa successo a un’uscita o un campo. Racconta questi fatti 
con un sacco di particolari, è terrificante perché io non riesco a ricordare nulla. 
Mi siedo sulla panca lercia. Mi rollo una canna cercando di illuminare il centro del-
la mano per la mista. Inizio a fumare. Tiro fuori dallo zaino una birra, la stappo con 
l’accendino e bevo. Riesco a sentire il vento far rumore nelle chiome, ed è strano. 
Intorno a noi sentiamo sempre voci, sussurri, risa, oggi sembra esserci qualcosa di 
particolare. 
Come un rumore continuo ha una spiegazione, anche un silenzio del genere deve averla. 
Viene interrotto da un urlo, brutale. La pelle delle braccia si riempie di piccoli 
puntini, diventa un bassorilievo palpabile.. Sento intorno a me numerosi fruscii, 
ombre che si muovono in direzione dell’accaduto. Controllo il telefono, nulla. Allora 
butto giù con sorsi lunghi e veloci la birra e mi avvio. Riesco a orientarmi solo gra-
zie a qualche ombra che si dirige come me verso l’epicentro. Non so bene come queste 
persone si orientino con tanta sicurezza, procedono veloci, come già conoscessero il 
punto esatto di rottura.
Arrivo, un ammasso di persone copre il prato. Mi avvicino, cerco almeno di vedere 
qualcosa. Gli odori che mi assalgono sono di qualsiasi tipo. Qualcuno accende la 
torcia di un telefono. Riesco a vedere solo il braccio destro di una ragazza, un 
tatuaggio, una specie di fiore che perde petali. La torcia viene spenta, ritorna il 
buio. Deve essere lei ad aver urlato. Qualcuno dice di chiamare un’ambulanza. Intanto 
ho ancora la canna in mano e faccio qualche tiro, qualcuno mi guarda e credo vorrebbe 
fumare, ma non voglio dover poggiare le mie labbra sul filtro bagnato di saliva di 
altri. Cerco di farmi avanti e vedo un corpo a terra. Un ragazzo. La morte è dovuta a 
un taglio che scende dalla gola all’inizio della zona pubica. Lo capisco dal sangue e 
dalla maglia strappata. La ragazza è stesa di fianco a lui, lo guarda, sembra in sta-
to di shock. Mi avvicino, butto la canna per terra e mi accovaccio. Lui è morto, di 
certo un’ambulanza non sarà utile. Lo conosci? Le chiedo. Lei scuote la testa. Stavo 
camminando, dice, l’ho visto fermo vicino a un albero, mi osservava, ho avuto paura, 
poi ho sentito dei rumori e mi sono girata ed era steso a terra, in queste condizioni, 
dice. È un sussurro, ma preferisco che i senza faccia non sappiano. Hai idea di chi 
possa essere stato? Scuote la testa. Era troppo buio, mi è sembrato solo. La folla 
inizia a disfarsi, è già diventato normalità. Anche lei si alza. Ancora sotto shock 
si mette a camminare. La seguo con gli occhi finché sparisce nell’oscurità, ho ancora 
le sue grida in testa. Mi alzo anche io e continuo a guardarmi intorno. Lascio il 
corpo per terra e mi allontano. Ancora quel silenzio, denso. Dura qualche attimo, mi 
sembra si fermi tutto intorno a me, poi irrompono delle sirene in lontananza. Molti 
iniziano a correre nel bosco, si disperdono. Corro via con la massa. 

Un liquido acido si espande nella mia pancia, mi fermo, mi appoggio con la schiena 
a un albero e, poco dopo, mi accascio sedendomi a terra. Prendo il telefono. Nino 
non mi ha chiamato, non ho nessun nuovo messaggio. Sblocco il telefono e chiamo an-
cora. Squilli nel vuoto, nessuna risposta. Non riesco a orientarmi e ho paura che 
muovendomi a casaccio possa tornare nel punto in cui c’è il cadavere. Di certo la 
polizia prenderà i primi che capitano sotto tiro. A loro interessa che a una vit-
tima corrisponda un assassino. Così rimango seduto e guardo ancora in alto. Il mio 
cappotto verde mi tiene al caldo, infilo le mani in tasca. Poi squilla il telefono. 
Nino. Non ho neanche il tempo di dire qualcosa. Cosa cazzo succede? Mi chiede. Cerco 
di spiegargli quanto visto, non riesco a creare frasi di senso compiuto. Mi chiede 
dove sono, non so dirglielo. Riesco solo a fargli capire che c’è la polizia da qual-
che parte. Lo sa, ha visto le luci, mi dice di rimanere fermo, che sta arrivando. 
Chiude proprio mentre vorrei chiedergli come cazzo farà ad arrivare qui? Rimetto il 
telefono in tasca e aspetto.  

Passa del tempo. Nino non arriverà. Così mi alzo. Comincio a muovermi. Cerco di orien-
tarmi, di pensare alla strada che ho fatto, di tornare al tavolo di legno. Mentre 
cammino sento i senza faccia. Cosa fanno? Mi guardano camminare? Cosa vogliono dav-
vero da noi? Continuo a rivedere la ferita di quel ragazzo. Uno squarcio del petto. 

Mentre cammino vedo la tenda. È una jamboree di grandi dimensioni, con dei picchetti 
che potrebbero uccidere un vampiro. La mia testa torna subito a quelle nottate pas-
sate qui. C’è silenzio intorno alla tenda. Noi ci chiudevamo dentro, fuori faceva 
freddo, ma in tanti, nei sacchi a pelo, stavamo caldi. Qualcuno raccontava storie. 
Sono a un passo dall’entrata, dall’aprire la cerniera. Guardo il telefono, nulla. 
Apro la cerniera. 
Dentro ci sono dei ragazzi. Sono più piccoli di me. Sono stesi, con il busto fuori, 
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le gambe dentro il sacco a pelo. Tutti girano la testa verso di me. Mi fanno segno di 
entrare. C’è un forte odore di sudore. I ragazzi sono sei. Ci sono quattro ragazze e 
due ragazzi. Mi siedo in uno spazio che creano allargando il cerchio. Vorrei anch’io 
un sacco a pelo. Poterci infilare le gambe dentro, sentire il calore prodotto dalla 
vicinanza. La puzza di sudore si attenua con il passare del tempo. I ragazzi, in 
fretta, mi dicono i loro nomi. Io il mio. Una delle ragazze mi dice che mi stavano 
aspettando. Annuisco. Si stendono tutti. Li imito. Ora vedo la punta della tenda. Una 
stoffa a divederci dalla realtà. In controluce, se metto la testa in una particolare 
posizione, riesco a vedere il cielo, le stelle. Una delle ragazze accende una torcia 
e fa luce in alto. Inizia a raccontare una storia. La sua voce sembra creare delle 
ombre nella luce proiettata. Un ragazzo nato in un giorno di caldo torrido, cresciu-
to in un ambiente privo di profondità. Un ragazzo così simile a tutti gli altri, che 
non provava dolore fisico. La sua pelle era sotto costante anestesia. Una lama poteva 
inciderla e lui non avrebbe mosso un muscolo. Era di plastica. È l’evoluzione, dice 
la voce da giù. L’evoluzione di quello che sarà l’essere umano. Nel mentre le ombre 
si fanno più scure nella luce. Alzo la schiena. I ragazzi hanno la pancia scoperta. 
La ragazza che parla è sopra uno di loro. Con una lama incide, partendo dalla parte 
sopra al pene, salendo fino alla gola. Il dolore non esisterà più al di fuori di noi. 
Il sangue non ci farà più schifo. Vorremo questo, vorremo aprirci in due per guardare 
l’enorme cicatrice. Intanto è sul secondo ragazzo, segue il cerchio e io sono l’ul-
timo. Non so cosa dire. Vorrei urlare, ma sono ipnotizzato dai suoi movimenti, dalla 
sua voce. Dalla violenza così dolce in questa tenda. Tutti stanno morendo. Una volta 
tagliato il corpo dell’ultima ragazza, i suoi occhi si puntano sui miei. Ora tocca a 
te. La torcia è ormai un faro gigante. Annuisco. Mi passa il coltello. Si stende nel 
sacco a pelo. Lo capisci? Mi chiede. È questo il mito. Io mi posiziono a cavalcio-
ni su di lei. Il coltello, nella mia mano, è sporco di sangue. Lo senti? Annuisco, 
anche se non capisco a cosa si riferisca. Alzo la maglia. Non indossa il reggiseno, 
finisco per osservare i suoi capezzoli. È la richiesta, il pedaggio, il sangue, il 
futuro. Continua a parlare senza tregua. La sua voce non mi scalfisce più. Anche la 
luce torna ad essere quella di una torcia. Guardo la lama, guardo tutto quello che 
c’è intorno. Butto via il coltello. Mi alzo ed esco dalla tenda. Sento ancora la sua 
voce, mi chiama. Scappo via.
Corro in una direzione non precisa. Non ho paura della polizia, ho paura di quello 
che, solo per un attimo, ha sfiorato il mio movimento. Corro e quando la stanchezza 
mi porta a vedere annebbiato, mi siedo per terra con la schiena appoggiata a un tron-
co. Eravamo così spensierati qui, da ragazzini. Ora mi sembra di reggere il mondo di 
continuo, anche se non ho nulla in mano. Piango, cerco di sfogarmi. Di cacciar via 
i ricordi appena creati, quel sangue, quei petti aperti in due, il coltello, la voce 
della ragazza. 

Squilla il telefono. Nino, rispondo. Cosa c’è? Chiede. Percepisce il mio stato d’a-
nimo. Sta succedendo qualcosa, dico. Lo so, ora ti vedo. Dove sei? Vedrai. Chiude la 
chiamata. E poi li sento. Aghi di pino che si spezzano, suole di scarpe sul terreno. 
Sono dietro di me. Mi giro di scatto. I senza faccia sono posizionati a pochi passi 
dall’albero a cui sono appoggiato. Mi alzo in piedi e sono pronto a scappare, quando 
vedo Nino. Sorride e mi fa cenno con la mano. Si avvicina. Nino, dico, dov’eri finito? 
Ho dovuto nascondermi per un po’, dice. Si siede per terra. Mi offre una sigaretta. 
La prendo, fumiamo. Perché queste persone sono qui? Sono con me, dice. Sono qui per 
il mito. Coltello, sangue, interno del corpo. Nino ride. Sembra quasi non riuscire a 
contenersi. Poi si alza la maglia e mostra il suo petto. È un susseguirsi di ferite 
cicatrizzate. I tagli partono da sotto il pantalone per salire fin sotto al collo, 
coperto dalla maglietta. Non capisci? Chiede. Faccio no con la testa, non riesco a 
parlare, un groppo alla gola non mi permette nemmeno di ingoiare la mia saliva. È 
questo posto, lo diciamo sempre. Questo posto puoi ripulirlo anche da cima a fondo, 
ma tutto tornerà a essere marcio. Guardati intorno, guarda tutta questa gente, fac-
ciamo parte di tutto questo. 
I senza faccia si avvicinano, sempre di più. Sono ombre, hanno dei loro tratti per-
sonali, ma ai miei occhi quella singolarità non esiste. Sono tutti un unico corpo. 
Si siedono con noi, intorno all’albero. Non parlano. Tutti hanno i tagli. Non li 
vedo, perché coperti dalle magliette, li sento. Sento la loro pelle cicatrizzarsi, 
guarire per poi riammalarsi. Non avere paura, dice Nino. Quei ragazzi sono morti? 
Chiedo. Tiro fuori la voce. Te le ricordi le notti passate in tenda? Annuisco. Non 
volevamo altro che rimanere in quello stato, solo noi, in silenzio, a raccontarci 
storie. Però è finito tutto. Ora siamo solo io e te, ancora qui, un perché ci deve 
essere, no? Si alza ancora la maglia. Guarda, dice, noi siamo l’evoluzione, l’assenza 
del dolore. Noi siamo i futuri cittadini di quello che chiameremo mondo, quando gli 
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altri soffriranno e noi ricercheremo il dolore come fonte di ogni piacere. I senza 
faccia ascoltano in silenzio. 
Io mi alzo. Mi inoltro nel bosco, Nino mi segue. Corro.
Lo sento sempre dietro di me. Non corro per seminarlo, non ci riuscirei. Corro perché 
sento di doverlo fare. Mi fermo quando vedo la tenda. Sembra più piccola, più simile 
a quelle che usavamo da ragazzini. Eccoci, dice. Mi dà una pacca sulla spalla. En-
triamo, dice. Tira giù la zip. Dentro ci sono due sacchi a pelo. Nino si infila nel 
suo. Io lo imito. Per un attimo sembra di essere tornati bambini, dimentico tutto, 
anche il rumore che produce la sua ferita. È tutto quello di cui abbiamo bisogno, 
dice. Mi viene da piangere. Fuori cosa c’è? Solo la perdita. Ripenso a sua madre. 
Ripenso a quanto non mi senta in grado di comprendere gli altri. Lo vedi questo? In 
mano ha un coltello. Splende nel buio. Scoprire di non provare dolore fisico è ciò che 
mi ha permesso di andare avanti. Sono stati i momenti più felici qui, tutti insieme 
senza nulla da fuori a scombussolarci. Nino è sul punto di piangere. Siamo cresciuti, 
sussurro. Non vedo la sua faccia perché siamo stesi, vorrei abbracciarlo, rimango 
immobile. Non mi è rimasto altro che questo, dice. Non dico nulla. Siamo davvero il 
futuro, cresceremo senza più dolore, dice. Rimaniamo in silenzio per un po’. Quando 
è morta pensavo di essere alla fine, di non avere più nulla, poi ho ritrovato te qui 
fuori. Non può essere un caso. Annuisco. Ci sono posti, dice, che vivono in paral-
lelo rispetto a tutto il resto, microcosmi in perfetto equilibrio. Quelli che fuori 
non hanno nemmeno una faccia, qui sono a casa. Sei l’unico legame che ancora ho con 
tutto il resto. Ora sono io che piango, perché, steso in tenda, mi accorgo di non 
essere mai andato davvero via da qui. Nino sente le mie lacrime. Si alza, mi tocca 
la faccia. Poi si mette cavalcioni su di me. Sorride. Sento solo qualcosa di freddo 
sulla pancia, nessun tipo di dolore. Lo vedi? Chiede. C’è un mondo dentro di te. Io 
sto solo aprendo il varco. È tutto indefinito. Allora chiudo gli occhi e mi godo il 
piacere. Il piacere della lama che apre in due il mio petto.
Usciamo dopo molto tempo. Il taglio formicola sotto la maglia. Sento di essere parte 
di qualcosa. Usciamo e camminiamo a lungo. Fumiamo qualcosa, rimaniamo in silenzio. 
Dopo molto torniamo dal gruppo. Ora li vedo, tutti diversi, tutti qualcuno. Nulla mi 
fa più paura. Ci sediamo e osserviamo il cielo, aspettiamo il sole. La ferita, sotto 
la maglia, si sta già rimarginando. 

Giuseppe Fiore
È nato a Matera nel ‘98. Laureato in Comunicazione e media contemporanei per le industrie cre-
ative presso l’Università degli studi di Parma, da poco si è laureato in un corso magistrale in 
Giornalismo e cultura editoriale, sempre presso l’Università degli studi di Parma. È redattore 
della rivista Narrandom. Ha pubblicato racconti su varie riviste letterarie.

P
h
o
t
o
 
b
y
 
T
o
n
i
 
B
e
n
l
l
i
u
r
e
 
|
 
U
n
s
p
a
l
s
h



|53|

12.
Loredana consiglia di leggere ascoltando: Negrita, Rotolando verso sud.

di Loredana Cagnina

Maria chiuse gli occhi e inspirò forte. L’aroma del caffè si era impos-
sessato della cucina e il rumore della caffettiera gorgogliava fin nel 
suo stomaco, calmandola come un mantra.
Si strinse nella vestaglia rosa e spense il gas. Riempì la tazzina 
di ceramica fino all’orlo e la osservò tremare appena nella sua mano. 
Faceva parte del servizio buono, quello che non aveva utilizzato per 
cinquant’anni e che, dopo la morte di Adelmo, aveva deciso di usare 
tutti i giorni.  L’orologio a pendolo rintoccò le otto. Quella mattina 
era rimasta a letto più del solito. Colpa della notte insonne, passata 
a pensare a sua nipote Sofia. L’aveva chiamata la mattina precedente 
per salutarla prima di partire, perché a soli sedici anni stava per 
andare a studiare per un anno ad Halifax. Così le aveva detto. Halifax, 
ripeteva nella sua mente. Per ricordarselo aveva scritto questo nome 
su un bigliettino, ogni tanto lo leggeva e pensava sempre la stessa 
cosa: sembra il nome di un digestivo.  

Ancora assonnata e stanca aveva deciso di dare una pausa ai suoi pen-
sieri immergendo qualche biscotto nel caffè. Uno di quelli a forma di 
orsetto che i nipoti le rubavano sempre dalla scatola di latta.  Aprì 
la credenza e mise la scatola sul tavolo, appoggiò qualche orsetto 
sulla tovaglia cerata e iniziò a inzuppare il primo, tenendolo per 
l’orecchio. 
Il suono del campanello la fece trasalire. Appoggiò il biscotto sul-
la tovaglia e andò alla porta cercando di togliersi le briciole dalla 
bocca e dalla vestaglia. La signora Calì la guardava dritta in faccia 
dall’altra parte dello spioncino, con i capelli bianchi striati di 
azzurro e gli occhiali da vista con la montatura rossa sulle lenti a 
forma di fondi di bottiglia. 
Maria diede due giri di chiave per aprire e tolse la catenella che 
ancorava la porta allo stipite. La signora Calì entrò senza farsi 
pregare, infilò le pattine sotto le scarpe e percorse pattinando tutta 
l’entrata, fino a raggiungere la cucina in fondo. Maria chiuse la por-
ta, rimise la catenella, sospirò e la seguì.

O R A 
O  M A I

P I Ù

https://www.youtube.com/watch?v=DPnzVnVSaZg
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- Maria, ancora in vestaglia sei?
- Stanotte ho dormito poco.
- Anch’io. Ma poi Antonio mi ha dato un consiglio.
- Agata, solo tu credi che tuo marito ti appaia in sogno e ti dia consigli. Quello 

non te li dava nemmeno quando era vivo.
- Ti dico che è così.
- Lo vuoi un caffè con un biscotto?
- No, grazie mi sono già fatta il caffellatte.
Mentre Agata spostava una sedia da sotto al tavolo, Maria tolse con una spugnetta 
le briciole lasciate sulla cerata, si sedette e bevve il caffè tutto d’un sorso, 
facendo una smorfia di disgusto nel sentire che era diventato freddo.
- E cosa ti ha detto Antonio? 
- Ho sognato che tornavo da fare la spesa e a casa c’era lui. Con Marcella, sai 

la panettiera.
- Ancora con questa storia della panettiera? Agata, tu sei fissata. 
- Lascia stare la panettiera. Ti dicevo che tornavo dalla spesa e Antonio mi 

aspettava a casa. Mi toglie le borse dalle mani e mi dice ‘Li hai presi i bi-
glietti?’ ‘Che biglietti?’ gli dico io. ‘I biglietti del treno. Agata, lascia 
stare la spesa, piuttosto compra una valigia che ce ne andiamo al mare’.

- Al mare.
- Sì, ha detto al mare.
- E quindi?
- E quindi io, te e Tina sabato prendiamo il pullman e ce ne andiamo a Sanremo.
- Ma Antonio non ha detto di prendere il treno?
- Treno, pullman, che ne sa lui. Il treno ha gli scalini troppo alti e non ci rie-

sco a salire. Ma tu dopo quello che ti è successo ieri, ancora la spiritosa fai? 
- Che sarà mai successo! Mia nipote parte, tutto qui, tra un anno torna, ieri ero 

un po’ scoraggiata, ma ora me ne sono fatta una ragione. 
- Si inizia sempre così, oggi ti chiama per salutarti, domani ti fa una video-

chiamata, tra tre mesi auguri di buon Natale e poi bon, fino all’estate prossima 
non la vedi e non la senti più. Il tempo passa cara mia, i nipoti crescono, i 
vicini invecchiano, il quartiere cambia, è ora di prenderci una vacanza finché 
siamo in tempo. Ora o mai più.

Agata aveva sempre avuto una propensione a enfatizzare. Dal cane dell’inquilino 
del primo piano che era diventato una minaccia mondiale, a quell’accidenti di af-
fare terrestre che si era dovuta far collegare dal figlio della signora Galli per 
poter vedere la televisione. Per non parlare di quella volta che quella sfrontata 
della panettiera l’aveva omaggiata di un sacchetto di gianduiotti raccomandandosi 
di non mangiarseli tutti, ma di farli assaggiare anche a quel santo di suo marito 
Antonio. Il ‘santo’ di Antonio era sparito qualche mese dopo, lasciandole un bi-
glietto di saluti appoggiato sull’ultimo ‘Illustrato FIAT’. Dopo qualche giorno 
non vi era stata traccia nemmeno della panettiera Marcella, ma Agata, dopo mesi 
di improperi e lamentele, si era convinta che il marito fosse morto da qualche 
parte in solitudine. Prova ne era che aveva iniziato ad apparirle in sogno, pen-
tito e rammaricato, con l’intenzione di recuperare dall’aldilà le attenzioni che 
le aveva negato in vita. 

- Agata non dire sciocchezze. Dove ce ne andiamo noi tre da sole?
- Non saremo sole.
- Ah no?
- No, viene anche Marisol.
- La badante di Tina? Ma tu a Tina quando hai parlato?
- L’ho messaggiata stamattina.
- Cosa hai fatto?
- Tutto ti devo spiegare. Le ho mandato un messaggio, con uozzap. Con il telefonino.  
- Ah. Non solo tu sai mandare i messaggi, ma Tina li sa leggere. Cose dell’altro 

mondo. E ora chi è? Aspetta qui, che vado ad aprire.
Maria si alzò e nuovamente si diresse verso la porta. Prima di guardare dallo 
spioncino si sistemò i capelli nello specchio del bagno e si rammaricò di essere 
ancora in camicia da notte proprio quella mattina che le sue vicine si erano messe 
in testa di farle visita. Perché a suonare il campanello, ne era certa, era stata 
Tina, la signora Lunardi del terzo piano.
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Adelmo la chiamava la ‘signorina’ Lunardi, perché non era mai stata sposata. 
Da giovane aveva fatto la ballerina al seguito di una compagnia teatrale e 
non perdeva occasione per raccontarlo. Se poi le si volevano vedere illumi-
nare gli occhi bastava chiederle di quella volta che aveva debuttato al Te-
atro Carignano o di quella volta che un signore molto elegante del pubblico 
l’aveva avvicinata sul palco e le aveva regalato una rosa rossa. Casa sua 
era piena di foto in bianco e nero che la ritraevano giovane e felice. Al 
teatro, al mare, con cappotto e cappellino, con una sigaretta tra le labbra 
e su una vespa con Carmine, l’unico amore della sua vita. In tanti l’ave-
vano chiesta in sposa, ma lei aveva rifiutato tutti, con sommo dispiacere 
di suo padre e per amore di Carmine, giovane attore di rivista che l’aveva 
riempita di promesse e che poi si era rivelato già sposato con una commessa 
della Standa di Savona. A dispetto dei suoi ottantatré anni non usciva di 
casa senza essersi messa il rossetto e un filo di cipria. Alla notizia della 
frattura del suo femore, due anni prima, c’era chi tra gli inquilini pre-
vedeva la sua prossima dipartita e chi, pur dicendo che assolutamente no, 
non sarebbe stato possibile perdere una vicina così amabile, chiedeva con 
indifferenza informazioni sullo stato del suo appartamento con vista strada. 
Invece lei, armata di carrozzina, era tornata rinvigorita e avida di vita. 
Aveva chiesto al parroco di aiutarla a cercare una badante che le spingesse 
la sedia a rotelle, sapesse cucinare, stirare e, soprattutto, avesse voglia 
di portarla a teatro tutti i giovedì sera. Marisol aveva tutti i requisiti 
richiesti e, in più, non si perdeva una puntata di ‘Ballando con le stelle’ 
in tv. Fu subito assunta.  
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- Buongiorno Tina, ciao Marisol.
- Buongiorno Maria, come mai ancora in vestaglia?
- Con tutte queste visite non sono ancora riuscita a vestirmi.
- Ci prepari un caffè?
- Accomodatevi. Marisol tu lo vuoi macchiato vero?
- Grazie signora Maria, che carina, si ricorda sempre.

La cucina fu di nuovo invasa dal gorgoglio della caffettiera e altri biscotti a 
forma di orsetto presero posto su un piattino, pronti ad essere offerti alle vi-
cine mattiniere intente a parlare concitatamente. Maria versò il caffè senza dire 
una parola. Sentiva le voci delle tre donne sullo sfondo come ovattate, ma la sua 
mente era altrove: Sofia, Agata, Antonio, Sanremo, un aereo che parte, il nome di 
un digestivo che non ricordava più. Coglieva qualche parola ogni tanto, ma i suoi 
pensieri si intromettevano tra i discorsi delle sue ospiti, come le scene taglia-
te di un film che qualcuno stava montando in modo sconclusionato nella sua cucina. 
Tornò alla realtà solo quando sentì la mano calda di Agata posarsi sul dorso della 
sua. Per qualche istante osservò le vene della mano della sua vicina. Non si era 
mai accorta che fossero diventate così scure.
- Allora, che ne pensi?
- Di cosa?
La signora Calì si aggiustò gli occhiali sul naso e sospirò.
- Della proposta di Tina. Tina, ripetiglielo tu.
Tina si inumidì le labbra fresche di rossetto prima di parlare.
- Abbiamo pensato che potremmo andare a Sanremo in automobile. Così posso portare 

la sedia a rotelle. Potremmo usare la macchina di Adelmo che tieni in garage. 
Ma non ti devi preoccupare di niente, Marisol è un’ottima guidatrice.

Maria guardò Tina per qualche secondo e poi Agata e Marisol senza riuscire a dire 
una parola. Si chiedeva chi fossero quelle tre estranee che d’un tratto erano 
piombate a casa sua a dirle di far uscire dal garage la macchina di Adelmo. Una fiat 
Punto grigio metallizzata tenuta come un gioiellino e ora utilizzata solo in rare 
occasioni dal nipote più grande quando la Panda della madre non era disponibile. 
Senza rendersene conto iniziò a scuotere lentamente la testa.
- Voi siete matte.

La pendola aveva da poco rintoccato le due del pomeriggio. Maria si stese sul 
divano del salotto e passò in rassegna mentalmente il contenuto del frigorifero. 
Era riuscita a liberarsi delle vicine solo dopo aver promesso loro che ci avrebbe 
pensato. A partire, a usare la macchina di Adelmo e ad allontanarsi da casa senza 
sentirsi in colpa. In colpa per cosa poi, non lo sapeva nemmeno lei. Si era persi-
no lasciata sfuggire che non le sarebbe dispiaciuto tornare alla Pensione Aurora, 
che aveva ospitato lei, il marito e la figlia Luisella nell’estate dell’83. Chiuse 
gli occhi e si costrinse a pensare ai mobili della cucina. Il tavolo rotondo, il 
cassetto con le posate, il cavallino di vetro portato dalla figlia al rientro da 
una gita a Venezia. Avrebbe potuto ripetere a memoria l’intera casa, se solo tra 
una bomboniera e un quadro non si fossero intervallate le facce di quelle matte 
delle sue amiche che la riempivano di parole, come delle adolescenti. Ma forse 
avevano ragione loro, non era più tempo di restare sul divano ad elencare la mo-
bilia della casa per rassicurarsi. Forse aveva ragione sua nipote Sofia. “Nonna, 
basta rimuginare! Il passato è passato” le aveva detto una volta. Il passato è 
passato. Era una frase che aveva già letto in un libro e che le ricordava lo spot 
di un minestrone di verdure a pezzettoni.
Forse avevano ragione tutti. Lo avrebbe deciso dopo averla data vinta alle palpe-
bre finalmente pesanti. Riaprì ancora una volta gli occhi e rivolse lo sguardo al 
centrino accanto al televisore spento, verso il portafoto da cui lei e un uomo pe-
lato con la faccia rotonda sorridono da una foto scattata durante l’ultimo Natale. 
L’ultimo Natale passato insieme, pensò lei per un secondo. No, proprio l’ultimo 
Natale, si rispose subito. Erano passati tre anni da quella foto, ma di ‘Natali’, 
disse sottovoce prima di addormentarsi, non ne erano passati più. 

Passarono due giorni senza che le vicine le facessero visita. L’ultima volta si 
erano congedate dicendo che senza di lei la vacanza sarebbe saltata. “Ma vacanza 
da cosa?” si ritrovò a chiedere ad alta voce mentre affettava le verdure insieme 
al cuoco ospite di Antonella Clerici in tv.
Decidere non era mai stato il suo forte, nella sua vita piuttosto aveva sempre 
cercato di essere invisibile e di accontentare tutti. Alla televisione qualcuno 
aveva iniziato a scherzare dicendo che era ora di dare un taglio anche all’ananas 
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per il dolce.  “È ora di darci un taglio” avevano detto ridendo. “È ora di darci 
un taglio e di partire verso mete esotiche!” aveva rincarato la Clerici.  
“Antonella”, aveva pensato Maria, “non ti ci mettere anche tu”.

 
Aveva dovuto suonare due volte il campanello prima di farsi aprire dalla signora 
Calì. Stava per tornare a casa, quando finalmente aveva sentito il rumore dello 
spioncino e la voce di Agata che borbottava qualcosa al gatto prima di aprire la 
porta.
- Maria, entra!
- Grazie, ma mi fermo poco.
- E cosa hai da fare? Stai un po’ in compagnia. Stavo giusto pensando di venire 

da te a chiederti cosa avevi deciso.
- E cosa vuoi che abbia deciso. Non mi ricordo nemmeno più come si fa la valigia.
- E che ci vuole! Siediti, prendi una tazza di tè.
- E poi dovrei avvisare mia figlia Luisella.
- Certo. A questo poi ci pensiamo.
- Mmhhh.
- Maria, devi stare tranquilla, abbiamo già pensato a tutto noi.
- Oh Gesù.

Luisella lavorava come segretaria in uno studio notarile in centro, all’interno di 
un antico palazzo liberty. Quella mattina, prima di entrare in ufficio, si era at-
tardata ad assaporare il profumo del laboratorio di pasticceria che si intravedeva 
nell’interno cortile e la giornata era trascorsa leggera fino al primo pomeriggio. 
Finché non aveva sentito il telefono vibrare sulla sua scrivania. Da quando la 
figlia era partita per il Canada sussultava con un misto di apprensione ed eccita-
zione a ogni notifica, ma quel giorno dovette chiudere e aprire gli occhi più volte 
prima di rendersi conto di aver ricevuto cinque messaggi vocali da parte di sua 
mamma. Dopo qualche istante di esitazione aveva deciso di chiudersi in bagno per 
ascoltarli, al riparo dai colleghi e, soprattutto, al riparo dal Notaio Spinati.
Nel primo messaggio si sentiva solo un fruscio. Nel secondo la signora Calì diceva 
di tenere premuto il simbolo del microfono. Nel terzo finalmente la voce di sua mam-
ma: “Ciao Luisella, sono mamma. Volevo dirti che sabato parto. Vado a Sanremo con 
Tina e Agata. Non preoccuparti, con noi c’è Marisol che alla fine farà da badante 
a tutte e tre. Prendiamo la macchina di papà. Io non ero sicura, ma qui Agata e 
Tina insistono e io ho pensato che ha ragione Sofia, il passato è passato ed è ora 
che la smetto di rimuginare a casa da sola”.
Quarto messaggio: “sì sì ora lo dico... Luisella... senti, Agata dice di dirti che 
Antonio ha detto che andrà tutto bene. Poi ti spiego. Ciao eh, ci sentiamo quando 
torni a casa”.
Quinto e ultimo messaggio:
“Luisella, mi stavo dimenticando, sai che la Pensione Aurora non c’è più? Ora ce 
n’è un’altra che si chiama Pensione Celentin”.
Ancora seduta sulla tazza, Luisella fissava il telefono, indecisa tra richiamare 
la mamma per farla desistere o per augurarle buon viaggio. Decise di tornare alla 
scrivania e di pensarci su. Provava a concentrarsi sul suo lavoro, ma con scarsi 
risultati, un po’ perché le veniva da ridere e un po’ perché aveva uno strano pen-
siero che si ripresentava continuamente: “Celentin... che nome insolito per una 
pensione, sembra il nome di un antibiotico”.
 

Loredana Cagnina.
Nata a Torino nel 1973, laureata in Scienze della Comunicazione, frequenta corsi di scrittu-
ra creativa per passione. Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati su Carie, sulla rivista 
periodica dell’abbonamento musei di Torino e sulle raccolte ‘Una fiaba per la montagna’ e ‘Il 
nonno racconta’. Attualmente collabora con la rivista ‘Lo Spunk’, un giornale per bambini che 
prende il nome dalla parola inventata da Pippi Calzelunghe per indicare qualcosa di cui si va 
alla ricerca senza sapere bene cos’è.  
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