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AUS TR AL

Devendra Banhart, Cristobal

di Livio Milanesio

La corrente dell’Oceano Pacifico, battendo sulle
coste della Desolazione e della Madre di Dio,
entra nello stretto di Magellano con una velo-
cita sensibile e colla direzione verso levante
al fine del quale essa s’affievolisce sperdendosi
poi nell’oceano Atlantico.

(E. Iginio Mikocz, Guida al navigante, 1867)

Lingua di terra grigia, incastonata tra oceano
e la pianura che precede la cordigliera. Dalle
creste candide, screziate di nuvole candide,
viento puelche scende dalle montagne, porta sul-
la riva sabbia dei deserti interni. Vento teso
e costante accarezza i ciottoli, trema l'’erba
rada, increspa la superficie dell’oceano.
Striscia deserta di ciottoli grigi arrotondati
dalla salsedine, distesa lungo il litorale per
un chilometro concavo, come un arco teso verso
la terra. L’oceano australe che continuamente
erode la costa, tende l’arco.

Luce tagliente di un pomeriggio di sole andino.
Nessuno.

Nella meta settentrionale dell’arco & steso un
asciugamano arancione, un rettangolo di colore
solare che si ritaglia sulla spiaggia grigia
come un tappeto di chuquiraga fiorite. A meta
strada tra il telo e l’'oceano un paio di infra-
dito blu notte guardano la superficie dell’acqua.

Colore madreperla della superficie screziato da
un ricordo di azzurro, tocchi candidi di minu-
scole onde. Acqua salata, acqua fredda. Oriz-
zonte invisibile e curvo. Tra l’oceano e il cie-
lo il confine & labile.

Affiora la testa di una nuotatrice. Ciocche di
capelli, raccolti in una coda alta, ondeggiano
al movimento dell’oceano. Sotto la superficie
gambe e braccia si muovono per mantenere la po-
sizione. Si accarezza il viso per togliere 1l'’ac-
qua che le disturba gli occhi. Guarda verso ter-
ra, misura la distanza dall’asciugamano, unico
punto di riferimento sulla spiaggia deserta.
Lontano.

Molto lontano.

Si e abbandonata al piacere primitivo dell’ac-
qua, ha assaporato le lunghe bracciate, la leg-
gerezza del corpo, la sensazione di volo, il
piacere del freddo. Ha galleggiato guardando le
lunghe nuvole sfilacciate dal vento. Suono ocea-
nico nelle orecchie sommerse. Intensa voglia di
ridere, urlare libera nell’oceano australe.


https://www.youtube.com/watch?v=XylyPc5QShc
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Si & lasciata trascinare dalla corrente come un relitto svuotato senza
pit coscienza.
Troppo, troppo a lungo, troppo lontano.

Si allunga, nuota verso la riva. Nuota con la testa fuori dall’acqua,
calma, come se dovesse raggiungere bordo piscina. Compie lunghe braccia-
te armoniose, senza fretta. Esegue lo stile preciso di chi ha imparato
a nuotare nelle piscine cittadine. E un gesto diverso dalla bracciata
esuberante e gioiosa di chi & cresciuto sulle rive del mare. Alterna la
respirazione con la costanza di una maratoneta dell’acqua, destinata a
nuotare a lungo.

Si ferma.

Si accarezza i capelli, strizza la coda, leva le gocce pil grandi dagli
occhi. E guarda la costa.

Lontana. Molto lontana.

Possibile che sia stata cosl imprudente? Non & la prima volta che scende
al mare da sola, che nuota senza nessuno accanto per godersi un oceano
tutto per sé.

Quattro bracciate e poi altre quattro.

Il movimento si & fatto rigido, talmente goffo da alzare spruzzi sempre
pit esplosivi. Il respiro & irregolare e insufficiente e deve fermarsi
ancora. Riprende fiato con 1l’intero oceano che preme sul petto. Ripar-
te, sbraccia, tiene la testa fuori dall’acqua. Gli spruzzi 1l’accecano,
innervosiscono, stremano. La nuotatrice schiaffeggia 1l’acqua che la sta
trattenendo. Gesto rabbioso e impotente.

Sfinita. Sola. Stupida. Come una bambina imprudente.

Riesce a sentire la corrente leggera e ostinata che la riporta indietro,
vanificando gli sforzi. E un precipitare lento e orizzontale, torpido,
fatale.

Oltre le creste andine lunghi strascichi di nuvole screziate di rosa an-
nunciano la fine del giorno. Veli nottilucenti, nubi madreperlacee, alto-
cumuli lenticolari. E tramonto.

Si rivolta, si lascia galleggiare, pancia in su. Posizione chiamata mor-
to. Emergono i seni, il ventre, la punta dei piedi. Trema. Non indossa la
muta con la quale, i pochi che fanno il bagno in questa latitudine, si
proteggono dal freddo pungente delle acque meridionali. Atto di coraggio
e di imprudenza da aggiungere a questa storia.




La pelle bianca risplende livida nell’acqua scura. Corpo chiaro come i tronchi che
fluttuano per mesi e che il sale scortica e sbianca. La ritroveranno tra qualche
mese nello stretto di Magellano candida e bella, conservata dalle acque gelide o
rosicchiata dai pesci. Della “sirena bianca dei due oceani” ne scriveranno sulla
Prensa Austral, parleranno del corpo lucente nei bar di Punta Arenas, Porvenir e
quella Camerdn affacciata sulla Baia Inutile. In ogni caso non avra piu importanza.

Galleggia, si riposa, cerca di controllare la paura che le appesantisce i muscoli.
Assorbe il terrore dell’immenso buio che si spalanca sotto di lei.

Affonda.

L’'oceano cancella in fretta ogni traccia della sua presenza.

Riappare pit avanti con uno sbuffo cetaceo. Si muove con larghe bracciate lente
e subacquee mentre le gambe in perfetta coordinazione scalciano a potenziare la
spinta, in un unico impulso fluido.

Occhi chiusi perché la distanza dalla costa non la indebolisca. Si immerge e rie-
merge, inspira ed espira spostando le acque. La lotta impari tra una piccola donna
e l’immenso oceano la esalta. Fende, sprofonda e spinge. Stile libero, dorso e
rana per impiegare ogni muscolo nella salvezza. Ripassa a memoria le indicazioni
gridate dal suo allenatore, nella piscina olimpionica: palmi in fuori, ruota le
spalle, respira, gambe tese, non ti fermare.

Cambia stile, si confonde, i gesti si fanno disordinati e la superficie si riempie
di spruzzi. E arrivata al limite, lo ha superato, ha raggiunto il limite succes-
sivo e ha superato anche quello. Con i polmoni che non riescono pili a sopportare
la pressione, beve 1l’acqua salata che risale ed esce dal naso. Tossisce, si scom-
pone, si ferma.

La naturale fisica dei liquidi la riporta in verticale.

Apre gli occhi. La costa & sempre lontana. Distingue i ciottoli scuri, ma & ancora
troppo lontana.

Sospira. E finita.

Un’ondina la sospinge.

Le punte dei piedi sfiorano il fondo. Incredula aiuta il movimento con le braccia
finché le piante dei piedi si appoggiano sul fondo cedevole.

Le spalle emergono dall’acqua, avanza sul bagnasciuga con passi pesanti ma non in-
certi. Emerge fino ai seni, ai fianchi, alle ginocchia e poi & tutta fuori dall’ac-
qua. Si ferma solo dove le onde, neppure quelle piu insistenti, riescono ad ar-
rivare.

Salva, nuda, viva.
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Labbra livide tremano. Dita sbiancate e stropicciate. Capelli neri e il nero pube
risaltano come segni di inchiostro sulla pelle bianchissima, cosl rara in quel-
le latitudini. Non indossa una catenina, un orologio, un bracciale, non indossa
anelli, orecchini, non ha lo smalto sulle unghie, non ha cicatrici. La nudita e
assoluta.

Appoggia le mani ai fianchi, stremata si piega in avanti e ride. Ride di gusto,
singhiozzando, coprendosi la bocca con la mano. Respira e ride. Asciuga le lacri-
me e l’acqua dell’oceano che si mischiano sugli occhi. Scioglie la coda, riannoda
l’elastico nero e tira le ciocche per fissarlo.

Avanza affondando tra i ciottoli cedevoli, supera le infradito senza indossarle,
raggiunge 1l’asciugamano come una comune bagnante. Lo raccoglie, lo abbraccia. Ha
freddo. Asciuga le spalle, nasconde il viso, poi passa l’asciugamano sui capelli,
il collo, il petto, il ventre.

Alza lo sguardo e mi vede. Seduto a terra mi abbraccio le gambe.

Non si spaventa, non si copre, non si vergogna. Alza una mano in segno di saluto.
Alzo una mano per rispondere al saluto. La nuotatrice allarga l'asciugamano e lo
distende sulla spiaggia. Poi, con passi leggeri, torna verso le onde, come se con-
tinuasse a essere sola, sulla striscia deserta che si distende lungo il litorale
per un chilometro concavo, come un arco teso verso la terra.

Livio Milanesio

Nasce in teatro con Gabriele Vacis e Jerzy Grotowski. Si trasferisce nel cinema d’a-
nimazione e nella grafica editoriale e infine nella comunicazione digitale per imprese e
istituzioni, in Italia e all’estero. Insegna all’Istituto Europeo di Design, é fondatore
della Scuola di Alta Formazione in Comunicazione del Territorio di Cagliari. Il primo
romanzo €& La verita che Ricordavo (Codice Editore - finalista del Premio Nazionale Neri
Pozza), il secondo L'uomo nel Fango (Autori Riuniti - Premio Zeno). Ha pubblicato rac-
conti su una decina di riviste letterarie, tra cui Crack. E autore di Strategia digitale
di comunicazione (Ed. Bibliografica) insieme ad Andrea Passadori.
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Tanto finisce sempre cosi: “tranquillo, serata easy”. Seee.. come
no, stronzo io a crederci ormai. Forse dovrei tatuarmelo sulla
fronte: “Coglione, non bere vodka stasera”. Che poi tanto penso
riuscirei a fallire anche in quel caso. Credo di avere un talento
innato per le decisioni sbagliate. Tipo supereroe. Ogni setti-
mana sempre la stessa storia. Esco, bevo cocktail di merda, sto
male. E ricomincio da capo. In pratica & come se vivessi in un
personalissimo girone dell’inferno, quello delle persone a cui
la vodka fa cagare ma che sono obbligate a berla ogni fine setti-
mana perché hanno degli amici idioti. Credo che la testa stia per
esplodermi. Acqua. Ho bisogno di acqua. Ma quanto cazzo fa caldo
oggi? Apro il lavandino della cucina. Non esce nulla. Il rubi-
netto & incandescente. Forse anche l’acqua & evaporata. Aspetto
qualche decina di secondi ma non succede nulla. Inizio a tirare
inutilmente su e git la manopola del lavandino circa un centina-
io di volte prima di accettare la situazione. Perché queste cose
succedono sempre a me? E perché sempre in questi momenti? Perché
Dio & cosl sadico? Ok, devo cercare di calmarmi. Faccio qualche
respiro profondo. Pensandoci bene forse Dio in questa cosa non
c’entra. Magari mi sono semplicemente dimenticato di pagare la
bolletta dell’acqua. Ora che ci penso, ho mai pagato una qualche
bolletta dell’acqua in questo appartamento? Accendo lo stereo,
metto su i Radiohead, Ok Computer. Questa roba mi calma sempre,
e assurdo. Apro il frigo, prendo la bottiglia d’acqua che tengo
sempre 11 per ogni evenienza. Ahhh. Quanto cazzo & buona 1l’acqua,
altro che quella merda di vodka. Dovrei fare una statua al me
stesso del passato che ha deciso di tenere sempre una bottiglia
d’acqua in frigo. Se fossi sempre cosl saggio forse non avrei
tutti questi problemi. Torno a letto.

Quando mi sveglio credo sia pomeriggio. Che fame. Torno in cu-
cina, prendo una pentola per buttare su una pasta. Apro l’acqua
del lavello. Per un attimo mi ero dimenticato del dannatissimo
problema con l’acqua. E infatti ancora niente. Che palle. Forse
sono ancora ubriaco. Vado in bagno e provo a girare la manopola
del lavandino. Niente anche 1li. Poi quella della doccia. Niente.
Tiro lo sciacquone del cesso. Anche 1i nulla cosmico. ‘Sto cal-
do mi sta facendo impazzire. Mi sento grondare di sudore. Penso
di avere la schiena totalmente fradicia. Mi vesto e suono alla
mia vicina di casa, una graziosa novantenne che a giudicare dal
volume a cui tiene normalmente la televisione non penso riesca
pit a sentire suoni che abbiano meno decibel quantomeno di un
trapano elettrico. “Buongiorno Signora, come sta? Anche a lei
non funziona l’acqua dei rubinetti?”. Mi guarda fisso negli occhi
senza dire niente. La sua faccia mi lascia perplesso. Solitamen-
te & sempre cosl sorridente. Oggi invece sembra spaventata come
non l’avevo mai vista prima. Forse le & morto il gatto. Cioe,
in realta non sono nemmeno sicuro che abbia davvero un gatto.
Ma la faccia & proprio quella di una a cui & morto un gatto. Di
colpo mi viene in mente di non essermi guardato allo specchio
prima di suonare, forse qualcuno dei miei amici mi ha disegnato
nuovamente un cazzo sulla fronte. “Signora tutto bene?” Passano
troppi secondi prima della sua risposta perché non ci sia qual-

Photo by Danie Franco | Unsplash



cosa di piu grave di un cazzo sulla fronte. “La TV, accendi la TV”. Mi ripete due
o tre volte questa frase con la sua vocina scheletrica. Peccato che io non abbia
nessuna TV nel mio appartamento. “Signora ma tutto bene? La TV onestamente meno
l’accendo e meglio sto, se mi vede cosi, un po’ sfasato, & solo perché ho fatto
tardi ieri sera, ma vedra che stasera sar0 gia come nuovo, tranquilla. Pero ecco,
se a lei 1’acqua funziona, ne approfitterei per una doccia, se non & un disturbo per
lei, ne avrei davvero bisogno”. Oh, manco le avessi offeso Amadeus e Jerry Scotti.
Mi prende per un braccio con una forza che non avrei mai immaginato potesse ri-
siedere in quelle manine cosl piccole e gracili. Mi porta davanti alla TV, & gia
accesa sul Telegiornale.

“ripetiamo, state tranquilli, tornera tutto alla normalita in qualche ora, non
abbiate paura e non fatevi prendere dal panico”. Che cazzo sta succedendo? *“Si-
gnora che cazzo sta succedendo?”. Forse ho esagerato shakerandola e urlandole in
faccia la mia inquietudine. Me ne accorgo quando la povera vecchietta inizia ad
abbracciarmi piangendo. “Ma no Signora, non faccia cosi, sono solo un po’ nervoso
perché con ‘sto caldo vorrei farmi una cazzo di doccia, non volevo prendermela con
lei”. Nel frattempo, alle sue spalle, in TV, il conduttore, con una faccia deci-
samente troppo seria: “Quello che vi stiamo per annunciare non deve in alcun modo
essere un segnale di allarme, lo stiamo comunicando solo per tranquillizzarvi. Ci
é stato appena riferito da fonti altamente attendibili che ci sara un temporaneo
blocco della fornitura idrica in tutta la nazione per 24 ore, al termine delle
quali, tutto riprendera a svolgersi normalmente. Ripetiamo, state calmi e non fa-
tevi prendere dal panico. Andra tutto bene”.

Fiiiiiga. Ma che cazzo sta succedendo. Sudo. Sudo di brutto. Fa un caldo senza
senso. Sono sicuramente ancora sbronzo e tra poco mi sveglierd. Basta non pensar-
ci. Devo tornare a dormire immediatamente. Anzi, forse sto gia dormendo. Magari &
tutto un sogno solo che ancora non lo so. Meglio far finta che sia tutto ok prima
che ‘sta roba si trasformi di colpo in un incubo. Mi e gia successo, so di cosa
parlo. Si beh, ammetto perd che le altre volte non avevo di certo questa cazzo di
sete. E non puzzavo nemmeno cosl tanto. “Signora, mentre lei guarda la tv io vado
a farmi una doccia, le dispiace?”. Entro in bagno senza aspettare una risposta.
Quello che trovo & un micro universo con cosl tante piastrelle rosa che anche
Hello Kitty si sentirebbe in imbarazzo. Non esiste nessuna doccia, solo una minu-
scola vasca da bagno. Ovviamente rosa. Non faccio lo schizzinoso, oh 1’'importante
€ togliermi questa puzza di dosso. Mi piego numerose volte su me stesso prima di
riuscire a infilarmi nella vasca. Purtroppo perdo, quando provo a girare la manopola
mi accorgo che nemmeno da 11 esce acqua. Mi accascio sul pavimento in posizione
fetale. Inizio a piangere. Che cazzo sta succedendo. Mi rivesto. “Signora non é&
che per caso ha dell’acqua? Sto caldo mi sta mandando al manicomio”. Seee.. ciao,
scemo io a chiederlo pure. La vecchia inizia a piangere. Che palle. Viene verso di
me per abbracciarmi. Io all’ultimo istante mi scanso con uno scatto degno di un
rugbista. La vedo volare per qualche metro verso il nulla. Per poco non ci rimette
una gamba. Oh, con ‘sto caldo figurati se mi faccio abbracciare da ‘sta vecchia.
Va bene tutto eh, ma alle disgrazie c’é sempre un limite. Torno davanti alla TV
per capire se nel frattempo c’ée stato qualche aggiornamento. Ovviamente c’é stato.
E come immaginavo non e affatto positivo. Le persone sono andate fuori di testa e
stanno saccheggiando tutti i supermercati della nazione. La voce di un giornali-
sta annuncia che le scorte d’acqua nei negozi sono momentaneamente finite ma che
il governo si & gia attrezzato per far arrivare rifornimenti dall’estero al piu
presto. Poco dopo aver finito di pronunciare queste parole, una folla inferocita si
avvicina alla telecamera e comincia a picchiare cameramen e giornalista manco si
fossero trovati davanti Vittorio Brumotti. Urla e schizzi di sangue appaiono sullo
schermo prima che il collegamento venga interrotto. Sembra un brutto film splatter
tipo Hobo with a Shotgun. Corro nel mio appartamento e mi chiudo in casa. Che cazzo
sta succedendo? Quanto fa caldo merda. Anche il pavimento mi sembra sia diventato
incandescente. Tiro giu tutte le tende. Accendo il ventilatore. I miei vestiti
sono cosl sudati che mi sembra di aver fatto un bagno in piscina dimenticandomi
pero di togliermeli prima di dosso. Certo, magari ci fosse davvero una piscina.
No, non devo pensare a ‘ste robe o impazzisco sul serio. Inizio a cercare qualco-
sa da bere ovunque. Niente. Nemmeno una birra. Che sfiga. E pensare che per mesi
ho tenuto decine di birre costantemente in frigo. Mi sdraio sul divano. Alla fine
devo solo starmene buono in casa per 24 ore senza bere e senza farmi uccidere da
qualche pazzoide assetato. Posso farcela. Pilu penso a quanto cazzo fa caldo e piu
ho la sensazione che la gola mi si stia letteralmente seccando. Mi spoglio. Cam-
mino verso il bagno per provare un ultimo disperato tentativo di trovare qualcosa
di non tossico da bere. Sono cosl appiccicoso che a ogni passo lascio gil orme di
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sudore sul pavimento. Devo bere immediatamente qual-
cosa. Sento dei rumori in strada. Mi affaccio alla fi-
nestra, due persone si stanno picchiando per una mi-
nuscola bottiglietta d’acqua. Uno dei due tira fuori
un coltello e lo sventola davanti all’altro come se
fosse il cattivo di un film. In realta, a guardarlo
bene, quello che ha in mano sembra pil uno di quei
coltelli da tavola dell’Ikea. Non fa particolarmente
paura. Anzi, direi che la scena € quasi tragicomica.
Ma & chiaro perd che la gente sta uscendo decisa-
mente fuori di testa. Devo resistere e restare qui
in casa. Cerco su Google quanto pud sopravvivere una
persona adulta senza bere acqua. 14 giorni.

Seee.. ciao. Io ho gia sete ora. “Senza acqua il san-
gue diventa piu denso e il cuore fa fatica a lavora-
re, raggiungendo il collasso”. Porca troia ma perché
ho letto ‘sta roba, mi sento gia il sangue molto piu
denso ora. Bussano alla porta. Vado a vedere chi e.
Mi appoggio delicatamente allo spioncino della porta
cercando non fare rumore. Ci manca solo che sia una
raccomandata con l’ennesima multa da ritirare e il
postino si accorga che sono in casa. Davanti alla
porta vedo quattro uomini dall’aspetto decisamente
poco raccomandabile. Beh, almeno non & una multa. Non
voglio passare per uno coi pregiudizi, ma non penso
dovrei aprirgli la porta. Diciamo che non sembrano
esattamente degli habitué del Rotary Club. Rimango
immobile e faccio finta di non essere in casa. Dopo
qualche istante suonano anche alla mia vicina. Ov-
viamente lei apre subito la porta. Non avevo dubbi.
Uno dei quattro tira fuori un martello dai pantalo-
ni e colpisce la vecchia in testa. Vedo il sangue
scorrere sul pavimento del corridoio fino all’entrata
del mio appartamento. Entrano in casa e dopo pochi
istanti escono con almeno una ventina di bottiglie
d’acqua sulle spalle. Maledetta megera, lo sapevo
che si stava nascondendo 1l’acqua da qualche parte.
Che situazione del cazzo. Cosa dovrei fare ora? Do-
vrei chiamare la polizia? Ho cosl sete che mi sembra
di non avere nemmeno pil saliva in bocca. Di colpo
mi sento soffocare. Devo restare calmo. Qualche mese
fa avevo letto di persone rimaste bloccate in luoghi
assurdi che sono sopravvissute semplicemente bevendo
la loro urina. Posso farlo anche io. Prendo un bic-
chiere in cucina e vado in bagno. Sono cosl agitato
non riesco nemmeno a pisciare. E sempre cosi. Pill ti
concentri pill non ci riesci. Passano almeno dieci
minuti in cui provo a pensare a fiumi, cascate, tem-
porali. Ovviamente senza successo. Poi all’improvvi-
so qualcosa si muove. Quando finalmente il bicchiere
inizia a riempirsi, il calore sui bordi a contatto
con le mie mani mi da il disgusto. Quanto diamine &
calda ‘sta roba. Col cazzo che me la bevo. Infilo di
impulso il bicchiere in freezer. Un bel ghiacciolo
di piscio. Piu ci penso piu non mi sembra malaccio
come idea. Sono sicuro che potrei farci dei bei sol-
di con qualche appassionato del genere. Se fossi una
donna diventerei probabilmente milionaria. Dovrei
pensarci seriamente su. Lascio passare mezz'ora.
Sto morendo di sete, non posso piu aspettare. Apro
lo sportello, il liquido all’interno del bicchiere
non & ancora congelato, ma almeno non €& piu caldo.
Prendo coraggio e lo assaggio. Che schifo. Per poco
non mi metto a vomitare. Sarebbe stato divertente,
mi immagino a pulire chiazze di vomito in casa con
‘sto caldo e senza una goccia d’acqua. Sarebbe stata
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un’esperienza davvero top. Smetto di fantasticare e mi concentro sul bicchiere.
Fa troppo caldo. Devo bere. Respiro profondamente. Avevo letto che se uno si tappa
il naso con le dita e beve o mangia qualcosa di colpo non sente pil sia gli odori
che i sapori. Non ho mai approfondito se fosse vero ma mi sembra un ottimo momen-
to per scoprirlo empiricamente. Stringo il naso tra l’indice e il pollice e butto
giu tutto il contenuto del bicchiere. Funziona. Sto meglio. Prendo il telefono e
controllo le notizie. I calcoli erano sbagliati. Non sara uno stop di 24 ore. Fa
troppo caldo e non piove da mesi. L’acqua potabile & semplicemente finita. Nemmeno
loro sanno per quanto. Ho troppo caldo. Non resisto. Chiamo mia mamma. Mi risponde
piangendo. Le dico di stare calma, che la situazione si sistemera sicuramente e
che andra tutto bene. Le chiedo come sta, se ha gia pensato a dove andra in ferie.
Si rilassa. Passiamo al telefono almeno un’ora. Non parlavo con mia madre cosi a
lungo da anni. Quando la chiamata finisce do un‘ultima occhiata alle notizie sul
cellulare. Fumo una sigaretta. Respiro lentamente per qualche istante. Mi faccio
coraggio, apro la finestra, prendo la rincorsa e mi lancio verso il vuoto.

Oh, faceva davvero troppo caldo.

Alex Roggero

E nato a Milano nel 1987. Dopo aver passato buona parte della sua vita artistica nasco-
sto tra le 4 corde di un basso elettrico (diplomandosi nel 2009 al CPM di Franco Mus-
sida), intraprende la tortuosa strada dello scrittore pubblicando articoli e racconti
per alcune testate giornalistiche, magazine e blog come Rivista Offline, TremilaBattute,
EconomyUp, Ninja Marketing, MilanoToday, ecc. A maggio 2022 ha pubblicato il suo primo
romanzo, Non Farlo, edito da Ortica Editrice (e subito inserito da Rivista Blam tra i
“libri da leggere” degli esordienti italiani del 2022). Il suo stile di scrittura pren-
de spunto da autori iconici e leggendari come Chuck Palahniuk, Irvine Welsh e Charles
Bukowski. L’influenza di altre forme d’arte, in particolare musica e cinema, caratterizza
la struttura di tutti i suoi racconti.
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Yuliia e Marina consigliano di leggere ascoltando:
OauH B KaHoe - Y MeHe HeMae oMY

LOST IN
TRANSLATION

UNA DELLE

La donna che ha riconosciuto suo figlio nel
video dei prigionieri nel canale Telegram
dei nemici e ha affondato i denti nel pu-
gno, per non gridare.

Quel figlio era arrivato tardi. Quando lui
aveva compiuto i cinque anni, lei aveva
varcato la soglia della cinquantina. La
donna faceva di tutto e si dava da fare per
non fargli mancare nulla. Ma una mancanza
il figlio la sentiva: quella del padre.

- Papa ti aveva mollata perché sei vecchia
e brutta! — le aveva gridato uno di quei
giorni, quando 1l’adolescenza stava tra-
sformando la sua voce e il suo corpo. La
donna era scoppiata a piangere e di colpo
era invecchiata ancora di pitu. Il figlio si
era scusato e in un attimo era diventato
pit adulto.

Quando lui stava terminando la scuola, la
donna non voleva andare alla festa di fine
anno. Temeva che i compagni di classe si
mettessero a ridere perché sua madre era

Yuliia Iliukha

MIE DONNE

Traduzione di Marina Sorina

brutta e vecchia, ma il figlio aveva in-
sistito. Si sentiva ancora in colpa per
quella frase, detta in un momento di dolo-
re e rabbia. La donna aveva scelto un bel
vestito, aveva fatto una messa in piega e
si era truccata. Durante la festa nessuno
aveva detto nulla sulla sua eta, perché il
figlio era cresciuto robusto e brusco.

Quando il figlio aveva deciso di arruolar-
si, la donna non 1l'aveva dissuaso, perché
sapeva che lui avrebbe comunque agito a
modo suo. I contatti si erano interrotti
a maggio. Nei due mesi in cui non aveva
avuto sue notizie, la donna si era rin-
secchita e scurita. Cercava dappertutto
un qualche cenno, una menzione, un minimo
barlume di speranza.

In quel video il figlio sembrava molto ma-
gro e molto stanco, ma le assomigliava
cosl tanto. Non gli ha mai confessato che
1l’aveva adottato.

E una poetessa, scrittrice di prosa e giornalista, nata nel 1982 nella regione di

Kharkiv, in Ucraina. E autrice di diversi libri per adulti e bambini. Le sue poesie e
1 suoi racconti in prosa sono stati tradotti in inglese, tedesco, italiano, bulgaro,
ungherese, catalano, polacco e svedese. Le sue opere sono apparse su riviste e giornali
di Ucraina, Austria, Polonia, Bulgaria, Ungheria, Spagna, Regno Unito, Svezia e Stati
Uniti. Iliukha ha ricevuto numerosi premi, tra cui il Premio letterario internazionale
ucraino-tedesco Oles Honchar, il Premio del Concorso letterario internazionale Word
Coronation 2018 e il Premio Smoloskyp. Attualmente é scrittrice in residenza all’In-
ternationales Haus der Autor:innen di Graz, in Austria. Nel 2023 in Ucraina é uscito
il suo libro di poesie piu recente, “I versi grafomani”.
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https://www.youtube.com/watch?v=CNseOyh1-q4

OJHA 3 MOIX XIHOK

JKiHKa, fKa BIli3Haja CHMHA Ha Bileo 3 MOJOHEHUMU
y BOPOXKOMY TeJerpaM-KaHai, BIpu3jiacsa 3ybaMu B
KyJaK, o6 He 3aBUTH.

BiH OYB Mi3HHOIO AMTHHOIO. KOJU CUHY BUIIOBHIIOCS
IATD, ifi 6YyJI0 BXKe 3a IWATAECAT. JKiHKa IHyJaacs 3i
WIKipY Ta pBaja >KWiM, mo6 BiH He BiAuyBaB cebe y
YoMych OOZiTIEHUM. ajle CUH BilYyBaB — y HUX He
6yno 6aThKa.

- baTpbkOo KMHYB Tebe, 60 Tu crapa i crpamHa! —
KPUKHYB SIKOChb BiH iii Tozi, koiu ¥oro rosoc i Tino
JaMaB MiUNITKOBUH BIK. JKiHKa 3aIUlaKkaja i BMUTH
rocTapizia Iie CWIbHillle. CHUH INepernpocuB i BMUTH
TIOZIOPOCITIIIaB.

KOJIU BiH 3aKiHYyBaB IIKOJY, )KiHKAa He XOTiJa UTH Ha
BUIYCKHHUI — 0osiracs, 10 OJHOKJTAaCHUKH 3aCMilOTh

Marina Sorina

Nata a Kharkiv, in Ucraina,
so l’Universita di Verona,
Ateneo.

Di Yuliia [liukha

Hioro yepes crapy CTpallHy MaTip, ajle CUH HaIOJir.
oMy goci 6ymo copomHO 3a Ty ¢pasy, KUHYTY ¥
XBWIMHY OOJNIO U JIIOTi. JKiHKAa Tpuzabasa KpacuBy
CYKHIO, 3po6mIa 3a4iCcKy Ta MaKishK. Ha Be4opi HiXTO i
CJI0Ba He CKa3aB IIpo ii Bik, 60 cuH BUpic KpeMe3HUM
i pi3KUM.

KOJM CUH BUPIIIMUB iTH CIYXXWUTH, KiHKa HOro He
BiIMOBJIsIA, ajPKe 3HaJa, IO BiH yce OJHO 3pPOOHUTH
M0-CBOEMY. 3B’S30K i3 HMM 3HUK y TpaBHi. 3a [Ba
HACTYITHUX MiCAIl HEeBiZIOMOCTi >XiHKa BHcCOXJA i
IIOYOpHIa. BOHA BCIOAY IIyKaja X04 fAKYCh 3adillKy,
X0Y SIKYCh 3TaZIKy. XO4 MaJIeHbKy KPUXTY Hazii.

Ha TOMY Bifleo CUH BUIVIAZAB JyXe XyAUM i Zyxe
BTOMJIEHUM, ajie Ty>Ke CXOXUM Ha Hei. XKiHKa Tak i He
3i3Hanacs oMy, IO CHH il He PiZIHUIA.

vive in Italia dal 1995. Laureata in Lingue straniere pres-
ha un dottorata in letterature comparate presso lo stesso

Dal 2012 lavora come guida turistica, traduttrice ed interprete, insegnando in parallelo
ai corsi di lingua. Dal 2014 fa parte del direttivo di “Malve di Ucraina” APS, 1l’associa-
zione che riunisce la comunita ucraina veronese presso il Centro per le donne migranti
“Casa di Ramia”. Autrice di due libri di narrativa e di diversi racconti pubblicati in
Italia a partire dal 2006.
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Fabio consiglia di leggere ascoltando:

Nick Cave and the Bad Seeds, Where Do We Go Now but Nowhere?

LLI

Ines si accorse di avere freddo quando ormai il sole era cala-
to. Il buio sembrava piombo e guardarlo direttamente le dava
le vertigini. Poche ore prima le era parso di vedere una for-
ma, qualcosa che poteva anche essere un uomo, sul ciglio della
collina. Lo aveva visto scendere correndo, sollevare una gran
polvere e, forse, lo aveva visto tenersi il cappello, come se
avesse paura che la corsa potesse strapparglielo. Aveva deci-
so di non dire niente al padre. Anzi, non era stata nemmeno
una decisione. Semplicemente non aveva parlato. La spianata di
fronte alla casa era invasa da una luce arancione e calda. Era
uscita per qualche secondo dalla baracca e aveva visto suo pa-
dre a torso nudo che si lavava. Il cranio calvo era lucidissimo
e sembrava appartenere al mondo minerale. Lei penso che era la
parte piu bella del suo corpo. Il resto restituiva a chiunque
lo guardasse 1l’idea della transitorieta.

Suo padre si accorse che lei lo stava fissando. Si era passa-
to la mano umida sul cranio, rendendolo ancora piti lucido. La
guardo a sua volta e le disse:

- Domattina non dimenticarti dell’acqua.

Ines aveva annuito. Attingevano l’acqua dal pozzo che, a di-
stanza di venti metri dalla baracca, sembrava un’altra barac-
ca, piu piccola, messa 11 per allietare i giochi di qualche
monello.

Suo padre era magrissimo. Aveva il viso lungo e scavato. Aveva
i denti bianchi e lunghi, tanto da dar 1l'impressione che pas-
sasse il suo tempo a limarseli ma, ovviamente, non era cosi.


https://www.youtube.com/watch?v=3dUV5C5X5L8

Photo by Filipe Delgado | Pexels

- Devo andare in citta - aveva continuato il padre - Tornero
piuttosto tardi. Non avrai paura vero?
Ines fece cenno di no.

- Brava.

Adesso erano dentro la baracca. Il corpo lunghissimo del padre
era nudo.

Vedere suo padre eccitato era ipnotico quanto il buio. La sua
espressione aveva un che di supplichevole ma lei sapeva per
esperienza che la mano che ora le cingeva il polso, piegando-
la verso l’erezione, poteva anche causare dolore. Si accascio
sul corpo dell’uomo e lo senti caldo. Una macchina concentrata
nella sua progressione. Lui le ordino di aiutarlo. Era sempre
doloroso ma col tempo aveva imparato a farselo piacere. Era
l’unico modo per non impazzire. Il viso trasfigurato del padre
la rapiva. Si sentiva sotto l'’influsso del mistero di una qual-
che religione sconosciuta. Le braccia lunghissime del padre
si stringevano sulla schiena di lei, la chiamava “amore mio”,
passava gran parte della notte a sussurrarle baci lievi e ti-
midissimi sulle spalle, sul sesso, sulla pianta dei piedi. In
quell’oscurita Ines riusciva a percepirsi a un livello cosi
sottile da dimenticarsi di respirare.

Quando, la mattina dopo, suo padre si mise in viaggio, Ines
restd immobile diverse ore di fronte alla baracca, come se
supplicasse il sole di chiacchierare un po’ con lei. Indossava
pochi stracci che, al ritorno del padre, sarebbero stati natu-

|17]

Photo by Kellie Churchma | Pexels



e SETTEMBRE 2023

e NUMERO 16

ANNO V

CRACK RIVISTA

ralmente sostituiti da nuovi acquisti meno usurati. Per tutta la mattinata ebbe
la percezione di qualcosa che gravava sulla casa, non necessariamente una minac-
cia, ma qualcosa che avrebbe concretizzato il suo turbamento cosi, quando vide lo
stesso uomo della sera prima, in realta poco piu che un ragazzo, appoggiato con le
spalle al muro della rimessa, non riuscil a sorprendersi realmente. Non ebbe nemme-
no la prontezza di chiedergli che cosa volesse o forse glielo chiese semplicemente
con lo sguardo. Si vedeva benissimo che il ragazzo era terrorizzato dall’idea di
terrorizzare qualcuno. Si fece avanti verso Ines, mostrando le palme delle mani
aperte, a dimostrare l’assenza di armi - nessuna volonta di offendere. Si guar-
darono per almeno un minuto, senza che nessuno dei due si prendesse 1l’onere di
parlare per primo. Poi il ragazzo, con grande cautela, mosse ancora qualche passo
verso Ines, mormorando poche parole che a lei sembrarono suonare come “per favore”
e “aspetta”. Quando fu a meno di un metro da lei, il ragazzo si inginocchido e le
bacio l’orlo della veste e restd col viso nella polvere finché lei non decise di
fare dietro-front e rientrare in casa. A quel punto lui si rialzo e le ando dietro.
Camminava con le braccia immobili lungo i fianchi. Sembrava un pupazzo consumato.
Il silenzio amplificava 1l’angoscia di entrambi.

- Non so piu nemmeno da quanto tempo sto scappando - esordl il ragazzo una volta
dentro - ancora non mi sono fermato e non so se lo fard. Ho solo bisogno di ri-
posarmi. Un letto.

E in effetti guardava le quattro assi sormontate dal materasso che facevano da gia-
ciglio a Ines con un desiderio che poteva essere scambiato per fame.

- Perché? - disse Ines

- Dicono che ho fatto del male a una vedova. Ma non & vero.

- E allora perché lo dicono?

- Non lo so. Credono sia stato io - stette zitto qualche secondo, poi - qualcuno
deve averglielo messo in testa.

- Qui non sei al sicuro. Mio padre tornera tra qualche ora e ti uccidera.

- Voglio solo sdraiarmi - disse il ragazzo e poi ebbe quasi il desiderio di ag-
giungere: poi potra anche uccidermi.

Ines abbass0 lo sguardo poi ando a sedersi. La sedia era proprio accanto a una
finestrella che, a quell’ora, sembrava volersi bere tutta la luce. Il ragazzo,
trovando la via sgombra, non attese un secondo e ando a sdraiarsi. Ines lo guardo
addormentarsi. Un uomo solo con una donna, si disse, probabilmente un malvivente,
intorno solo rocce, e non alza nemmeno un dito su di me, neanche ci prova, neanche
ne mostra il desiderio. Il ragazzo aveva cominciato a russare, quasi fosse una
risposta. Il suo sonno era pil denso di qualsiasi buio. Era evidentemente il son-
no di chi non vedeva un letto da giorni, forse settimane. Ines si alzd e comincio
a scaldare qualcosa per pranzo. In fondo c’era ancora tempo prima che il padre
tornasse, praticamente tutta la giornata. Probabilmente lo svegliera il profumo,
penso lei. Ma il ragazzo dorml ben oltre l’ora di pranzo. Fu Ines, ad un certo
punto, ad avvicinarsi a lui. Si sofferm0 a guardare i quattro stracci che aveva
addosso. Ando nella vecchia cassettiera e prelevo una camicia e un paio di panta-
loni del padre. Avrebbe fatto meglio a costringerlo a spogliarsi e lavarsi prima
di farlo stendere. Avrebbe avuto il suo bel da fare a giustificare quella porche-
ria sulle lenzuola. Ines si inginocchid vicino al ragazzo, appoggio una mano sul
suo torace ed esercitd una lieve pressione. Il ragazzo continud a dormire. Ines
premette ancora e mosse leggermente la mano, come se lo stesse massaggiando. Il
ragazzo apri gli occhi.

- Sei tu - disse subito - pensavo fosse finita.

- Finita cosa?

- Che mi avessero scoperto.

- Non ti avrebbero svegliato cosli delicatamente.

- No. Credo di no.

- Ti ho preparato da mangiare - disse Ines.

I1 ragazzo si puntelld sul gomito. Vide la tavola apparecchiata. Un piatto con
sopra della carne. Una brocca d’acqua e un bicchiere.

- Ho anche dei vestiti puliti per te. Se vuoi puoi lavarti e cambiarti.

- Grazie - disse lui.

Il ragazzo tasto i vestiti che Ines gli porgeva. Mentre teneva in mano gli abiti
penso che Ines lo stesse guardando con l’intenzione di prendergli le misure.

- Dove posso cambiarmi? - chiese il ragazzo.

- Ti vergogni di me?

Adesso Ines sorrideva. Anche al ragazzo venne voglia di sorridere. Si sentiva im-
provvisamente allegro, un’allegria che non riusciva a essere toccata da quello che
lo aspettava fuori dalla baracca.
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- Facciamo cosl - disse Ines - adesso io esco per cinque minuti e quando torno
vediamo come stai. D’accordo?

Il ragazzo pensO che c’era una nota nuova nelle parole di lei. Una vibrazione leg-
gerissima, qualcosa di frivolo che lei doveva conoscere solo a un livello istin-
tuale.

- Se decidiamo che i vestiti ti stanno bene - aggiunse Ines - allora questa casa
diventera la tua.

E usci.

Fuori l'ombra della rimessa proiettava una macchia scura dai contorni spigolosi,
sembrava una specie di orco che si apprestava a lambire le pietre del pozzo. Ines
rabbrividi. Rientro in casa e guardo il ragazzo mangiare con una sensazione di
calore che le si allargava nello stomaco e sembrava volerle paralizzare le gambe.

Il ragazzo, con i vestiti nuovi, aveva lasciato la baracca. Ines l'aveva guardato
sprofondare nel tramonto, una specie di nastro riavvolto al contrario della sera
precedente. Poi la detonazione e quella figurina lontana scomporsi come una mario-
netta prima di sparire, probabilmente inghiottita dal deserto.

Il padre rientro neanche mezzora dopo.

- Uno sconosciuto ha tentato di aggredirmi, poco fa - disse - aveva i miei vestiti.
Si mise a tavola aspettando la cena e una risposta.

Quella sera il padre era troppo stanco. Diede la buonanotte a Ines baciandola
sulla fronte. La mattina dopo indossO gli stracci del ragazzo e si lavo la faccia
nell’acqua del pozzo. Specchiandosi nella broda scura raggrumatasi sul fondo del
secchio ebbe una sensazione di vertigine. Sudava e si sentiva debole. Quando alzod
gli occhi si trovo di fronte sei uomini a cavallo che gli domandavano se fosse
passato di 11 un ragazzo. Lui guardava alle spalle degli uomini i rapaci che fa-
cevano la spola fra il cadavere e il cielo.

Rispose di no.

Fabio Orrico

Rimini, 1974. Ha scritto tre romanzi in coppia con Germano Tarricone: Giostra di sangue
(Echos edizioni, 2015), Estate nera (Golem edizioni, 2017), Eva Love (Golem edizioni,
2020) e altri tre da solo: Il bunker (ErosCultura, 2016), Giorni feriali (Italic, 2019)
e L’esattore (Bré edizioni, 2022). Nel 2019 ha pubblicato per Fara edizioni la raccolta
di scritti sul cinema 20 pezzi facili (piu uno).
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Paola consiglia di leggere ascoltando:
Accardo Diabolus In Musica (Paganini: 24 Capricci op. 1 - nr. 13 in si bemolle “La risata
del diavolo” e concerto per violino e orchestra n. 2 in si minore (op. 7, MS 48).

ABSTINE,
SUBSTINE

di Paola Silvia Dolci

(abstine substine, (lat. «astienti, sopporta»). — Motto del filosofo greco
Epittéto (50 - 138 d. C.) che riassume 1l’etica della filosofia stoica: astenersi
da tutto cio che non é in proprio potere e sopportare quel che capita.

Photo by Marjan Blan | Unsplash
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https://www.youtube.com/watch?v=vdKPdG2H5x8

Maggio

1. Ieri mi ha telefonato papa: sta male, non mangia da due settimane, non sta in
piedi. «Non voglio vivere altri due o tre anni in ospedale». La notte in bianco, 80
vasche, l’intervista, l’ascolto della voce, comunque giovane. Il dolore del primo
sole. Le marionette terribili, e il luna park. Un quarto di tutte le medicine ha
avuto origine nelle foreste pluviali. L’invito alla festa di compleanno del mio
migliore amico. Le poesie di Giampiero Neri. Devo comprare braccialetti falsi (?).

2. Nel Regno dei Morti, gli animali hanno buona memoria.

3. «Tuo padre ti chiama solo perché si sente in colpa. Sa che se ti incontra poi
saranno liti con tua madre e tua sorella, e poiché sta male non ha la forza di so-
stenerlo», mi viene detto. E al di sotto di lune e lune, 15 maggio — quasi eclissi.

Giugno

4. Ho sentito papa. Non mangia, fa la pipili a ogni ora, e sanguina. Non vuole pil
vedermi, non lo vedo da un mese e mezzo, dice che si & pentito di avermene parlato.
Mi causa un dolore. E resta la figura nebbiosa che & sempre stato per me.

5. Non merito alcuno spazio: brucia pure il mio cadavere. Tutti gli altri, mi
sembrate ladri.

6. Se all’improvviso, per inatteso regalo, mia madre morisse.
7. Anche la luna & un toro nel cranio del mondo.

8. Quasi mi vergogno di me, sono brutta. Almeno dovrei lavarmi i capelli, tagliar-
mi le unghie. Dalla stanchezza non riesco nemmeno a piangere. La morte di papa, la
paura di morire, l'incapacita di cambiare. Il dottore dice che sto cosi, perché
io sono il costruttore della mia gabbia. Quali pensieri accompagnano il pianto,
chiede. Come faro a fingere, a portare avanti tutto fingendo che vada bene.

9. «Solo l'’immacolata solitudine delle albe nei porti». Il profumo del corpo di
mia figlia, lavato, sulle lenzuola fresche. «Ascolta; ha smesso. Tutto & amore.
Brucia i grandi rovi e i giornali di ieri.»

Luglio

10. 14 luglio. Buon compleanno papa, come se vivessimo lontanissimi. Gli ho det-
to, l’anno prossimo per il tuo compleanno starai bene. Mi ha risposto che gli ho
sollevato il morale.

11. Ho sempre voluto trattenere tutto nella mia vita (le pagine dei libri ecce-
tera). E piacevole lasciare andare. Ci fermiamo davanti a una vetrina per leggere
i titoli dei 1libri.

12. Subito dopo la nascita, era stato abbandonato dalla madre. L’aveva lasciato al
padre e allo zio: era stata contagiata, e il padre non voleva curare la sifilide
che aveva contratto quando era in guerra. Il padre e lo zio erano uomini violenti,
e il bambino aveva chiesto alla madre di portarlo via con sé, ma lei si era sot-
tratta. Il bambino era cresciuto debole e fragile, e paranoico. L’ultima volta che
1'ho visto, qualche mese fa, soffriva gia da un paio di settimane. Non potrdo piu
rivederlo. Ora sta morendo di cirrosi. Io sono sospesa in attesa della sua morte.

13. Ho la vita che volevo da bambina, mia figlia ha gli occhi blu. Ma non riesco piu
a vestire la mia realta, non riconosco nulla, come se fosse un abito appartenuto
ad altri. Forse, questo fenomeno & legato allo svanire nel mondo dell’immagine di
mio padre.

In sogno: «Se fossi un serial killer, strapperei a tutti il cuore, iniziando da
me»; «stanotte si era ritrovata solo la mia pelle (brandelli)».
«Mi sento debole come un sacco vuoto, dottoren».

Undicesimo comandamento: non morire.
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Agosto

14. I1 dottore ieri mi ha detto che devo chiedere esplicitamente, e pretendere
una risposta, al fatto che mio padre non voglia piu vedermi. Dovrei riderci su.
Ridere di mia madre che manda gli auguri a Natale. Il mio papa muore incinto, ha
il pancione.

Gli esplode il fegato, bum.

15. Coronavirus. Quello che guadagno dagli stati febbrili & una lucidita. Alluci-
nazioni, dottore. Di notte mi sveglio perché sento la voce di una bambina che mi
chiama dalle altre stanze. Mi fa molta paura.

16. La luna brilla in cielo. Mio padre non la vede. Anche la pianta del limone,
qui sulla terrazza, sta morendo. Brucerdo una candela.

17. Tutta la vita ti passa davanti non quando muori tu, ma quando muore qualcuno
che hai amato.

18. «Tuo padre & grave, temo non superi la notte». Un giorno, dicono che uscira
con le sue gambe dall’ospedale, e il giorno dopo, che non passera la notte. Men-
tono sull’orario di visita. Non devo fidarmi mai. Le streghe cattive delle favole
sono le serve che non vedono 1l’ora che muoia il padrone per intascare l'’eredita,
le Parche, la cui unica emozione e l'’invidia.

Agosto
19. La sua morte sta avvenendo cosl come abbiamo vissuto. Pero ha telefonato fino

alla fine. L’ultima cosa che mi ha detto, prima di essere intubato, & stata: «sono
a pezzin.

20. Mentre aspetto la morte di mio padre ho fantasie violente contro mia madre,
mia zia e mia sorella. Ho il pensiero che 1l’abbiano ammazzato loro, e le voglio
picchiare. Che strano pensare di avere abitato il ventre di mia madre. E che ci
sia passata anche mia sorella.

Photo by Anie Spratt | Unsplash
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21. L'ho rivisto dopo quattro mesi. Gli ho detto che ero grata per quello che aveva
fatto per me, e per non avermi abbandonata. Lui aveva la maschera dell’ossigeno.
Provava a parlare ma non ci riusciva, era molto agitato. Gli ho detto «papa biso-
gna pur salutarsi». Gli & scesa una lacrima. Una lacrima. Ha capito. Una lacrima.
L'avevo visto piangere solo alla morte del nonno, prima.

22. Papa voleva morire: come se la vita fosse stata solo una disgrazia, infamia,
un periodo di orrore, fatto di fastidi e malinconia.
E ora non vuole piu. Il centenario che vuole un figlio, soltanto adesso.

23. Sono fuori luogo, e non sono la benvenuta. Io non faccio parte di quella fa-
miglia. Oppure si, io faccio parte di quella famiglia come elemento di rottura.
Lui ora riesce a dire qualcosa ma a me non dice nulla. Io gli dico ti voglio bene,
e lui no.

24. I due lupi che combattono nel mio cuore. Quello arrabbiato, violento e ven-
dicativo, e l'altro, pieno di amore e compassione. Piui cerco di nutrire quello
bianco, pit quello nero lo vuole sbranare.

25. Lui farnetica, é& arrabbiato perché pensa che una donna dorma nel suo letto.

«Annunci funebri. Ogni giorno su un muro diciamo a qualcuno addio, in attesa che
qualcuno ci dica su un muro addio».
14.7.1947 — 10.8.2022

Agosto
26. Sono trascorse due notti. Dalle 8 alle 18 & aperta la camera ardente all’obi-
torio. Anche se & solo un cadavere forse ci voglio andare perché mi manca il mio

papa.

27. Non mi chiamera piu. Non verra piu a trovarmi. Nessuno mi dira piu di non par-
tire. La cassa alla mia sinistra, e il padrenostro. Le persone si avvicinano per
abbracciarmi, io le ringrazio di essere venute. Gli amici di quando ero piccola.

28. Dopo averlo seppellito, siamo andati a pranzo al baracchino. Mentre ero al
funerale, mia figlia ha raccolto i pomodori, le pannocchie, e un gattino. Brindia-
mo alla sua memoria. Ho il vestito scuro sporco del trucco colato delle amiche
d’infanzia.

abstine substine

Paola Silvia Dolci

Nata e residente a Cremona, €& ingegnere civile. Si é diplomata presso il Centro Nazionale di
Drammaturgia. E armatrice e comandante dello sloop Noix de Coco. E giornalista, e collabo-
ra con diverse riviste letterarie e testate nazionali. E autrice, traduttrice, e direttrice
responsabile della rivista indipendente di poesia e cultura «Niederngasse». Ha pubblicato:
Bagarre — Lietocolle ed., 2007; NuadeCoco, Manni ed., 2011; Amiral Bragueton - Italic Pequod
ed., 2013; I processi di ingrandimento delle immagini — Oédipus ed., 2017; bestiario metamor-
fosi — Gattomerlino Superstripes ed., 2019; Portolano — Mattiolil885 ed., 2019; Diario del
sonno — Le Lettere ed., 2021; un libro segreto sotto pseudonimo, 2021; Dinosauri Psicopompi
— Anterem ed., 2022.
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Paola consiglia di leggere ascoltando: Big Brother & The Holding Company
Janis Joplin, Summertime.

di Paola Taboga

SAPPIATELO

Sono nata il 20 aprile 1964: lo stesso giorno della Nutella.

Mi sono sposata il 29 luglio 1981: lo stesso giorno in cui Diana Frances Spencer
sposava Charles Windsor, principe di Galles.

Le date sono importanti.

Sappiatelo, voi che vivete sepolti in un tempo immemore.

Lui, mio marito, era alto, stempiato, magro. Il giorno del matrimonio vestiva in
blu.

Io in giallo paglierino, che sta bene con i miei capelli: una serica chioma ric-
ciuta color rosso fuoco.

I miei capelli sono una morbida esultanza che & impossibile ignorare. Come il mio
corpo pannoso.

Sei la mia Nutella, diceva lui, mentre mi spogliava.

Io sono l'amore, rispondevo, lasciandomi leccare.

Gli anni del mio matrimonio sono trascorsi nel recinto di un appartamento a ri-
dosso delle rotaie di una tratta ferroviaria introvabile per il resto del mondo.
Un viaggio punteggiato da lampioni bassi.

Sono stati quei lampioni a illuminare le mie prime poesie.

Nell’insubordinazione vertiginosa del mio sentire, esploravo la geografia dell’anima.
E scrivevo. Scrivevo, mentre i treni sferragliavano fuori e dentro la mia testa.

Lui, mio marito, era alto, come ho gia detto.

Lei bassina e magra. Anzi, secca.

Non le piaceva la cioccolata, infatti. E poi aveva una voce, una carcassa di voce
direi, che doveva essersi impigliata in una nota alta. Troppo alta.

Una mia amica, se cosl si pudo dire. Non mi sono mai piaciute le amiche, infatti.
Lei poi, era una che viveva per dispetto, parlava di continuo.

Lui, mio marito, si era fatto svagato. Sempre in ritardo, sembrava un albero che
perde per strada i frutti maturi.

Poi, all’improvviso, lei era sempre con noi.

Era magra si, ma occupava un sacco di spazio con quegli occhi vischiosi che rima-
nevano infilati per giorni in casa mia. Facevo di tutto per evitare le impronte
di quegli sguardi ma continuavo a sentire in testa il gemito sottile delle 1loro
lingue che immaginavo - anzi, vedevo - cercarsi e torcersi.

Non sapevo piu dove stare.

E stato 1i, in quel preciso momento, che le poesie hanno iniziato a scrocchiare
sempre piu forte e ovunque. Scarrocciavano nell’accelerazione continua del re-
spiro, sotto le palpebre degli occhi gonfi, nella carne delle unghie strappate.
Si erano infilate persino nel pube a prudere, graffiare e dolere mischiandosi alla
rabbia, ficcata a chiodo nel cuore bastardo di quella maledizione.
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https://www.youtube.com/watch?v=A24JZkgvNv4

0]
—
Q
X
[0}
2%
it}
e
o
-
El
X
X
Q
—
<
>
Q
[e]
)
[e]
<
2%

Lei, era la maledizione. Lui, era la maledizione. Due maledizioni a sfondare il
cuore.

Un giorno, uno di quei giorni accartocciati nell’odio, mi era capitato di entrare
in quel locale.

Ero entrata perché avevo sete, moltissima sete.

I1 barista mi aveva guardata, gli occhi racchiusi nelle palpebre appassite.

Le bottiglie di grappa esposte dietro di lui erano tante, trasparenti ed eleganti.
Erano le tre del pomeriggio. E avevo chiesto una grappa.

Il barista non aveva detto niente.

Le sue mani grandi mi avevano portato la grappa, un bicchiere d’acqua ghiacciata e
una scodellina con dei cioccolatini. Poi, era tornato dietro il bancone lasciando
dietro di sé una scia di silenzio bianco.

Ero rimasta 11 tutto il pomeriggio e anche di piu.

A notte fonda, il corpo diventato rovente, me n’ero andata immergendomi nella
nebbia cittadina. Ero pervasa da una nuova calma. Avevo scritto moltissime poesie
e la rabbia era sparita.

Ma, soprattutto, avevo un piano. Anzi due: ed erano piani molto, molto importanti.
Ed ero anche ubriaca: questo si, devo dirlo.

AvrO sempre nostalgia di quel momento indimenticabile, quando ho iniziato a cam-
minare nel buio traboccante del mio nuovo sentire, che indossavo come una tunica:
una spalla coperta e l’altra nuda.

Mi ero tolta il morbido cappotto bianco, facendolo ondeggiare sul marciapiede.
Volevo offrirmi, nuda, allo sguardo dei passanti casuali, e mostrare - a voi, voi
che da sempre state la fuori — come si vive.

Come si vive nell’amore. Perché l’amore non smette mai il suo movimento primario,
sappiatelo.

Sono poi tornata in quel locale che sapeva di antico.
Mi piaceva. Era tranquillo.
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Ho sempre detestato il rumore. Una parola che, stranamente, suona come amore.

Mi sedevo sempre allo stesso tavolino di marmo con le gambe in ferro battuto. Mi
piaceva guardare i giornali appesi alla boiserie. Mi piacevano i bicchieri colo-
rati e i calici di cristallo che luccicavano a fianco delle lampade Tiffany. Mi
piacevano le bottiglie di grappa esposte.

Ci andavo spesso, quasi tutti i giorni. Mi piace ripetere i gesti importanti.
Arrivavo sempre alle tre del pomeriggio. Mi sedevo, ordinavo la grappa che le
grandi mani del barista mi servivano con acqua ghiacciata e cioccolatini a parte.
In quel silenzio, immersa nei vapori lunari dei miei nuovi pensieri e dei miei
piani, scrivevo poesie.

Sono poesie speziate le mie, ma senza esotismi.

Poesie a manovella, che non posso trattenere. No, proprio non ci riesco.

Mi alzavo. Il barista mi seguiva in quella scia di candido silenzio.

Andavamo in bagno a scopare ancora e ancora.

Mi piace ripetere i gesti. Specialmente quelli importanti.

La poesia & importante. Il matrimonio & importante.

Sappiatelo, voi moralisti, che pensate di avere sempre ragione.

La morale & un bla bla della testa che parla del bene e, soprattutto, racconta
del male.

Ma la morale vera & altrove. La morale non sa mai la verita, quella del cuore.
Sappiatelo, voi che vi credete giusti e vivete nella menzogna.

I1 31 agosto 1997 moriva la principessa Diana Spencer. Una data qualunque, povera
Diana.

Invece lei, quella mia amica secca, & morta il 1° gennaio del 2000. Una data ca-
suale e magnifica.

L’inizio del nuovo millennio era perfetto per cominciare la fine di qualcosa.
C’era voluto tempo. Tanta polverina sparsa ovunque. Nel caffé. Nella minestra. Nel
vino.

Non ricordo invece per niente la data della morte di mio marito.

Pazienza.

Ricordo invece molto bene che per il suo funerale avevo scelto un lungo abito mol-
to scollato color verde acido, perfetto con i miei capelli esultanti. I riccioli
infuocati si appoggiavano sulle spalle nude e candide. Era stata una cerimonia
breve, per fortuna. Non saprei dire altro.

So perd che dopo il funerale ero andata subito a quel mio locale antico. Non avevo
ordinato niente.

Ero andata dritta al bagno percorrendo la solita scia silenziosa e bianca.

E passato del tempo.

Un tempo incerto. Trascorso in gran parte qui: un posto dai lampioni spenti.
Nessuno vede. Nessuno sa. Tutti dimenticano.

E un tempo sbadato di cui nessuno potrebbe dire niente.

Quante volte si pud amare la stessa persona? chiedo.

Non bisogna cadere nell’ossessione, dice lui.

Nel taschino del suo camice bianco oggi c’é una penna diversa, che non ho mai visto.
Gliela chiedo per scrivere la mia nuova poesia.

Non c’é verita nell’ossessione, dice ancora lui, guardandomi.

Con la menzogna altrui si assolve la propria, gli rispondo, fissando la penna.
Ho un bisogno assoluto adesso, di quella penna.

Voglio risposarmi, aggiungo subito dopo.

Photo by Deepak Gupta | Unsplash
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Perché? chiede 1lui.

Voglio risposarmi il 20 aprile 2004, quando compiro 40 anni.

Che & anche il giorno dell’anniversario della nascita della Nutella, dice lui.

O forse no, forse non l’ha detto lui. Forse 1l’ho detto io. Forse lui parla ma non
sono sicura.

Perché qualcosa si & distorto e la sua voce adesso rimbomba nella mia tempia si-
nistra che pulsa e fa male. Tanto male.

Vedo la sua bocca muoversi, ma non sento piu niente.

Gli chiedo ancora la penna. Lo imploro di darmi quella penna.

Anche lui ha mani grandi.

Con calma, con quella sua calma chiara che ho visto tante altre volte, si alza.
Le sue mani grandi lasciano la penna sul tavolo. E anche un cioccolatino.

Apre la porta, esce dalla stanza mentre si libera del camice bianco che fluttua
nell’aria, come il mio cappotto quella prima sera, anni fa, fuori dal locale.
Distinguo la scia silenziosa dietro di lui: candida e perfetta. Il dolore alla
tempia si attenua.

Lo seguo.

Il centro dell’amore non smette mai di oscillare.

Sappiatelo.

Unsplash

Photo by Mathilde Langevin
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Paola Taboga :
E giornalista. Ricorda con grande emoZi \di aver incontrato e intervistato il grande Abraham
B. Yeoshua di cui é uscito da poco un . bﬁgrdo/omagglo su malgradolemosche.com (giugno 23).
piace guardarsi intorno e viaggiare, qoga'che fa appena puo. Adora leggere e scrive per te-
nersi compagnia. Ha vinto qualche coneorso letterario, fra i quali 1’ultimo & Racconti nella
rete 2023. Ha pubblicato Storie di Storie, una raccolta di racconti di fantasia che prendeva
spunto da articoli di giornale veri. Tranne 1’ultimo, dove 1’articolo era inventato ma riuniva
i protagonisti di quelle vicende tutte diverse. Un modo per stare ancora insieme. Nel tempo,
ha imparato a congedarsi dai suoi personaggi lasciandoli andare in giro su varie riviste: fra
le piu recenti, oltre a Crack, anche Nazione Indiana.
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https://www.youtube.com/watch?v=cxmMD5OvYRQ
https://www.youtube.com/watch?v=qQzdAsjWGPg

Scuola
C Internazionale , , R o
di Comics Soggetto e sceneggiatura di Massimiliano Valentini

‘@ AL OF VUL B HEA VEBN AT matite e chine di Sharon La Bruna.

Sharon La Bruna Massimiliano Valentini

Natail 29 aprile del 2001, inizia a disegnare la sera Cinquant’anni, meta dei quali passati a sceneggiare fumetti
stessa, o cosi narra la leggenda. Si appassiona al mondo (da Topolino a Diabolik), a scrivere racconti illustrati (11
dell’arte grazie ai genitori, anche loro artisti, che sup- comandante Mark) e fiabe per bambini, ha pubblicato un
portano sin dal primo istante il suo sogno di diventare gioco da tavolo (L’ultimo Natale), una graphic novel d’avven-
fumettista. Dopo il liceo artistico, frequenta il corso di tura (L ultimo viaggio dell’Octavius) e lavorato a un cartone
fumetto alla Scuola Internazionale di Comics di Torino. animato (Food Wizards). Insegna sceneggiatura alla Scuola
Nel tempo libero si dedica a scrivere fanfiction. Atten- Internazionale di Comics di Torino.

zione: ha la tendenza a parlare per ore delle sopracitate Amala montagna d’estate, il mare d’inverno e i gatti in tutte le
fanfiction. stagioni dell’anno.
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Leonardo consiglia di leggere ascoltando: Placebo, The bitter End

6.THE
BITTER

You try to break the mould
Before you get too old
You try to break the mould
Before you die
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https://www.youtube.com/watch?v=-JJAXwAaA2w


Questi siamo noi tre, giugno del millenovecentonovantotto, io, Dario e Sonia, pu-
gni alzati e gole squarciate sotto il palco dei Placebo, in bella vista le unghie
mie e di Dario laccate nere, lui piu emo di me, Sonia col contorno occhi bistrato
tutto sciolto dalle litrate d’acqua che scolavamo, mica solo dagli occhi, gronda-
vamo sudore che ci potevi strizzare, tanto che quando siamo tornati al parcheggio
e ci siamo ficcati in macchina, la Seicento scassata rubata al fratello di Dario,
le schiene si incollavano ai sedili in ecopelle, e sara stato anche per quello,
forse, che abbiamo fatto incidente, la stanchezza di tante ore di guida e del con-
certo, e l’inesperienza al volante, sara stato anche perché eravamo fradici, era-
vamo tutti e tre neopatentati, e farsi duecento chilometri di notte in autostrada
non era uno scherzo, e tutto per vedere Brian Molko per la prima volta a Milano,
quanto ci faceva strippare Brian, all’epoca, e devo dire che a quel primo concer-
to, sara l’eta, sara che avevamo gli ormoni a palla e quando Dario si & tolto la
maglietta tutta bagnata ed & rimasto alla guida a petto nudo, e chi se lo scorda
pit, sia io che Sonia eravamo in sollucchero alla vista di tutto quel popo di roba,
certo & che non abbiamo fatto troppi drammi, si, lo spavento c’é stato, il botto
e stato forte ma s’é risolto con un’ammaccatura e una gita sul carroattrezzi, a
diciannove anni ti senti pure eroico a poter raccontare agli amici che hai salvato
le penne per miracolo, chi andava mai a pensare che c’era qualcosa che non andava.

Since we’re feeling so anaesthetized
In our comfort zone

Reminds me of the second time

That I followed you home

Siamo sempre noi tre, maggio del duemilaequattro, io, Dario e Sonia, post-punk,
post-rock, post-adolescenti, e post pure tutti i fervori e le crisi di identita.
Sonia se 1l’ée sposato, Dario, pur sapendo che io ci morivo dietro, e tanto che vuoi
farci, a te non te lo dava mica il culo, quindi meglio che la merce sia rimasta in
famiglia, dice lei, famiglia dico io, quale famiglia, tu sei solo una vacca che
calpesta i miei sentimenti, pero poi mi passa, dopo un annetto buono che stanno
insieme mi passa e vado addirittura al loro matrimonio e per poco non mi chiede-
vano di fare da testimone, e vissero tutti felici e contenti, e per suggellare il
nostro ricomponimento compriamo tre biglietti per i Placebo, sfidando la sorte, e
ridendocela su, ti ricordi la sfiga, quella volta, l’incidente e tutto il resto,
sennonché decidiamo di mangiarci un boccone prima del concerto in una pizzeria di
Assago, e tra una margherita e una Peroni spunta il matto armato che fa una rapina
proprio sotto i nostri occhi, come nei film, col passamontagna e tutto il resto in
regola, si mette a strillare dammi la cassa, dammi la cassa e io che mi butto sotto
il tavolo e Dario che molto amorevolmente si butta sopra Sonia per proteggerla, e
finisce tutto in uno, due minuti di panico, poi sotto shock ci guardiamo e pensiamo
che no, questa non é& sfiga, & qualcosa di piui, & un segnale che Dio in persona ci
sta mandando: Dio & contro i Placebo, Dio & contro i post-punk, i post-rock e i
post-adolescenziali e forse faremmo meglio a levarci dal cazzo subito e tornare a
casa, se non vogliamo che ci crolli il palazzetto addosso. Io non ci vengo mai piu
a vederli, e ci sputa pure sulla sentenza che ha appena emesso, Dario, e invece
poi si lascia convincere da Sonia, che peggio di cosi non pud andare, la sventura
cosmica ce la siamo gia vissuta, ora & tutto in discesa, e cosl seguiamo lei mogi
mogi per i cancelli del Forum e passiamo tutte le due ore di concerto a guardarci
intorno, nel timore di vedere volare sulle nostre teste oggetti contundenti di
qualsiasi natura.

I saw you jump from a burning building

I’ve seen your moves, like Elvis set on fire
This search for meaning is killing me

Ping pong ball at the back of my throat

Ancora noi tre, ottobre del duemilaventidue. Sono passati diciotto anni, diciotto
perdio, dal nostro ultimo concerto insieme: Brian ha i capelli lunghi, i baffi e il
cappello nero che assomiglia pit a Lemmy dei Motorhead che a Bowie, e noi non siamo
da meno, due uomini adulti che fingono di essere pil giovani e una donna che smania
per un nuovo marito che le restituisca un senso alla sua seconda vita. Si, perché
Dario non & piu suo marito da un pezzo, da quando lei ha sgamato le sue chat con
Rodrigo e Manolo e Sergio, e dopo un bel po’ di anni & diventato il mio compagno
ufficiale, e abbiamo esaurito cosi tutte le combinazioni, e Sonia l1l’ha presa spor-
tivamente, quando io le ho detto, visto, che poi il culo me lo ha dato e la merce
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é rimasta sempre in famiglia? E cosli l’abbiamo presa molto alla lontana, prima ho
passato ad Sonia i singoli su Spotify, poi ho fatto sentire tutto il nuovo album a
martello settegiornisusette a tutti e due e ho fatto la proposta indecente, dai,
ragazzi, dobbiamo sfatare la cosa, € come quando torni sul luogo del delitto, sono
passati troppi anni ormai che vuoi che ci succeda, non facciamoci vincere dalla
superstizione, siamo tre affermati professionisti, viviamo nella citta pit razio-
nale d’'Italia, che ci frega. E dopo varie insistenze alla fine acconsentono e ai
cancelli ripassiamo tutte le canzoni storiche e fingiamo di ignorare quel leggero
turbamento che ci aleggia intorno, finché le luci non si accendono di colpo, e il
boato sale e tutti a invocarli manco fossero i Rolling Stones e sul palco salgono
Brian e Stefan con le chitarre imbracciate e Brian va al microfono con una faccia
da cencio e dice:

Questa sera sul palco siamo solo in due, il nostro storico batterista Steve Hewitt
ha avuto un malore durante le prove e sta lottando tra la vita e la morte in un
ospedale qui in citta. Dedichiamo a lui questa seratal!

Pexels

Photo by Chandan Suman

Leonardo Gliatta

E nato a Foggia, nel 1977. Ha studiato Scienze della Comunicazione all’Universita di Siena, si
Jlaurea in cinema, con una tesi su Wong Kar-wai, il regista de In the mood for love, pubblicata
da Dino Audino Editore nel 2002. Dopo anni di vita romana, dove lavora in ambito media per
canali tv satellitari, dal 2011 vive a Milano e si occupa di marketing per le reti del gruppo
Warner Bros Discovery (Real Time, Nove, Dmax...). Scrive racconti per diverse testate (Crack
Rivista, LetteraZero, Racconticon, Carieletterarie), e antologie (Giulio Perrone Editore).
Nel 2020 pubblica il suo primo romanzo, La Fabbrica del Santo, per 1l’editore indipendente Ia-
nieri Edizioni, menzione Speciale d’onore al Premio Cava De’Tirreni.
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Piero consiglia di leggere ascoltando: Michele Maraglino, “Taranto”

ILCIGN

di Piero Ferrante

E il 2012, il 28 novembre. Sono le 10:44 e tira vento.
Chiamo papa: Papa, corri vai a Leporano a controllare
la casa. Ma corri che qua sta l’iradiddio.

A Taranto non esiste il giardino con gli animali. Mica
stiamo a Roma o a Parigi. I bambini, a Taranto, gli
animali, tranne i cefali, le cozze e qualche delfino se
c’hanno culo, se 1li devono immaginare da soli. Ma al
cantiere di papa stavano i cigni. Erano cigni enormi
con il becco, le zampe, la testa, le ali e tutto quello
che un cigno deve avere per essere un cigno adulto fatto
e finito. Erano fortissimi e sollevavano ogni cosa, le
pietre, i tubi, i blocchi di cemento, i container, le
stanghe.

A sei anni non lo sapevo che esisteva pure un animale
che si chiamava gru. Se lo sapevo, avrei sicuro pensato
che la gru somigliava a una gru e non a un cigno. Ma al-
lora non ci pensavo e le gru al cantiere con papa erano
i miei cigni. I bambini di Roma e di Parigi magari 1lo
sanno, a sei anni, che esistono le gru perché vanno allo
zoo e al giardino botanico a vedere gli orsi e le foche
e gli struzzi, i cammelli, le scimmie, gli elefanti. E
le gru. Io al cantiere vedevo i cigni d’acciaio e m'a-
vanzavano per sognare.

Dovevo alzare gli occhi al cielo per guardarli negli
occhi, io che da piccolo ero piccolo come una caramella
di TicTac alla menta di quelle che mi alitavo nella con-
chetta della mano e mi ghiacciavano gli occhi.

A sei anni, la notte me le sognavo, le gru. Io ero un
cavaliere dello Zodiaco e a bordo del mio cigno di ferro
combattevo mostri di fuoco e fiamme per liberare le prin-
cipesse ipergalattiche con i capelli lunghi e biondis-
simi che per ricompensa mi baciavano, mi chiamavano “mio
eroe” e mi davano ceste di stelle da poterle regalare a
Natale a mamma e papa sotto l’albero.

La gru é& sempre stato il mio argomento preferito. A
tavola, la domenica, quando la nonna mi diceva Fran-
cé, passami per piacere il sale annonna, io mettevo il
braccio a collo di cigno, chiudevo la mano a becco e
muovevo tutto meccanicamente mentre con la bocca facevo
zzz — braccio in alto e girare! - e poi gneeee — cala
il braccio ecco il sale! - e poi di nuovo zzz — sale
preso, tiro su!
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Papa mi diceva: Ebbasta Francé che mi
pare di stare in cantiere pure la do-
menica a tavola. Pero quando mi sgrida-
va sorrideva e io lo capivo che non mi
sgridava davveramente, che era felice e
orgoglioso di me che non sbagliavo mai
una manovra, visto che alla fine il sale
finiva sempre giustogiusto nelle mani di
nonna.

Il fatto e che da sempre stare in alto mi
piace di piu che stare a terra o a mare.
Visto da sopra tutto il mondo somiglia a
una cosa unica senza i cartelli che dico-
no, cheneso, qua non puoi andare, questa
€ proprieta privata, qua i bambini non
possono giocare a pallone, oppure dua
finisce Taranto e inizia Massafra. Da su
non si sentono le litigate delle persone
nemmeno se stanno litigando e sembra che
tutti stanno in pace con tutti pure che
a Taranto le persone nemmeno con loro
stesse stanno in pace. Io sto in pace con
me, invece, quando sto sulla gru.

A 17 anni decido che cavalcare la gru
doveva essere il mio lavoro. Faccio un
corso a Teramo riservato ai figli degli
iscritti alla Cassa Edile per imparare a
manovrare le macchine complesse. A 18,
alla fine della leva, mi propongono di
restare in Marina. Zaccaria, resti, ha
un futuro assicurato. Mi sento contento.

Solo che io voglio fare il gruista. Gra-
zie, preferisco di no. Pochi mesi dopo
mi assumono nella ditta di papa. Ho dita
tanto veloci da suonare il cantiere come
un pianoforte, capace nello stesso mo-
mento di dirigere con una mano una ru-
spa e con l’altra un altro cingolato.
In certi mondi le voci girano. Tutte le
aziende mi vogliono, vogliono il ragaz-
zino pianista sul cigno. Scelgo 1’Ilva
solo perché ha le gru piu alte di tutte.

“L’anemometro. Ricorda che velocita del
vento ha segnato?” “Quel giorno arriva-
vano raffiche, la macchina praticamente
si bloccava — diciamo — ogni cingque mi-
nuti” “E questo da che ora accadeva?”
“Intorno alle otto e dieci, otto e un
quarto” “Quindi alle otto e dieci il
vento aveva giad superato i 70 chilometri
all’ora?” “Si, 72, 75, 80"




Per arrivare alla cabina della gru da banchina
DM5, Quarto Sporgente del porto mercantile, ti
devi arrampicare per 50 metri. Tutti i gior-
ni io faccio cosi. Un metro, due metri, tre
metri, dieci metri, venticinque metri, qua-
rantotto, quarantanove, cinquanta metri. Ogni
giorno scalo il mio sogno di bambino piolo per
piolo, per arrivare a essere il cavaliere del-
lo Zodiaco tra le stelle di lapilli eruttate a
forza di scoppi improvvisi dalle ciminiere di
una fabbrica grande due volte la citta.

A me tutte le polemiche sulla grande fabbrica
dal nome corto non sono mai tanto importate.
Io maneggio la mia gru e questo mi basta. Sono
importante. Dico: Gru, prendi quel carbone dal-
la nave e portalo sulla terraferma e la gru
prende il carbone dalla nave e lo porta sulla
terraferma. Se non lo fa, tutta la fabbrica non
lavora.

Per questo, forse, io e gli altri gruisti siamo
obbligati a stare sempre nelle nostre cabine.
A ogni costo, in ogni condizione. E allora ci
sono queste voci che non sono poetiche come le
gru e non sembrano canti di cigno ma piuttosto
cani arrabbiati e dicono: Tu, non scendere, se
scendi vedi che ti succede, passi i guai e nes-
suno qua vuole passare i guai (c’eé chi tiene i
figli e famiglia e quando c’'hai figli e famiglia
i guai non te 1li puoi permettere o te 1li devi
risolvere in fretta) e nessuno mai scende dalla
gru. Che poi a me non passa manco per la testa
di scendere dalla gru. Io e DM5 siamo una sola
cosa.

Il problema delle gru & il vento. Quando tira
aria di tempesta 1l’'anemometro scatta e blocca
la traslazione della macchina. E quindi tu puoi
continuare a lavorare certo, ma nemmeno tanto.
Non puoi fare tutto. E allora scatta la missio-
ne resetta e riparti che significa che ci viene
chiesto di resettare 1l’anemometro e ripristi-
nare le funzioni della gru per non perdere
tempo. Noi gruisti siamo la benzina del side-
rurgico. Se ci fermiamo noi si fermano tutti,
1'ho detto gia?

“Noi lavoravamo, continuavamo a lavorare, quan-
do scattava 1’anemometro facevamo il reset e
continuavamo?”

Quando stai in fondo al mare, con trenta me-
tri, anzi ventisette, di mare sopra alla testa
a schiacciarti, non te ne rendi conto che esi-
ste il mare. L’'acqua non & pili acqua. E tutto
scuro, €& stare al buio, e la luce che brilla e
fulmina gli occhi, trenta metri sotto al mare,
semplicemente non arriva. La spengono i pesci,
chissa.

A Taranto la tempesta l’'hanno vista tutti.
Mado.

E che é?

Uggestu, ha pigliato la fabbrica!

Io no, io la tempesta non l’'ho vista, mi & ar-
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rivata alle spalle. Una bizza del tempo, un capola-
voro oscuro della natura, un ruggito dell’aria, le
10:46, i finecorsa inadeguati, la giostra macabra, la
corsa verso l’orizzonte e giu, il cigno s’é inabis-
sato.

Che diranno i colleghi? Che stai pensando papa? Urlo.
Acqua nei polmoni. Bruciano i polmoni. Esplode il
petto. Le orecchie tappate. Mamma, ti stai preoc-
cupando? Ho chiuso le finestre di casa a Leporano?
Chiamate i sommozzatori, breaking news stasera su
Telenorba: Salvato per miracolo operaio Francesco
Zaccaria. E io dird Grazie a tutti. Provo le pose.
Lo so, mi stanno cercando nelle campagne, sopra gli
alberi su in alto, come piace a me, come il barone
di Calvino. Il fatto & che da sempre stare in alto
mi piace di pit che stare a mare, ho detto gia detto
pure questo, no?

Mi troveranno tra due giorni. Ora non mi resta che
aspettare. Dentro la mia cabina, trenta metri sotto
al mare. Anzi: ventisette.

“A soli 29 anni ha perso la vita Francesco Zaccaria
(..) dalla lunga istruttoria si ricava che le cause
che hanno provocato la caduta in mare della cabina
della gru DM5 (..) sono di mancato utilizzo del fermo
antiuragano (..) l’apertura del finecorsa della cabina
(..) la mancata valutazione del rischio, connesso a
eventi meteorologici avversi (..) Infatti, presiden-
te, da tutte le emergenze dibattimentali é evidente
che su quelle gru quella mattina in quelle condizioni
meteorologiche e con quel vento il povero Zaccaria e
i suoli colleghi non potevano affatto operare e se ne
sarebbe dovuto solo ordinare la discesa. Nulla di piu
semplice’”.

. Piero Ferrante

E un migrante economico, pugliese spostato un po’ qui e un po’ 11 in giro per 1l’Italia fino
ad arrivare a Torino, dove oggi vive e lavora nell’ufficio stampa e comunicazione del Gruppo
Abele. Fondatore e animatore dell’associazione culturale Babelica (affiliata all’Arci), & tra
gli ideatori e nella direzione artistica del festival di letteratura per l’infanzia “Matota”
(prima edizione 2017 e vincitore nel 2020 del premio nazionale Nati per leggere) e del premio
letterario “Dora Nera”, nato nel 2021 e dedicato alla cultura noir. Ha creato e curato rubriche
letterarie, scritto racconti per riviste, blog e antologie. Per Radici Future ha curato “Come
spiriti adolescenti. 25 scrittori per Kurt Cobain” (2019). Con Michele Riondino é autore, per
le Edizioni Gruppo Abele, di “Senza padroni. Taranto, 1’Ilva e il palcoscenico” (2021).

Note

I passaggi dell’udienza sono tratto da Valentina Petrini, “Il1 cielo oltre le polveri”, Sol-
ferino 2022.

1) 25 ottobre 2017, testimonianza di Simone Piergianni, gruista dell’ex Ilva. A interrogarlo
il Pubblico Ministero Raffaele Graziano.

2) 25 ottobre 2017, testimonianza di Francesco Sasso, gruista dell’Ex Ilva.

3) 17 febbraio 2021, le conclusioni del P.M. Raffaele Graziano.
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Silvia consiglia di leggere ascoltando: Benedetto Marcello,
concerto per oboe e orchestra in re min.

di Silvia Lenzini

Photo by Daria Liudnaya | Pexels



https://www.youtube.com/watch?v=yVFBLzp2sYw
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Si sveglia con una sensazione strana, come se il letto fosse diventato scomo-
do. La in fondo, dove stanno i piedi. A mano a mano che il fastidio la rende
vigile, identifica con precisione l’origine: il quarto dito del piede sinistro.
Sara una fantasticheria, un miscuglio di sogni e sonno - sa bene che di notte
i dolori si ingigantiscono. Prova a cambiare posizione, cerca di riaddormen-
tarsi, ma il fastidio & ancora 1li.

Si alza e va in bagno, a tentoni accende la luce. Si aspetta di vedere che
il piede non abbia proprio niente di strano, e invece eccolo: il quarto dito
gonfio e violaceo.

Seduta sul water, tira su la gamba per osservare meglio.

Una volta, era ancora una ragazzina, ha avuto una specie di incidente a que-
sto piede. Una giornata di luglio in cui il calore sembrava non arrivasse dal
cielo ma dal basso, dal nucleo della Terra. Indossava jeans corti - shorts, si
chiamavano - una canotta di seta chiara e un paio di sandali eleganti senza
tacco. Aveva raggiunto la macelleria, una di quelle con le tende di plastica
colorate. In seguito ha sempre pensato che da dentro non si vedesse l'’ester-
no, altrimenti quel gigante si sarebbe accorto di lei, dei suoi sandali dorati
sotto il gradino. Comunque sia, l’uomo uscendo aveva scaricato tutto il peso
del corpo - un armadio quattro stagioni, pil o meno - sul secondo dito del suo
piede sinistro.

Marl abbraccia entrambe le gambe, e col mento sulle ginocchia si guarda i pie-
di: nella sua famiglia si tramanda per linea materna questa faccenda del se-
condo dito piu lungo dell’alluce. Ride, pensando alla favola dell’intelligenza
superiore alla media che si raccontano per consolarsi. E poi smette di ridere,
quando si accorge che il dito pit lungo del suo piede infortunato € l’alluce.
Di poco, ma & l’alluce.

Ricorda il rumore della falange che andava in frantumi. L’uomo aveva esegui-
to anche un piccolo movimento in scivolata, sufficiente a staccarle 1l’unghia.
Un'’esperienza di dolore sconcertante.

|38



Allora lei aveva ancora gli organi e i tessuti assegnati dalla nascita.

A una certa eta si va via a fette, ripeteva sempre sua nonna.

Uno potrebbe pensare che sia una metafora, che si riferisca alla perdita di com-
petenze, o sensibilita. Oppure forza, o acutezza. Macché.

Questo piede dal dito viola non & suo: & un fatto evidente. E reale. Si va via a
fette, ma le fette in qualche modo vengono sostituite. Da donatori sconosciuti.

Afferra il barattolo del burro di cocco dal ripiano di marmo. A contatto con il
calore delle mani il burro inizia a liquefarsi, e quando lo massaggia sulle gambe,
sulle braccia, la sua fluidita grassa penetra nella pelle, la distende.

Non riesce a smettere, potrebbe andare avanti tutta la notte. Questa nuova pelle
- la vecchia & andata da tempo, perduta un giorno in fessurazioni molteplici - le
va a pennello. E forse un po’ scura per lei, per i suoi occhi azzurri da fototipo
I, per i capelli biondi che brillano alla luce dei faretti posti sopra lo spec-

chio. In realta l’occhio sinistro & azzurro chiarissimo, il destro ha dentro una
specie di raggio verde.

Successe una sera d’autunno, di quelle con il cielo viola. Ricorda che era con-
tenta per la pioggia, le sembrava che regalasse lucentezza a quel quartiere pove-
ro, una specie di accoglienza dedicata solo a lei. Da quando & sola il suo corpo
reclama amplessi frequenti e promiscui, spesso mercenari. Per questo si trovava
la, in quella zona sconosciuta: un appuntamento con un uomo - forse due, ora non
ricorda. Era appena entrata nell’ascensore di un vecchio condominio quando una
donna si era infilata dietro di lei, urtandola con il suo carico di buste della
spesa. Indossava, la donna, un cappottino beige finto cammello e stivali schizzati
di fango, e aveva iniziato a perdere sangue dal naso. Le buste della spesa appog-
giate agli stivali nella speranza immotivata che i gambali servissero a soste-
nerle erano scivolate git, e la ricerca di un equilibrio per 1l’ombrello fradicio
si era rivelata inutile, come l’esplorazione affannosa dell’interno della borsa
alla ricerca di un fazzoletto; una bottiglia di latte, una lattina di legumi e un
cavolfiore erano rotolati fuori dalle buste. Certo avrebbe potuto darle uno dei
suoi, di fazzoletti, ma c’era quella cascatella di sangue che rincorreva se stessa
sulla stoffa del cappotto e lei si era incantata a seguirne il percorso: il sangue
scorreva sulle fibre sintetiche (certamente sintetiche) e si diffondeva in sottili
ramificazioni - sembrava che andasse a costituire una nuova rete capillare, come
se quel cappotto anemico volesse rianimarsi. Quando le porte si erano riaperte,
la donna aveva infilato gli oggetti alla rinfusa nelle buste, aveva raccolto 1l'om-
brello fradicio ed era uscita a testa bassa, mormorando delle scuse. Mari aveva
continuato la salita. Pensava a quanto fossero assurde quelle scuse e si passava
il dorso della mano su una guancia bagnata.

Si guarda allo specchio mentre ripete il gesto, si mette un dito in bocca come
quel giorno.

Aveva raccolto con 1l’indice il liquido che le usciva dall’occhio destro e l’aveva
assaggiato: salato e acquoso, non appiccicoso - senz'’altro lacrime. Non piangeva
da anni, e certo non avrebbe mai pianto per quella tipa. Quindi l’occhio non era
suo, l’aveva scambiato con qualcun altro.

E da allora che ha questa lieve eterocromia, di cui nessuno sembra accorgersi.
Nemmeno la sua inclinazione a piangere da un solo occhio desta stupore.

Quella non era stata la prima volta.

La prima volta & stata con Paolo, quando credeva di vivere in una bolla - di re-
spirare la stessa aria, credeva, e la chiamava amore - e all’improvviso era venuto
fuori che la qualita del sentimento di Paolo ammetteva molte variabili. Alcune
prevedevano che il suo letto, le mani grandi, il sesso vellutato, non fossero
un’esclusiva per lei.

Si guarda le mani. La cosa che ricorda meglio & la fatica che le costd capire come
fosse solo una questione di capacita, e intende capacita come misura di volume.
Oggi e facile ripensarci, non ha piu lo stesso sentire di allora - anche per que-
sto ci sara una spiegazione: la memoria dei giorni le appartiene, ma il dolore
appartiene a qualcun altro.

Comungque, fu 11 che accadde la prima volta. Vide la pelle di tutto il suo corpo lace-
rarsi in tante ferite e da ogni squarcio uscire una parte di sé. Questa fase fu lenta,
o forse la ricorda cosl ma era solo l’acutezza del dolore fisico a dilatare il tempo.

Mari si spalma ancora burro di cocco sulle braccia, sulla pelle omogenea e liscia.
Infine, il cuore si fermd. Non sa per quanto tempo. Quando lo senti battere di nuo-
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vo, seppe che non era piu il suo. Tutto si fece chiaro: 1l’anima di Paolo riusciva
a contenere un sentimento grande come un bricco che potesse stargli appoggiato sul
palmo della mano. Limite di capacita: basso.

A ripensarci ora le sembra di leggere un saggio. Non c’é intensita in alcun aspetto
del suo vivere e sta bene, sarebbe bugiarda se dicesse che non sta bene.

Ieri & andata a pranzo da sua madre. Aveva una fame da lupa che allatta, spazzo-
lava tutto quello che veniva servito.

- Non ti riconosco piti - le ha detto sua madre.

- Mamma, l’Universo & caratterizzato da milioni di trilioni di particelle subato-
miche in continuo movimento. Passami ancora il formaggio, per favore. Buonicchimo
quetto fommaggio. Le patticelle sci ccontrano, mmm, si scambiano.

- Cosa dici, Mari, non capisco niente.

- Un’altra fetta di pane, grazie. Tto dicendo che nescuno di noi retta guale, mmm,
siamo plastici, sciamo meccolabli.

- Oh, Gesu, cosa stai farneticando. E smetti di parlare mentre mangi! Ma chi sei, tu?
Eh, appunto. Maril si guarda allo specchio. Dalle spalline troppo lunghe del pigia-
ma esce un seno, il capezzolo grosso come una mora di bosco, con l’areola scura e
larga - senz’altro un fototipo 5.

Preme l’interruttore, raggiunge il letto.

Che conforto il buio, il materasso morbido, e tutto quello spazio. Allarga gambe e
braccia, come a fare l’angelo sulla neve. Un giorno forse diventera pil alta, ma
poco poco, cosi nessuno lo notera. E accadra senz’altro che il suo cuore smetta
di nuovo di battere, o i polmoni di respirare. In quel momento, qualcuno credera
che sia morta. Sorride, mentre si lascia andare al sonno.

Che poi, se alla fine dovesse succedere - di morire, ma non c’é motivo di pensarlo
per come vanno le cose - la consola 1’idea che non sara lei ad andarsene: di quella
che & stata, non sara rimasto niente.

Silvia Lenzini
Pisana per nascita, biologa per caso, ha un marito, due figlie, due cani e un gatto.

Cucina legge e scrive, in ordine sparso.

Ha pubblicato tre volumi - due raccolte di ricette e un piccolissimo volume di proverbi com-
mentati - tutti per i tipi di ETS ed. Pud vantarsi di essere forse 1’unica persona che non ha
fatto soldi con due (bellissimi) libri di cucina.

Scrive racconti che a volte trovano accoglienza sulle riviste letterarie. Alcuni hanno otte-
nuto riconoscimenti presso concorsi nazionali e internazionali.

E incoerente ed emotiva, proprio come quello che scrive. Peraltro, ritiene che non abbia senso
una scrittura che non sia specchio del disagio diffuso.

E redattrice della eRivista Enne2.
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Alice consiglia di leggere ascoltando:
Francesco De Gregori, Pezzi di vetro

di Alice Cervia

C’e odore di piscio e sigaretta. I piedi affondano fino alla
caviglia, a volte di piu, per questo ai novizi vengono di-
stribuiti stivaloni da pescatore, alti fino a meta coscia.
L’odore pungente, il terreno instabile, il buio denso come
un muro non sono niente.

Bartolomeo guida la fila di assassini e sa che la parte piu
difficile deve ancora arrivare, soprattutto per i novelli-
ni. La vera sfida sta dietro alla tenda che ognuno dovra
sollevare tra poco.

Trenta assassini, trenta tende. Trenta pesanti cappe di
velluto. Il velluto attutisce il rumore.

Bartolomeo 1i aspettera fuori. Asciughera le lacrime, pu-
lira il vomito, offrira sorsate di grappa. Il primo omi-
cidio e il piu difficile, ma alcuni non si abituano mai e
dopo un po’ smettono.

Chi resiste lo fa perché 1l’alternativa sarebbe peggiore.

Bartolomeo 1li ha reclutati uno a uno. Agli angoli delle
strade, sulle panchine della metropolitana, nei parchi
dopo l’ora di chiusura. Sono quasi tutti uomini, tutti
sull‘orlo di un personalissimo baratro.

L’'offerta & sempre la stessa, la stessa che hanno fatto a
lui troppi anni fa. Un lavoro stabile, per stomaci forti,
ma senza grandi imprevisti. Senza conseguenze penali, solo
morali, forse.

Un tetto sopra la testa e pasti caldi per dieci anni e poi
l'oblio: la cancellazione completa di ricordi, rimorsi,
angosce. Una pagina bianca da cui ripartire.

C’é chi molla prima dei dieci anni e chi, come Bartolomeo,
alla fine del servizio si rende conto di non voler piu di-
menticare nulla, di essersi abituato a questa nuova vita
e prende il posto di chi c’era prima di lui.

Si accende un’altra sigaretta. Trenta sigarette accese lo
seguono. Il tabacco serve ad evitare giramenti di testa,
ma qualcuno comunque sviene, o si piscia addosso man mano
che si avvicinano alle tende, man mano che si addentrano.

Photo by Carolina Grabowska | Pexels
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Photo by Prateek Katyal | Pexels

Nessuno sa chi o cosa trovera dietro la tenda, sa
soltanto che avra pochi secondi a disposizione per
uccidere a mani nude o con il coltello d’ordinan-
za.

Bartolomeo ricorda il suo primo incarico, ormai
sembrano passati secoli, era un cavallo. Un bel-
lissimo cavallo bianco. Ucciderlo era stato uno
strazio. Poi una madre, un uomo d'’affari, un cane,
un mostro a tre teste, un impiegato delle poste,
un airone. Dopo l’airone i ricordi si confondono.

Ripetersi che sono sogni non vi aiutera, & la pri-
ma regola che le reclute devono memorizzare.

I sogni sono reali, sanguinano, sputano, ti gri-
dano contro quando provi ad ammazzarli. Combatto-
no e, a volte, hanno la meglio. A volte sono gli
assassini a uscire feriti dalla tenda, o, molto
raramente, a non uscirne affatto.

Da quando fa quel mestiere Bartolomeo sa che tut-
to & reale. Anche il cuore della notte. Non & una
metafora, un modo di dire, ma un posto che puzza
di piscio e sigaretta, in cui ogni notte si calano
in profondita trenta assassini.




Ogni volta il manto della notte viene scostato trenta volte e trenta sogni vengono
uccisi. Per conto di chi? Le prime volte Bartolomeo se lo chiedeva. La risposta
completa non l’avra mai. Ma negli anni ha messo insieme brandelli di informazio-
ni. Qualche frase del maestro che lo ha preceduto. I sogni stessi. Ha intuito un
disegno.

Ha ucciso negli anni i sogni di scienziati, politici, filosofi, attivisti, impie-
gati, musicisti, pazzi, visionari, artisti, sportivi, insegnanti, attori, scrit-
tori, medici, contadini, sogni grandi e piccoli. Sogni che potevano cambiare il
mondo. Bartolomeo non sa chi ci sia dietro quella mattanza onirica quotidiana, ma
sa che chiunque sia & un geloso conservatore dello status quo che preserva osses-
sivamente, trenta sogni in meno alla volta.

Bartolomeo si ferma davanti alle tende, mentre gli assassini si dispongono in modo
ordinato, qualcuno con le mani in tasca, altri brandendo il coltello. Le pareti
del cuore della notte pulsano di aspettativa e terrore.

Il primo entra nella sua tenda e gli altri fanno lo stesso, nessuno vuole restare
indietro.

Bartolomeo chiude gli occhi.

La fitta & improvvisa ma non inaspettata. Riapre gli occhi e si trova davanti un
ragazzo di poco piu di vent’anni, dai capelli cosl neri da sembrare tutt’uno con
le pareti del cuore della notte. L'ultima recluta. Ha affondato il pugnale fino
all’impugnatura nel suo petto e lo guarda senza emozione.

Bartolomeo sorride.

L’ultima recluta, quella che quasi gli si & buttata tra le braccia. La piu facile
da convincere, la piu veloce ad apprendere, la prima a scendere in campo a pochi
giorni dall’iniziazione. Quella che adesso gli volta le spalle e si mette a scru-
tare le tende, pronto ad aggredire e uccidere tutti gli assassini che potra. E
saranno molti, Bartolomeo lo sa, forse tutti.

Mentre il sangue che lo abbandona lo fa sentire sempre pit leggero, Bartolomeo si
chiede come sara un mondo in cui i sogni non vengono uccisi da nessuno. Ammesso che
quel ragazzo ci riesca, ammesso che gli assassini non vengano sostituiti gia domani.

Non ha tempo da perdere in congetture, dopotutto, sta per morire. A passargli davanti
agli occhi non & pero tutta la sua vita in un flash, ma soltanto un ricordo preciso.
Sono passati vent’anni esatti da quando ha scostato quella tenda e si & trovato
davanti il sogno di un bambino, una rarita.

I sogni dei bambini sono mutevoli, cambiano da soli, con il tempo e gli anni, qua-
si mai serve ucciderli. Non solo. I sogni dei bambini sono potenti e aggressivi,
carichi di una forza primordiale, nemici temibili.

Non per lui perd, Bartolomeo avrebbe potuto avere la meglio facilmente. Ma die-
tro quella tenda, venti anni prima, il miglior assassino che il cuore della notte
avesse mai conosciuto aveva deciso di rinunciare. Davanti a quel sogno che sem-
brava quasi il sogno di un pazzo, il sogno impossibile di un bambino dai capelli
neri come la notte, Bartolomeo aveva deciso di fare un passo indietro, piantare un
seme forse. Far sbattere le ali di una farfalla e aspettare con calma 1l’uragano.
Aveva accostato la tenda, era tornato dal suo maestro con il coltello pulito.

I sogni che non uccidi prima o poi si avverano. E a volte ti vengono a cercare.
Quel momento, vent’anni dopo, era arrivato e, nel cuore pulsante e puzzolente del-
la notte, per la prima volta Bartolomeo era felice.

Alice Cervia

Nata in Toscana nel 1984, laureata in Scienze Politiche, giornalista prima, video producer
poi. Ha pubblicato racconti brevi su: Rivista Blam, Coye, Piegami, Bomarscé, la nuova carne,
Rivista Pastrengo, Tits’n’Tales, Cedro Mag, Spore, Salmace, Nido di Gazza. Nel 2022 é& stata
tra i vincitori del premio Short Kipple con Colori Clandestini e del contest letterario Crimen
Café con Vuoti a vendere.
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Diego consiglia di leggere ascoltando: Ben Harper, Alone.

di Diego Scordino

IRENE
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E il tre agosto. Sono passati pii o meno due mesi
dall’annuncio dei miei genitori: Andremo in un villag-
gio vacanze. Due settimane di mare. Di serate passate
con gli animatori. Quindici giorni in una casa che non
€ nostra e non & neanche una casa. Papa la chiama bun-
galow. Purché abbia un letto, a me va bene. Il viaggio
sara lungo, dieci ore di macchina. Partenza nel pieno
della notte.

Quando mi sveglio un paesino ci scorre davanti con len-
tezza. Assomiglia al nostro, ma non lo é&. Dopo un po’
appare l’insegna. *“Villaggio Infinito”. L’'ho visto in
foto. Non sembra infinito ma & bello comunque. Vedo per
la prima volta i bungalow. Sono casupole carine, messe
in fila come piccole candele. Il nostro & bellissimo. C’ée
spazio a sufficienza. Abbiamo pure un cucinino. Fuori fa
caldo. Vediamo tante altre famiglie sistemarsi attorno.
Andiamo prima a fare colazione e poi scendiamo verso la
spiaggia. Non posso fare il bagno per le prossime due
ore. I miei genitori, stesi sul lettino, si addormenta-
no quasi subito. Potrei buttarmi lo stesso ma non voglio
disubbidire. Non lo faccio mai.

Inizio a passeggiare per la spiaggia. E gigante. Tutti
gli ombrelloni sono sistemati vicino all’entrata. Tra
la prima fila e il mare c’é tutta la spiaggia di mezzo,
libera, piena di castelli e racchettoni. Mi guardo in-
dietro. I miei genitori non li vedo piu. Cammino, cam-
mino, poi mi fermo. Vedo una ragazza dai capelli scu-
ri. Penso che abbia la mia eta, & sola. Sta costruendo
qualcosa con la sabbia fine. Va su e giu, verso il mare.
Ha sempre bisogno di acqua. Non so perché, mi avvicino.
- Ciao - le dico.

Lei, seduta, guarda in alto coprendosi gli occhi con la
mano.

- Ciao - risponde.

- Che stai costruendo? - chiedo.

Lei si alza. Viene di fianco. E pili alta di quanto pen-
sassi.

- Ancora non lo so. Ma & qualcosa di grande. Mi serve
tanta acqua.


https://www.youtube.com/watch?v=wMznBR_gTvY

Guardo il mare. Non serve che mi butti, bastano i pie-
di.

- Posso andare a prenderla io, se vuoi.

Adesso il mare lo guarda anche lei.

- Quanti anni hai?

- Dodici.

- Meno male. Qua ci sono solo bambini. Io odio i bam-
bini. Prendi il secchiello.

Lo afferro.

- Come ti chiami? - chiedo - Io sono Claudio.

Si gira. Siamo vicinissimi. Finalmente vedo i suoi
occhi.

- Te lo dico appena mi porti 1l’acqua.

Quando torno concludo il baratto.

- Irene.

Passo un’oretta facendo avanti e indietro. Non so an-
cora cosa sia, ma sta venendo benissimo. Le mura sono
grosse e attirano l’attenzione. Un ragazzo si unisce a
noi. Prima di pranzo siamo in quattro. Irene comincia
a parlare di pit. Da ordini, comanda. Ha imparato i
nostri nomi. Claudio, Andrea e Matteo.

Gli wultimi cinque giorni sono stati wuguali. Ormai
siamo in quattro. Irene & con noi. Credo che piaccia
anche agli altri. La guardo sempre quando ride. Sembra
pit grande. Assomiglia a quelle ragazze del pulmino
che scendono al liceo.

Durante il giorno ci vediamo a mare. La sera si esce
e dopo cena c'’e sempre uno spettacolo. Prima pero c’e
sempre il miniclub. La prima volta ero curioso, poi ho
capito. Sono soltanto bambini che ballano le canzoni
dei cartoni. A Irene non piacciono per niente.

Non so perché, ma in vacanza le cose accadono piu ve-
loci. Prima di partire non conoscevo nessuno di loro.
Adesso invece senza Irene mi sento triste. Se la vedo
parlare con gli altri mi arrabbio, anche se non 1lo
faccio vedere. Penso di odiarli, quei due, piu dei
bulli che stanno a scuola.

Vorrei stare solo con lei. Come fard quando finira la
vacanza?

Oggi al mare Irene non c’era. Ci siamo ritrovati noi
tre, un po’ imbarazzati. Abbiamo fatto qualche tuffo,
giocato un po’ col pallone, ma mancava qualcosa. Io
non avevo voglia di nulla. Senza Irene sembriamo di-
versi. Abbiamo parlato soltanto di lei.

Photo by Torie Roman | Pexels
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Ci raggiunge nel pomeriggio vicino al campetto, un po’ distratta. Ha un piccolo
taglio sulla guancia ma nessuno se n’é accorto a parte me. Ride e scherza, ma come
se cercasse di farlo apposta. Guarda spesso l’orologio. Sembra che abbia sempre
qualcosa da fare. Parla di meno, anche se ogni tanto fa il contrario e dice frasi
lunghissime. Gli altri non hanno detto niente, ma a me & salita una strana sensa-
zione. Irene ha gli occhi grandi. E sfortunata. Con degli occhi cosi non puoi dire
bugie senza farti scoprire.

Il mattino dopo la vedo di sfuggita prima del mare. Provo a salutarla, ma non fac-
cio in tempo. Al mare non viene ed e strano, perché l’'ho vista andare da quella
parte.

Per tutta la seconda settimana ha fatto cosi. Persino quello scemo di Matteo sta
cominciando a guardarla per capire cosa abbia. Io 1'ho capito molto prima. Sta-
mattina perd non ho voglia di andare al mare con loro. E 1’ultimo giorno. Domani
mattina partira.

Appena mi alzo, vado a cercare Irene. Ormai sta con noi soltanto il pomeriggio ma
€ sempre strana. Ogni tanto si incanta. Appena la chiami, torna normale.

Vado vicino al suo bungalow. Sento le voci, sono ancora tutti dentro. Quella di
Irene & inconfondibile. Mi asciugo la fronte. E mattino. Gli uccelli cantano cose
strane. Il sole di agosto mi cuoce la testa. Avrei dovuto portare un cappello,
come dice sempre mamma. Provo a nascondermi dietro la casetta ma & impossibile. E
se passasse qualcuno? Troppo difficile. Cerco un altro posto. E un po’ lontano, ma
per fortuna ci vedo bene. Dopo un po’, escono due signori. Il padre e la madre,
credo. Vanno al mare. Irene, invece? Mi tocca aspettare ancora. Se il sole conti-
nua cosi, tra un po’ non mi riconoscera nemmeno lei per quanto mi sard fatto nero.
Passano dieci minuti. Irene esce. Non riesco a capire cos’abbia in mano, ma sem-
bra una specie di pacchetto con la carta argentata. Fa la stessa strada dei suoi.
Sembra che stia venendo al mare pure lei. Inizio subito a pensare di essere un
cretino. L'unica volta in cui voglio spiarla, lei viene al mare, per stare da sola
con Matteo e Andrea. Prima della discesa che porta alla spiaggia, pero, si fer-
ma. Guarda un attimo a destra e sinistra. Io approfitto perché se pure si girasse
non potrebbe vedermi. Mi avvicino. Un istante dopo, sparisce dietro un cespuglio.
Si, da dove sono io sembra proprio sparita. Corro verso il posto. Non c’é nulla.
Davanti a me, le scalette che portano alla spiaggia. Intorno, due siepi enormi.
Decido di non essere stupido. Irene non & sparita. Le persone non spariscono.
Metto la mano in una delle siepi. Le dita toccano una parete di pietra. Una si-
gnora con l’ombrellone passa in quel momento, inclina la testa e mi osserva. Ora
capisco perché Irene si guardava attorno. Aspetto un momento. La signora passa.
Resto solo di nuovo. Metto la mano nell’altra siepe. Stavolta niente pietra. Non
riesco a toccare nulla. Mi spingo in avanti, forzando il braccio. Vedo un buco,
Una specie di incrocio tra due rami. Si pud passare, anche se & stretto. Vado. Un
fusto mi prende la faccia. Mi taglio. Vedo il sangue, ma & poco. Non mi faccio
impressionare, io. Metto un piede avanti all’altro. Proseguo. Dietro la grande
parete di pietra c’é un piccolo sentiero, strangolato dalle erbacce che crescono
attorno. Se mi sdraiassi, non vedrei il sole. Cammino per quasi dieci minuti. Il
rumore del mare si dissolve in lontananza. L’odore non & pill quello del villaggio.
E pill selvaggio. Sa di cacca.

Non vedo Irene da quando s’é infilata nella siepe. Potrebbe aver tagliato in qual-
che direzione che non ho visto. Potrei essermi perso in mezzo al nulla. Fa caldo,
ma tremo lo stesso. Comincio ad avere un po’ di ansia. Allora mi fermo. Tendo le
orecchie. Non sento pit il rumore del mare. Nemmeno il cielo sembra lo stesso.
Chiudo gli occhi. Seguo l’unico suono che non assomigli al verso di qualche uccel-
lo. Il sentiero termina con una discesa. E 11 che vedo Irene. Mi nascondo subito.
Sono bravo in questo. Sotto la discesa c’é una casa vecchissima. Ha il tetto verde
pieno di buchi. Il legno sembra carta scolorita. Guardo lei. Sono un po’ lontano.
Da dietro, i vestiti un po’ sporchi e i capelli in disordine la rendono ancora
pit bella. Davanti a Irene c’é una gabbia, come quelle per i conigli che hanno i
miei vicini in paese. Questa pero & pil larga. Irene stringe tra le mani la carta
argentata e una chiave. Si allontana giusto un secondo per posare la chiave den-
tro a un vasetto. Sento odore di cibo, ma quello di cacca & sempre piu forte. Mi
viene da ridere, perché penso che tutte le mattine lei non venga al mare per dar
da mangiare a un coniglio, o a un cane. Dev'’essere un cane. Un coniglio non mangia
in modo cosi rumoroso.

- Se fai il bravo, ti porto qualcosa pure stasera.
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C’& qualcosa di strano nella sua voce. E cattiva. Sembra che lo stia prendendo in
giro. La vedo inginocchiarsi.

- Ieri hai visto cosa succede quando non fai il bravo.

Adesso & proprio cattiva. Sento i peli ribaltarsi sulla pelle. Voglio capire cosa
c’eé 1li dentro. La voce & troppo strana. Mi stendo sull’erbetta. Un albero mi pro-
tegge. Sporgo la testa. Irene copre ancora la visuale. Dopo pochi istanti final-
mente si sposta. Il sole batte 1l’interno. Non vedo bene. Strizzo gli occhi, sempre
di pit, poi mi blocco.

Dentro alla gabbia c’é un bambino.

Sta piangendo, ora riesco a vederlo. Non e del villaggio, non 1’ho mai visto. Irene
lo fissa con le mani sui fianchi.

La guardo. E alta, bellissima. Sembra avere diciotto anni. Lo sguardo & crudele
ma non mi importa. Piu la guardo piu mi sento attratto. Mi sembra di impazzire.
L’unica cosa che riesco a pensare & che vorrei essere quel ragazzino. Mi assale
l1’istinto di urlare, farmi vedere. Sostituirmi a lui e diventare io prigioniero di
Irene. Invece resto 1li, ipnotizzato. Irene dopo un po’ lo lascia chiuso e se ne va.

Tiro dritto fino a casa. Non passo a salutare nemmeno Andrea e Matteo che partono
dopo pranzo. Mi infilo nel letto e piango. Non so perché, mi sento strano. Non ho
voglia di fare niente. Immagino Irene bussare alla porta e guidarmi oltre la sie-
pe. Chiudermi nella gabbia e farmi quel sorriso cattivo che mi fa venire voglia
di toccarmi. Mamma entra e mi chiede cosa non va. Io mi nascondo sotto le coperte
anche se fa caldissimo. Non voglio che mi veda. Mi vergogno.

La sera esco solo per salutare Irene. Il cuore mi batte fortissimo appena la vedo.
Non riesco a parlare.
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- Stai bene? - mi chiede.

Con la testa faccio segno di si, poi di no, poi si di nuovo. Balbetto.

- E che mi mancherai.

Lei sorride. Non eé il sorriso che voglio. Come ho fatto a parlarle quella volta
sulla spiaggia? E come se in due settimane fosse cresciuta. Davanti a lei sono un
bambino. Si avvicina. Mi da un bacio sulla guancia.

- Anche tu.

Ci salutiamo 1i. Le altalene vuote mi guardano appassire. L’estate finisce all’im-
provviso. Irene torna verso casa. Voglio piangere ancora.

Quando torno nel bungalow mangio un pezzo di cornetto della mattina. Faccio fati-
ca, ma non tocco cibo da troppo tempo. Cerco di dormire ma mi sveglio di continuo.
Mamma urla.

- Ti calmi 11 dentro?

- Ho caldo - rispondo. Ma non & vero.

Il mattino buca le finestre. Mangio. Prepariamo i bagagli. Sembro un robot, guardo
nel vuoto. Mamma non sa cosa pensare. Papa nemmeno. Dico che sto bene. Non sono
convinti, ma pazienza.

Irene é partita. Fino all’ultimo ho pensato di alzarmi e andarla a salutare, ma
poi mi sono addormentato. Ora & tardi, sara gia lontana. Dico ai miei che voglio
fare un giro per il villaggio prima di andare. Esco. Punto la siepe e la attraver-
so. Ormai conosco la strada. Cammino. Cammino. Quando vedo la discesa, mi fermo
un istante. Irene non c’é. Scendo. Vedo bene la gabbia. Mi avvicino. L’odore &
insopportabile. Guardo dentro.

Il bambino & 1li. Appena mi vede, gli occhi cambiano colore. Cerca di alzarsi, ma
é troppo debole. Non posso crederci. Irene se n’é andata e 1’ha lasciato qui. Chi
gli avrebbe portato da mangiare? Nessuno l'’avrebbe sentito in questo buco. Il
ragazzino batte i pugni contro la gabbia. Non riesce nemmeno a gridare. Non pud
davvero averlo lasciato qui.

La gabbia & chiusa. Vedo il lucchetto. Cerco di riflettere. Mi serve qualcosa di
pesante per romperlo ma non c’é niente. Chiudo gli occhi. Mi concentro. Il ragaz-
zino continua a battere i pugni. Mi viene in mente la carta argentata che Irene
stringeva tra le mani. Poi la chiave. Cerco il vasetto di ieri, lo trovo. Dentro
c’é la chiave. La infilo nel lucchetto. Si apre. Quasi vengo buttato indietro. Il
ragazzino si fionda contro la porta e cade fuori.

Si ferma.

Mi guarda.

Lo odio.

Lo odio con tutto me stesso. Voglio che se ne vada. Voglio stare solo. Lui se ne
accorge. Ha paura di nuovo. Scappa. Zoppica verso una discesa di lato.
Finalmente, resto 1li. Nell'’aria sento solo i versi degli uccelli. Sono sporco.
Non mi interessa. Afferro la porta della gabbia, mi abbasso per entrare. Il sangue
gorgoglia nelle vene. Chiudo.

Non sento gli odori. Non vedo le macchie. Mi siedo a terra, incrocio le gambe e
guardo le sbarre immaginando che 1i, inginocchiata, ci sia ancora Irene che mi
guarda e sorride cattiva, sussurrandomi che oggi sono stato bravo.

Diego Scordino

Trent’anni, due vite, nessuna idea su cosa fare da grande. Sfuggito ai libri per 1’intera
adolescenza, all’improvviso s’imbatte in Zafon. Da 1i in poi leggere diventa un’esigenza. E
scrivere, anche. Amante di tutto cido che abbia una storia, vive a Ischia dal 2007, ma in re-
alta vaga per il mondo alla perenne ricerca della pagina perfetta, deciso a fermarsi soltanto
quando sara completamente soddisfatto. Cioé mai.
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di Giuseppe Fiore

Tira vento. Lascio la macchina di fianco al baretto. Esco,
prendo il sentiero per entrare nel bosco. Al baretto ci sono
gruppetti di ragazzini che fumano. Il mio cappotto & verde,
infilo le mani nelle tasche. Non fa freddo, non tanto almeno.
Nell’ultimo periodo ci vengo spesso qui, prima ci venivo da
ragazzo con gli scout. Una volta andavo anche in analisi,
poi ho smesso, ho detto basta, non serve a un cazzo l’ana-
lisi. Da allora le cose non sono peggiorate. Ho mollato gli
scout quattro anni fa. Mi sembrava stesse cambiando tutto,
le attivita, i principi in cui credere, anche le persone a
volte, le stesse persone che conoscevo da anni, mi sembra-
vano diverse.

Seguendo il sentiero si entra sempre di pil nel bosco. Ci
sono certi che si piazzano in dei punti, non fanno nulla,
rimangono nell’oscurita, guardano tutti i movimenti. E buio.
Nino mi aspetta sempre nello stesso punto. Bisogna fare due
chilometri del sentiero e dopo girare a destra, contare ven-
ticinque alberi e girare a sinistra, da 11 contarne altri
nove e trovare la luce. Nulla & strano qui e certe volte
finisco per pensare che sard uno di quelli, un senza faccia,
uno che fa di tutto se crede di non essere riconosciuto.

La luce e accesa, Nino non si vede. Prendo il telefono,
lo stringo sempre tra le mani mentre percorro il bosco. Lo
chiamo, non risponde, squilla sei volte, chiudo. Ho paura ad
immaginarmi quanto tempo passi dentro il parco, io ci vengo
la sera, nei giorni in cui mi annoio, mentre lui, ogni volta
che gli scrivo, & gia qui.

Nino faceva scout come me, poi ci siamo persi di vista per
un po’. So che sua madre & morta in un incidente, non ne
parla mai. Ci siamo riavvicinati quando ho rimesso piede nel
parco. Le prime volte venivo da solo, rimanevo fuori, appog-
giato alla macchina, vicino al baretto e fumavo in silenzio.
Un giorno Nino stava entrando dal cancello principale, mi ha
visto, ci siamo salutati, abbiamo parlato e mi ha invitato
a entrare. Non aspettavo altro. C’e questo tavolo, di legno

Photo by Steven Kamenar |


https://www.youtube.com/watch?v=0sHKUpOVMO0 

e SETTEMBRE 2023

e NUMERO 16

ANNO V

CRACK RIVISTA

abbastanza marcio, dove ci sediamo. Di solito Nino tira fuori una vecchia storia di
quando eravamo scout, qualcosa successo a un’uscita o un campo. Racconta questi fatti
con un sacco di particolari, é terrificante perché io non riesco a ricordare nulla.
Mi siedo sulla panca lercia. Mi rollo una canna cercando di illuminare il centro del-
la mano per la mista. Inizio a fumare. Tiro fuori dallo zaino una birra, la stappo con
l’accendino e bevo. Riesco a sentire il vento far rumore nelle chiome, ed & strano.
Intorno a noi sentiamo sempre voci, sussurri, risa, oggi sembra esserci qualcosa di
particolare.

Come un rumore continuo ha una spiegazione, anche un silenzio del genere deve averla.
Viene interrotto da un urlo, brutale. La pelle delle braccia si riempie di piccoli
puntini, diventa un bassorilievo palpabile.. Sento intorno a me numerosi fruscii,
ombre che si muovono in direzione dell’accaduto. Controllo il telefono, nulla. Allora
butto gil con sorsi lunghi e veloci la birra e mi avvio. Riesco a orientarmi solo gra-
zie a qualche ombra che si dirige come me verso l’epicentro. Non so bene come queste
persone si orientino con tanta sicurezza, procedono veloci, come gia conoscessero il
punto esatto di rottura.

Arrivo, un ammasso di persone copre il prato. Mi avvicino, cerco almeno di vedere
qualcosa. Gli odori che mi assalgono sono di qualsiasi tipo. Qualcuno accende la
torcia di un telefono. Riesco a vedere solo il braccio destro di una ragazza, un
tatuaggio, una specie di fiore che perde petali. La torcia viene spenta, ritorna il
buio. Deve essere lei ad aver urlato. Qualcuno dice di chiamare un’ambulanza. Intanto
ho ancora la canna in mano e faccio qualche tiro, qualcuno mi guarda e credo vorrebbe
fumare, ma non voglio dover poggiare le mie labbra sul filtro bagnato di saliva di
altri. Cerco di farmi avanti e vedo un corpo a terra. Un ragazzo. La morte & dovuta a
un taglio che scende dalla gola all’inizio della zona pubica. Lo capisco dal sangue e
dalla maglia strappata. La ragazza & stesa di fianco a lui, lo guarda, sembra in sta-
to di shock. Mi avvicino, butto la canna per terra e mi accovaccio. Lui & morto, di
certo un’ambulanza non sara utile. Lo conosci? Le chiedo. Lei scuote la testa. Stavo
camminando, dice, 1l'ho visto fermo vicino a un albero, mi osservava, ho avuto paura,
poi ho sentito dei rumori e mi sono girata ed era steso a terra, in queste condizioni,
dice. E un sussurro, ma preferisco che i senza faccia non sappiano. Hai idea di chi
possa essere stato? Scuote la testa. Era troppo buio, mi & sembrato solo. La folla
inizia a disfarsi, & gia diventato normalita. Anche lei si alza. Ancora sotto shock
si mette a camminare. La seguo con gli occhi finché sparisce nell’oscurita, ho ancora
le sue grida in testa. Mi alzo anche io e continuo a guardarmi intorno. Lascio il
corpo per terra e mi allontano. Ancora quel silenzio, denso. Dura qualche attimo, mi
sembra si fermi tutto intorno a me, poi irrompono delle sirene in lontananza. Molti
iniziano a correre nel bosco, si disperdono. Corro via con la massa.

Un liquido acido si espande nella mia pancia, mi fermo, mi appoggio con la schiena
a un albero e, poco dopo, mi accascio sedendomi a terra. Prendo il telefono. Nino
non mi ha chiamato, non ho nessun nuovo messaggio. Sblocco il telefono e chiamo an-
cora. Squilli nel vuoto, nessuna risposta. Non riesco a orientarmi e ho paura che
muovendomi a casaccio possa tornare nel punto in cui c’é il cadavere. Di certo la
polizia prendera i primi che capitano sotto tiro. A loro interessa che a una vit-
tima corrisponda un assassino. Cosl rimango seduto e guardo ancora in alto. Il mio
cappotto verde mi tiene al caldo, infilo le mani in tasca. Poi squilla il telefono.
Nino. Non ho neanche il tempo di dire qualcosa. Cosa cazzo succede? Mi chiede. Cerco
di spiegargli quanto visto, non riesco a creare frasi di senso compiuto. Mi chiede
dove sono, non so dirglielo. Riesco solo a fargli capire che c’é la polizia da qual-
che parte. Lo sa, ha visto le luci, mi dice di rimanere fermo, che sta arrivando.
Chiude proprio mentre vorrei chiedergli come cazzo fara ad arrivare qui? Rimetto il
telefono in tasca e aspetto.

Passa del tempo. Nino non arrivera. Cosi mi alzo. Comincio a muovermi. Cerco di orien-
tarmi, di pensare alla strada che ho fatto, di tornare al tavolo di legno. Mentre
cammino sento i senza faccia. Cosa fanno? Mi guardano camminare? Cosa vogliono dav-
vero da noi? Continuo a rivedere la ferita di quel ragazzo. Uno squarcio del petto.

Mentre cammino vedo la tenda. E una jamboree di grandi dimensioni, con dei picchetti
che potrebbero uccidere un vampiro. La mia testa torna subito a quelle nottate pas-
sate qui. C’é silenzio intorno alla tenda. Noi ci chiudevamo dentro, fuori faceva
freddo, ma in tanti, nei sacchi a pelo, stavamo caldi. Qualcuno raccontava storie.
Sono a un passo dall’entrata, dall’aprire la cerniera. Guardo il telefono, nulla.
Apro la cerniera.

Dentro ci sono dei ragazzi. Sono pil piccoli di me. Sono stesi, con il busto fuori,
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le gambe dentro il sacco a pelo. Tutti girano la testa verso di me. Mi fanno segno di
entrare. C’'é un forte odore di sudore. I ragazzi sono sei. Ci sono quattro ragazze e
due ragazzi. Mi siedo in uno spazio che creano allargando il cerchio. Vorrei anch’io
un sacco a pelo. Poterci infilare le gambe dentro, sentire il calore prodotto dalla
vicinanza. La puzza di sudore si attenua con il passare del tempo. I ragazzi, in
fretta, mi dicono i loro nomi. Io il mio. Una delle ragazze mi dice che mi stavano
aspettando. Annuisco. Si stendono tutti. Li imito. Ora vedo la punta della tenda. Una
stoffa a divederci dalla realta. In controluce, se metto la testa in una particolare
posizione, riesco a vedere il cielo, le stelle. Una delle ragazze accende una torcia
e fa luce in alto. Inizia a raccontare una storia. La sua voce sembra creare delle
ombre nella luce proiettata. Un ragazzo nato in un giorno di caldo torrido, cresciu-
to in un ambiente privo di profondita. Un ragazzo cosli simile a tutti gli altri, che
non provava dolore fisico. La sua pelle era sotto costante anestesia. Una lama poteva
inciderla e lui non avrebbe mosso un muscolo. Era di plastica. E l’evoluzione, dice
la voce da giu. L’evoluzione di quello che sara l’essere umano. Nel mentre le ombre
si fanno piu scure nella luce. Alzo la schiena. I ragazzi hanno la pancia scoperta.
La ragazza che parla & sopra uno di loro. Con una lama incide, partendo dalla parte
sopra al pene, salendo fino alla gola. Il dolore non esistera piu al di fuori di noi.
Il sangue non ci fara piu schifo. Vorremo questo, vorremo aprirci in due per guardare
l’enorme cicatrice. Intanto & sul secondo ragazzo, segue il cerchio e io sono 1l'ul-
timo. Non so cosa dire. Vorrei urlare, ma sono ipnotizzato dai suoi movimenti, dalla
sua voce. Dalla violenza cosl dolce in questa tenda. Tutti stanno morendo. Una volta
tagliato il corpo dell’ultima ragazza, i suoi occhi si puntano sui miei. Ora tocca a
te. La torcia & ormai un faro gigante. Annuisco. Mi passa il coltello. Si stende nel
sacco a pelo. Lo capisci? Mi chiede. E questo il mito. Io mi posiziono a cavalcio-
ni su di lei. Il coltello, nella mia mano, & sporco di sangue. Lo senti? Annuisco,
anche se non capisco a cosa si riferisca. Alzo la maglia. Non indossa il reggiseno,
finisco per osservare i suoi capezzoli. E la richiesta, il pedaggio, il sangue, il
futuro. Continua a parlare senza tregua. La sua voce non mi scalfisce piti. Anche la
luce torna ad essere quella di una torcia. Guardo la lama, guardo tutto quello che
c’é intorno. Butto via il coltello. Mi alzo ed esco dalla tenda. Sento ancora la sua
voce, mi chiama. Scappo via.

Corro in una direzione non precisa. Non ho paura della polizia, ho paura di quello
che, solo per un attimo, ha sfiorato il mio movimento. Corro e quando la stanchezza
mi porta a vedere annebbiato, mi siedo per terra con la schiena appoggiata a un tron-
co. Eravamo cosl spensierati qui, da ragazzini. Ora mi sembra di reggere il mondo di
continuo, anche se non ho nulla in mano. Piango, cerco di sfogarmi. Di cacciar via
i ricordi appena creati, quel sangue, quei petti aperti in due, il coltello, la voce
della ragazza.

Squilla il telefono. Nino, rispondo. Cosa c’é? Chiede. Percepisce il mio stato d’a-
nimo. Sta succedendo qualcosa, dico. Lo so, ora ti vedo. Dove sei? Vedrai. Chiude la
chiamata. E poi 1li sento. Aghi di pino che si spezzano, suole di scarpe sul terreno.
Sono dietro di me. Mi giro di scatto. I senza faccia sono posizionati a pochi passi
dall’albero a cui sono appoggiato. Mi alzo in piedi e sono pronto a scappare, quando
vedo Nino. Sorride e mi fa cenno con la mano. Si avvicina. Nino, dico, dov’eri finito?
Ho dovuto nascondermi per un po’, dice. Si siede per terra. Mi offre una sigaretta.
La prendo, fumiamo. Perché queste persone sono qui? Sono con me, dice. Sono qui per
il mito. Coltello, sangue, interno del corpo. Nino ride. Sembra quasi non riuscire a
contenersi. Poi si alza la maglia e mostra il suo petto. E un sussegquirsi di ferite
cicatrizzate. I tagli partono da sotto il pantalone per salire fin sotto al collo,
coperto dalla maglietta. Non capisci? Chiede. Faccio no con la testa, non riesco a
parlare, un groppo alla gola non mi permette nemmeno di ingoiare la mia saliva. E
questo posto, lo diciamo sempre. Questo posto puoi ripulirlo anche da cima a fondo,
ma tutto tornera a essere marcio. Guardati intorno, guarda tutta questa gente, fac-
ciamo parte di tutto questo.

I senza faccia si avvicinano, sempre di pili. Sono ombre, hanno dei loro tratti per-
sonali, ma ai miei occhi quella singolarita non esiste. Sono tutti un unico corpo.
Si siedono con noi, intorno all’albero. Non parlano. Tutti hanno i tagli. Non 1li
vedo, perché coperti dalle magliette, 1li sento. Sento la loro pelle cicatrizzarsi,
guarire per poi riammalarsi. Non avere paura, dice Nino. Quei ragazzi sono morti?
Chiedo. Tiro fuori la voce. Te le ricordi le notti passate in tenda? Annuisco. Non
volevamo altro che rimanere in quello stato, solo noi, in silenzio, a raccontarci
storie. Pero é& finito tutto. Ora siamo solo io e te, ancora qui, un perché ci deve
essere, no? Si alza ancora la maglia. Guarda, dice, noi siamo 1’evoluzione, l’assenza
del dolore. Noi siamo i futuri cittadini di quello che chiameremo mondo, quando gli
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altri soffriranno e noi ricercheremo il dolore come fonte di ogni piacere. I senza
faccia ascoltano in silenzio.

Io mi alzo. Mi inoltro nel bosco, Nino mi segue. Corro.

Lo sento sempre dietro di me. Non corro per seminarlo, non ci riuscirei. Corro perché
sento di doverlo fare. Mi fermo quando vedo la tenda. Sembra pil piccola, pitu simile
a quelle che usavamo da ragazzini. Eccoci, dice. Mi da una pacca sulla spalla. En-
triamo, dice. Tira giu la zip. Dentro ci sono due sacchi a pelo. Nino si infila nel
suo. Jo lo imito. Per un attimo sembra di essere tornati bambini, dimentico tutto,
anche il rumore che produce la sua ferita. E tutto quello di cui abbiamo bisogno,
dice. Mi viene da piangere. Fuori cosa c’é? Solo la perdita. Ripenso a sua madre.
Ripenso a quanto non mi senta in grado di comprendere gli altri. Lo vedi questo? In
mano ha un coltello. Splende nel buio. Scoprire di non provare dolore fisico & cid che
mi ha permesso di andare avanti. Sono stati i momenti pit felici qui, tutti insieme
senza nulla da fuori a scombussolarci. Nino & sul punto di piangere. Siamo cresciuti,
sussurro. Non vedo la sua faccia perché siamo stesi, vorrei abbracciarlo, rimango
immobile. Non mi & rimasto altro che questo, dice. Non dico nulla. Siamo davvero il
futuro, cresceremo senza piu dolore, dice. Rimaniamo in silenzio per un po’. Quando
€ morta pensavo di essere alla fine, di non avere piu nulla, poi ho ritrovato te qui
fuori. Non pud essere un caso. Annuisco. Ci sono posti, dice, che vivono in paral-
lelo rispetto a tutto il resto, microcosmi in perfetto equilibrio. Quelli che fuori
non hanno nemmeno una faccia, qui sono a casa. Sei l’unico legame che ancora ho con
tutto il resto. Ora sono io che piango, perché, steso in tenda, mi accorgo di non
essere mai andato davvero via da qui. Nino sente le mie lacrime. Si alza, mi tocca
la faccia. Poi si mette cavalcioni su di me. Sorride. Sento solo qualcosa di freddo
sulla pancia, nessun tipo di dolore. Lo vedi? Chiede. C’é un mondo dentro di te. Io
sto solo aprendo il varco. E tutto indefinito. Allora chiudo gli occhi e mi godo il
piacere. Il piacere della lama che apre in due il mio petto.

Usciamo dopo molto tempo. Il taglio formicola sotto la maglia. Sento di essere parte
di qualcosa. Usciamo e camminiamo a lungo. Fumiamo qualcosa, rimaniamo in silenzio.
Dopo molto torniamo dal gruppo. Ora li vedo, tutti diversi, tutti qualcuno. Nulla mi
fa pitu paura. Ci sediamo e osserviamo il cielo, aspettiamo il sole. La ferita, sotto
la maglia, si sta gia rimarginando.

Photo by Toni Benlliure | Unspalsh
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Loredana consiglia di leggere ascoltando: Negrita, Rotolando verso sud.

di Loredana Cagnina

Maria chiuse gli occhi e inspiro forte. L’aroma del caffé si era impos-
sessato della cucina e il rumore della caffettiera gorgogliava fin nel
suo stomaco, calmandola come un mantra.

Si strinse nella vestaglia rosa e spense il gas. Riempl la tazzina
di ceramica fino all’orlo e la osservd tremare appena nella sua mano.
Faceva parte del servizio buono, quello che non aveva utilizzato per
cinquant’anni e che, dopo la morte di Adelmo, aveva deciso di usare
tutti i giorni. L’orologio a pendolo rintocco le otto. Quella mattina
era rimasta a letto piu del solito. Colpa della notte insonne, passata
a pensare a sua nipote Sofia. L'aveva chiamata la mattina precedente
per salutarla prima di partire, perché a soli sedici anni stava per
andare a studiare per un anno ad Halifax. Cosi le aveva detto. Halifax,
ripeteva nella sua mente. Per ricordarselo aveva scritto questo nome
su un bigliettino, ogni tanto lo leggeva e pensava sempre la stessa
cosa: sembra il nome di un digestivo.

Ancora assonnata e stanca aveva deciso di dare una pausa ai suoi pen-
sieri immergendo qualche biscotto nel caffé. Uno di quelli a forma di
orsetto che i nipoti le rubavano sempre dalla scatola di latta. Apri
la credenza e mise la scatola sul tavolo, appoggid® qualche orsetto
sulla tovaglia cerata e inizido a inzuppare il primo, tenendolo per
l’orecchio.

Il suono del campanello la fece trasalire. Appoggio il biscotto sul-
la tovaglia e andd alla porta cercando di togliersi le briciole dalla
bocca e dalla vestaglia. La signora Call la guardava dritta in faccia
dall’altra parte dello spioncino, con i capelli bianchi striati di
azzurro e gli occhiali da vista con la montatura rossa sulle lenti a
forma di fondi di bottiglia.

Maria diede due giri di chiave per aprire e tolse la catenella che
ancorava la porta allo stipite. La signora Cali entrd senza farsi
pregare, infildo le pattine sotto le scarpe e percorse pattinando tutta
l’entrata, fino a raggiungere la cucina in fondo. Maria chiuse la por-
ta, rimise la catenella, sospiro e la segul.

.
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- Maria, ancora in vestaglia sei?

- Stanotte ho dormito poco.

- Anch’io. Ma poi Antonio mi ha dato un consiglio.

- Agata, solo tu credi che tuo marito ti appaia in sogno e ti dia consigli. Quello
non te 1li dava nemmeno quando era vivo.

- Ti dico che é cosli.

- Lo vuoi un caffé con un biscotto?

- No, grazie mi sono gia fatta il caffellatte.

Mentre Agata spostava una sedia da sotto al tavolo, Maria tolse con una spugnetta

le briciole lasciate sulla cerata, si sedette e bevve il caffé tutto d’un sorso,

facendo una smorfia di disgusto nel sentire che era diventato freddo.

- E cosa ti ha detto Antonio?

- Ho sognato che tornavo da fare la spesa e a casa c’era lui. Con Marcella, sai
la panettiera.

- Ancora con questa storia della panettiera? Agata, tu sei fissata.

- Lascia stare la panettiera. Ti dicevo che tornavo dalla spesa e Antonio mi
aspettava a casa. Mi toglie le borse dalle mani e mi dice ‘Li hai presi i bi-
glietti?’ ‘Che biglietti?’ gli dico io. ‘I biglietti del treno. Agata, lascia
stare la spesa, piuttosto compra una valigia che ce ne andiamo al mare’.

- Al mare.

- S8i, ha detto al mare.

- E quindi?

- E quindi io, te e Tina sabato prendiamo il pullman e ce ne andiamo a Sanremo.

- Ma Antonio non ha detto di prendere il treno?

- Treno, pullman, che ne sa lui. Il treno ha gli scalini troppo alti e non ci rie-
sco a salire. Ma tu dopo quello che ti & successo ieri, ancora la spiritosa fai?

- Che sara mai successo! Mia nipote parte, tutto qui, tra un anno torna, ieri ero
un po’ scoraggiata, ma ora me ne sono fatta una ragione.

- Si inizia sempre cosi, oggi ti chiama per salutarti, domani ti fa una video-
chiamata, tra tre mesi auguri di buon Natale e poi bon, fino all’estate prossima
non la vedi e non la senti piu. Il tempo passa cara mia, i nipoti crescono, i
vicini invecchiano, il quartiere cambia, & ora di prenderci una vacanza finché
siamo in tempo. Ora o mai piu.

Agata aveva sempre avuto una propensione a enfatizzare. Dal cane dell’inquilino
del primo piano che era diventato una minaccia mondiale, a quell’accidenti di af-
fare terrestre che si era dovuta far collegare dal figlio della signora Galli per
poter vedere la televisione. Per non parlare di quella volta che quella sfrontata
della panettiera l’aveva omaggiata di un sacchetto di gianduiotti raccomandandosi
di non mangiarseli tutti, ma di farli assaggiare anche a quel santo di suo marito
Antonio. Il ‘santo’ di Antonio era sparito qualche mese dopo, lasciandole un bi-
glietto di saluti appoggiato sull’ultimo ‘Illustrato FIAT’. Dopo qualche giorno
non vi era stata traccia nemmeno della panettiera Marcella, ma Agata, dopo mesi
di improperi e lamentele, si era convinta che il marito fosse morto da qualche
parte in solitudine. Prova ne era che aveva iniziato ad apparirle in sogno, pen-
tito e rammaricato, con l’intenzione di recuperare dall’aldila le attenzioni che
le aveva negato in vita.

- Agata non dire sciocchezze. Dove ce ne andiamo noi tre da sole?

- Non saremo sole.

- Ah no?

- No, viene anche Marisol.

- La badante di Tina? Ma tu a Tina quando hai parlato?

- L’'ho messaggiata stamattina.

- Cosa hai fatto?

- Tutto ti devo spiegare. Le ho mandato un messaggio, con uozzap. Con il telefonino.

- Ah. Non solo tu sai mandare i messaggi, ma Tina li sa leggere. Cose dell’altro
mondo. E ora chi e? Aspetta qui, che vado ad aprire.

Maria si alzo e nuovamente si diresse verso la porta. Prima di guardare dallo

spioncino si sistemd0 i capelli nello specchio del bagno e si rammaricd di essere

ancora in camicia da notte proprio quella mattina che le sue vicine si erano messe

in testa di farle visita. Perché a suonare il campanello, ne era certa, era stata

Tina, la signora Lunardi del terzo piano.
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Adelmo la chiamava la ‘signorina’ Lunardi, perché non era mai stata sposata.
Da giovane aveva fatto la ballerina al seguito di una compagnia teatrale e
non perdeva occasione per raccontarlo. Se poi le si volevano vedere illumi-
nare gli occhi bastava chiederle di quella volta che aveva debuttato al Te-
atro Carignano o di quella volta che un signore molto elegante del pubblico
l’aveva avvicinata sul palco e le aveva regalato una rosa rossa. Casa sua
era piena di foto in bianco e nero che la ritraevano giovane e felice. Al
teatro, al mare, con cappotto e cappellino, con una sigaretta tra le labbra
e su una vespa con Carmine, l’unico amore della sua vita. In tanti 1l’ave-
vano chiesta in sposa, ma lei aveva rifiutato tutti, con sommo dispiacere
di suo padre e per amore di Carmine, giovane attore di rivista che 1l’aveva
riempita di promesse e che poi si era rivelato gia sposato con una commessa
della Standa di Savona. A dispetto dei suoi ottantatré anni non usciva di
casa senza essersi messa il rossetto e un filo di cipria. Alla notizia della
frattura del suo femore, due anni prima, c’era chi tra gli inquilini pre-
vedeva la sua prossima dipartita e chi, pur dicendo che assolutamente no,
non sarebbe stato possibile perdere una vicina cosli amabile, chiedeva con
indifferenza informazioni sullo stato del suo appartamento con vista strada.
Invece lei, armata di carrozzina, era tornata rinvigorita e avida di vita.
Aveva chiesto al parroco di aiutarla a cercare una badante che le spingesse
la sedia a rotelle, sapesse cucinare, stirare e, soprattutto, avesse voglia
di portarla a teatro tutti i giovedi sera. Marisol aveva tutti i requisiti
richiesti e, in pili, non si perdeva una puntata di ‘Ballando con le stelle’
in tv. Fu subito assunta.

Photo by Miguel Arcanjo | Unspalsh
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- Buongiorno Tina, ciao Marisol.

- Buongiorno Maria, come mai ancora in vestaglia?

- Con tutte queste visite non sono ancora riuscita a vestirmi.
- Ci prepari un caffe?

- Accomodatevi. Marisol tu lo vuoi macchiato vero?

- Grazie signora Maria, che carina, si ricorda sempre.

La cucina fu di nuovo invasa dal gorgoglio della caffettiera e altri biscotti a
forma di orsetto presero posto su un piattino, pronti ad essere offerti alle vi-
cine mattiniere intente a parlare concitatamente. Maria verso il caffé senza dire
una parola. Sentiva le voci delle tre donne sullo sfondo come ovattate, ma la sua

mente era altrove: Sofia, Agata, Antonio, Sanremo, un aereo che parte, il nome di

un digestivo che non ricordava piu. Coglieva qualche parola ogni tanto, ma i suoi

pensieri si intromettevano tra i discorsi delle sue ospiti, come le scene taglia-
te di un film che qualcuno stava montando in modo sconclusionato nella sua cucina.

Torno alla realta solo quando senti la mano calda di Agata posarsi sul dorso della

sua. Per qualche istante osservo le vene della mano della sua vicina. Non si era

mai accorta che fossero diventate cosi scure.

- Allora, che ne pensi?

- Di cosa?

La signora Cali si aggiusto gli occhiali sul naso e sospiro.

- Della proposta di Tina. Tina, ripetiglielo tu.

Tina si inumidi le labbra fresche di rossetto prima di parlare.

- Abbiamo pensato che potremmo andare a Sanremo in automobile. Cosli posso portare
la sedia a rotelle. Potremmo usare la macchina di Adelmo che tieni in garage.
Ma non ti devi preoccupare di niente, Marisol & un’ottima guidatrice.

Maria guardo Tina per qualche secondo e poi Agata e Marisol senza riuscire a dire

una parola. Si chiedeva chi fossero quelle tre estranee che d’un tratto erano

piombate a casa sua a dirle di far uscire dal garage la macchina di Adelmo. Una fiat

Punto grigio metallizzata tenuta come un gioiellino e ora utilizzata solo in rare

occasioni dal nipote piu grande quando la Panda della madre non era disponibile.

Senza rendersene conto inizido a scuotere lentamente la testa.

- Voi siete matte.

La pendola aveva da poco rintoccato le due del pomeriggio. Maria si stese sul
divano del salotto e passO in rassegna mentalmente il contenuto del frigorifero.
Era riuscita a liberarsi delle vicine solo dopo aver promesso loro che ci avrebbe
pensato. A partire, a usare la macchina di Adelmo e ad allontanarsi da casa senza
sentirsi in colpa. In colpa per cosa poi, non lo sapeva nemmeno lei. Si era persi-
no lasciata sfuggire che non le sarebbe dispiaciuto tornare alla Pensione Aurora,
che aveva ospitato lei, il marito e la figlia Luisella nell’estate dell’83. Chiuse
gli occhi e si costrinse a pensare ai mobili della cucina. Il tavolo rotondo, il
cassetto con le posate, il cavallino di vetro portato dalla figlia al rientro da
una gita a Venezia. Avrebbe potuto ripetere a memoria l'intera casa, se solo tra
una bomboniera e un quadro non si fossero intervallate le facce di quelle matte
delle sue amiche che la riempivano di parole, come delle adolescenti. Ma forse
avevano ragione loro, non era piu tempo di restare sul divano ad elencare la mo-
bilia della casa per rassicurarsi. Forse aveva ragione sua nipote Sofia. *“Nonna,
basta rimuginare! Il passato & passato” le aveva detto una volta. Il passato &
passato. Era una frase che aveva gia letto in un libro e che le ricordava lo spot
di un minestrone di verdure a pezzettoni.

Forse avevano ragione tutti. Lo avrebbe deciso dopo averla data vinta alle palpe-
bre finalmente pesanti. Riapri ancora una volta gli occhi e rivolse lo sguardo al
centrino accanto al televisore spento, verso il portafoto da cui lei e un uomo pe-
lato con la faccia rotonda sorridono da una foto scattata durante 1l’ultimo Natale.
L’ultimo Natale passato insieme, penso lei per un secondo. No, proprio l’ultimo
Natale, si rispose subito. Erano passati tre anni da quella foto, ma di ‘Natali’,
disse sottovoce prima di addormentarsi, non ne erano passati piu.

Passarono due giorni senza che le vicine le facessero visita. L’ultima volta si
erano congedate dicendo che senza di lei la vacanza sarebbe saltata. “Ma vacanza
da cosa?” si ritrovdo a chiedere ad alta voce mentre affettava le verdure insieme
al cuoco ospite di Antonella Clerici in tv.

Decidere non era mai stato il suo forte, nella sua vita piuttosto aveva sempre
cercato di essere invisibile e di accontentare tutti. Alla televisione gqualcuno
aveva iniziato a scherzare dicendo che era ora di dare un taglio anche all’ananas
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per il dolce. “E ora di darci un taglio” avevano detto ridendo. “E ora di darci
un taglio e di partire verso mete esotiche!” aveva rincarato la Clerici.
“Antonella”, aveva pensato Maria, “non ti ci mettere anche tu”.

Aveva dovuto suonare due volte il campanello prima di farsi aprire dalla signora

Cali. Stava per tornare a casa, quando finalmente aveva sentito il rumore dello

spioncino e la voce di Agata che borbottava qualcosa al gatto prima di aprire la

porta.

- Maria, entra!

- Grazie, ma mi fermo poco.

- E cosa hai da fare? Stai un po’ in compagnia. Stavo giusto pensando di venire
da te a chiederti cosa avevi deciso.

- E cosa vuoi che abbia deciso. Non mi ricordo nemmeno pili come si fa la valigia.

- E che ci vuole! Siediti, prendi una tazza di te.

- E poi dovrei avvisare mia figlia Luisella.

- Certo. A questo poi ci pensiamo.

- Mmhhh.

- Maria, devi stare tranquilla, abbiamo gia pensato a tutto noi.

- Oh Gesu.

Luisella lavorava come segretaria in uno studio notarile in centro, all’interno di
un antico palazzo liberty. Quella mattina, prima di entrare in ufficio, si era at-
tardata ad assaporare il profumo del laboratorio di pasticceria che si intravedeva
nell’interno cortile e la giornata era trascorsa leggera fino al primo pomeriggio.
Finché non aveva sentito il telefono vibrare sulla sua scrivania. Da quando la
figlia era partita per il Canada sussultava con un misto di apprensione ed eccita-
zione a ogni notifica, ma quel giorno dovette chiudere e aprire gli occhi piu volte
prima di rendersi conto di aver ricevuto cinque messaggi vocali da parte di sua
mamma. Dopo qualche istante di esitazione aveva deciso di chiudersi in bagno per
ascoltarli, al riparo dai colleghi e, soprattutto, al riparo dal Notaio Spinati.
Nel primo messaggio si sentiva solo un fruscio. Nel secondo la signora Calil diceva
di tenere premuto il simbolo del microfono. Nel terzo finalmente la voce di sua mam-
ma: “Ciao Luisella, sono mamma. Volevo dirti che sabato parto. Vado a Sanremo con
Tina e Agata. Non preoccuparti, con noi c’é Marisol che alla fine fara da badante
a tutte e tre. Prendiamo la macchina di papa. Io non ero sicura, ma qui Agata e
Tina insistono e io ho pensato che ha ragione Sofia, il passato & passato ed & ora
che la smetto di rimuginare a casa da sola”.

Quarto messaggio: “si si ora lo dico... Luisella... senti, Agata dice di dirti che
Antonio ha detto che andra tutto bene. Poi ti spiego. Ciao eh, ci sentiamo quando
torni a casa”.

Quinto e ultimo messaggio:

“Luisella, mi stavo dimenticando, sai che la Pensione Aurora non c’é piu? Ora ce
n’é un’altra che si chiama Pensione Celentin”.

Ancora seduta sulla tazza, Luisella fissava il telefono, indecisa tra richiamare
la mamma per farla desistere o per augurarle buon viaggio. Decise di tornare alla
scrivania e di pensarci su. Provava a concentrarsi sul suo lavoro, ma con scarsi
risultati, un po’ perché le veniva da ridere e un po’ perché aveva uno strano pen-
siero che si ripresentava continuamente: “Celentin... che nome insolito per una
pensione, sembra il nome di un antibiotico”.

Loredana Cagnina.

Nata a Torino nel 1973, laureata in Scienze della Comunicazione, frequenta corsi di scrittu-
ra creativa per passione. Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati su Carie, sulla rivista
periodica dell’abbonamento musei di Torino e sulle raccolte ‘Una fiaba per la montagna’ e ‘Il
nonno racconta’. Attualmente collabora con la rivista ‘Lo Spunk’, un giornale per bambini che
prende il nome dalla parola inventata da Pippi Calzelunghe per indicare qualcosa di cui si va
alla ricerca senza sapere bene cos’é.
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Originally from the United Kingdom, Matt
Garnett now lives and works in Prague,
Czech Republic. He graduated from
Goldsmiths School of Art in London, and
creates works in the areas of painting,
photography, and Al-generative art. His
work is influenced by themes of agriculture,
climate change, and the relationship
between people, technology, and memaory.
You can see more works at mattgarnettart.
com or at IG: @garnett.matt




