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. La corrente dell’Oceano Pacifico, battendo sulle 
coste della Desolazione e della Madre di Dio, 
entra nello stretto di Magellano con una velo-
cità sensibile e colla direzione verso levante 
al fine del quale essa s’affievolisce sperdendosi 
poi nell’oceano Atlantico.

(E. Iginio Mikocz, Guida al navigante, 1867)

Lingua di terra grigia, incastonata tra oceano 
e la pianura che precede la cordigliera. Dalle 
creste candide, screziate di nuvole candide, 
viento puelche scende dalle montagne, porta sul-
la riva sabbia dei deserti interni. Vento teso 
e costante accarezza i ciottoli, trema l’erba 
rada, increspa la superficie dell’oceano.
Striscia deserta di ciottoli grigi arrotondati 
dalla salsedine, distesa lungo il litorale per 
un chilometro concavo, come un arco teso verso 
la terra. L’oceano australe che continuamente 
erode la costa, tende l’arco.
Luce tagliente di un pomeriggio di sole andino.
Nessuno.

Nella metà settentrionale dell’arco è steso un 
asciugamano arancione, un rettangolo di colore 
solare che si ritaglia sulla spiaggia grigia 
come un tappeto di chuquiraga fiorite. A metà 
strada tra il telo e l’oceano un paio di infra-
dito blu notte guardano la superficie dell’acqua.

Colore madreperla della superficie screziato da 
un ricordo di azzurro, tocchi candidi di minu-
scole onde. Acqua salata, acqua fredda. Oriz-
zonte invisibile e curvo. Tra l’oceano e il cie-
lo il confine è labile. 

Affiora la testa di una nuotatrice. Ciocche di 
capelli, raccolti in una coda alta, ondeggiano 
al movimento dell’oceano. Sotto la superficie 
gambe e braccia si muovono per mantenere la po-
sizione. Si accarezza il viso per togliere l’ac-
qua che le disturba gli occhi. Guarda verso ter-
ra, misura la distanza dall’asciugamano, unico 
punto di riferimento sulla spiaggia deserta.
Lontano.
Molto lontano.

Si è abbandonata al piacere primitivo dell’ac-
qua, ha assaporato le lunghe bracciate, la leg-
gerezza del corpo, la sensazione di volo, il 
piacere del freddo. Ha galleggiato guardando le 
lunghe nuvole sfilacciate dal vento. Suono ocea-
nico nelle orecchie sommerse. Intensa voglia di 
ridere, urlare libera nell’oceano australe.

Livio consiglia di leggere ascoltando:
Devendra Banhart, Cristobal

di Livio Milanesio
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https://www.youtube.com/watch?v=XylyPc5QShc
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Si è lasciata trascinare dalla corrente come un relitto svuotato senza 
più coscienza. 
Troppo, troppo a lungo, troppo lontano.

Si allunga, nuota verso la riva. Nuota con la testa fuori dall’acqua, 
calma, come se dovesse raggiungere bordo piscina. Compie lunghe braccia-
te armoniose, senza fretta. Esegue lo stile preciso di chi ha imparato 
a nuotare nelle piscine cittadine. È un gesto diverso dalla bracciata 
esuberante e gioiosa di chi è cresciuto sulle rive del mare. Alterna la 
respirazione con la costanza di una maratoneta dell’acqua, destinata a 
nuotare a lungo.
Si ferma.
Si accarezza i capelli, strizza la coda, leva le gocce più grandi dagli 
occhi. E guarda la costa.
Lontana. Molto lontana.

Possibile che sia stata così imprudente? Non è la prima volta che scende 
al mare da sola, che nuota senza nessuno accanto per godersi un oceano 
tutto per sé.
Quattro bracciate e poi altre quattro.
Il movimento si è fatto rigido, talmente goffo da alzare spruzzi sempre 
più esplosivi. Il respiro è irregolare e insufficiente e deve fermarsi 
ancora. Riprende fiato con l’intero oceano che preme sul petto. Ripar-
te, sbraccia, tiene la testa fuori dall’acqua. Gli spruzzi l’accecano, 
innervosiscono, stremano. La nuotatrice schiaffeggia l’acqua che la sta 
trattenendo. Gesto rabbioso e impotente.
Sfinita. Sola. Stupida. Come una bambina imprudente.
Riesce a sentire la corrente leggera e ostinata che la riporta indietro, 
vanificando gli sforzi. È un precipitare lento e orizzontale, torpido, 
fatale.
Oltre le creste andine lunghi strascichi di nuvole screziate di rosa an-
nunciano la fine del giorno. Veli nottilucenti, nubi madreperlacee, alto-
cumuli lenticolari. E tramonto.

Si rivolta, si lascia galleggiare, pancia in su. Posizione chiamata mor-
to. Emergono i seni, il ventre, la punta dei piedi. Trema. Non indossa la 
muta con la quale, i pochi che fanno il bagno in questa latitudine, si 
proteggono dal freddo pungente delle acque meridionali. Atto di coraggio 
e di imprudenza da aggiungere a questa storia.
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La pelle bianca risplende livida nell’acqua scura. Corpo chiaro come i tronchi che 
fluttuano per mesi e che il sale scortica e sbianca. La ritroveranno tra qualche 
mese nello stretto di Magellano candida e bella, conservata dalle acque gelide o 
rosicchiata dai pesci. Della “sirena bianca dei due oceani” ne scriveranno sulla 
Prensa Austral, parleranno del corpo lucente nei bar di Punta Arenas, Porvenir e 
quella Camerón affacciata sulla Baia Inutile. In ogni caso non avrà più importanza.

Galleggia, si riposa, cerca di controllare la paura che le appesantisce i muscoli. 
Assorbe il terrore dell’immenso buio che si spalanca sotto di lei.
Affonda. 
L’oceano cancella in fretta ogni traccia della sua presenza.

Riappare più avanti con uno sbuffo cetaceo. Si muove con larghe bracciate lente 
e subacquee mentre le gambe in perfetta coordinazione scalciano a potenziare la 
spinta, in un unico impulso fluido.
Occhi chiusi perché la distanza dalla costa non la indebolisca. Si immerge e rie-
merge, inspira ed espira spostando le acque. La lotta impari tra una piccola donna 
e l’immenso oceano la esalta. Fende, sprofonda e spinge. Stile libero, dorso e 
rana per impiegare ogni muscolo nella salvezza. Ripassa a memoria le indicazioni 
gridate dal suo allenatore, nella piscina olimpionica: palmi in fuori, ruota le 
spalle, respira, gambe tese, non ti fermare.
Cambia stile, si confonde, i gesti si fanno disordinati e la superficie si riempie 
di spruzzi. È arrivata al limite, lo ha superato, ha raggiunto il limite succes-
sivo e ha superato anche quello. Con i polmoni che non riescono più a sopportare 
la pressione, beve l’acqua salata che risale ed esce dal naso. Tossisce, si scom-
pone, si ferma.

La naturale fisica dei liquidi la riporta in verticale.
Apre gli occhi. La costa è sempre lontana. Distingue i ciottoli scuri, ma è ancora 
troppo lontana.
Sospira. È finita.
Un’ondina la sospinge.
Le punte dei piedi sfiorano il fondo. Incredula aiuta il movimento con le braccia 
finché le piante dei piedi si appoggiano sul fondo cedevole.
Le spalle emergono dall’acqua, avanza sul bagnasciuga con passi pesanti ma non in-
certi. Emerge fino ai seni, ai fianchi, alle ginocchia e poi è tutta fuori dall’ac-
qua. Si ferma solo dove le onde, neppure quelle più insistenti, riescono ad ar-
rivare.
Salva, nuda, viva.
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Labbra livide tremano. Dita sbiancate e stropicciate. Capelli neri e il nero pube 
risaltano come segni di inchiostro sulla pelle bianchissima, così rara in quel-
le latitudini. Non indossa una catenina, un orologio, un bracciale, non indossa 
anelli, orecchini, non ha lo smalto sulle unghie, non ha cicatrici. La nudità è 
assoluta.

Appoggia le mani ai fianchi, stremata si piega in avanti e ride. Ride di gusto, 
singhiozzando, coprendosi la bocca con la mano. Respira e ride. Asciuga le lacri-
me e l’acqua dell’oceano che si mischiano sugli occhi. Scioglie la coda, riannoda 
l’elastico nero e tira le ciocche per fissarlo.

Avanza affondando tra i ciottoli cedevoli, supera le infradito senza indossarle, 
raggiunge l’asciugamano come una comune bagnante. Lo raccoglie, lo abbraccia. Ha 
freddo. Asciuga le spalle, nasconde il viso, poi passa l’asciugamano sui capelli, 
il collo, il petto, il ventre.

Alza lo sguardo e mi vede. Seduto a terra mi abbraccio le gambe.
Non si spaventa, non si copre, non si vergogna. Alza una mano in segno di saluto. 
Alzo una mano per rispondere al saluto. La nuotatrice allarga l’asciugamano e lo 
distende sulla spiaggia. Poi, con passi leggeri, torna verso le onde, come se con-
tinuasse a essere sola, sulla striscia deserta che si distende lungo il litorale 
per un chilometro concavo, come un arco teso verso la terra.

Livio Milanesio
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