Penso a come
fa cagare la



https://www.youtube.com/watch?v=s7tQz-e93VI
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Tanto finisce sempre cosi: “tranquillo, serata easy”. Seee.. come
no, stronzo io a crederci ormai. Forse dovrei tatuarmelo sulla
fronte: “Coglione, non bere vodka stasera”. Che poi tanto penso
riuscirei a fallire anche in quel caso. Credo di avere un talento
innato per le decisioni sbagliate. Tipo supereroe. Ogni setti-
mana sempre la stessa storia. Esco, bevo cocktail di merda, sto
male. E ricomincio da capo. In pratica & come se vivessi in un
personalissimo girone dell’inferno, quello delle persone a cui
la vodka fa cagare ma che sono obbligate a berla ogni fine setti-
mana perché hanno degli amici idioti. Credo che la testa stia per
esplodermi. Acqua. Ho bisogno di acqua. Ma quanto cazzo fa caldo
oggi? Apro il lavandino della cucina. Non esce nulla. Il rubi-
netto & incandescente. Forse anche l’acqua & evaporata. Aspetto
qualche decina di secondi ma non succede nulla. Inizio a tirare
inutilmente su e git la manopola del lavandino circa un centina-
io di volte prima di accettare la situazione. Perché queste cose
succedono sempre a me? E perché sempre in questi momenti? Perché
Dio & cosl sadico? Ok, devo cercare di calmarmi. Faccio qualche
respiro profondo. Pensandoci bene forse Dio in questa cosa non
c’entra. Magari mi sono semplicemente dimenticato di pagare la
bolletta dell’acqua. Ora che ci penso, ho mai pagato una qualche
bolletta dell’acqua in questo appartamento? Accendo lo stereo,
metto su i Radiohead, Ok Computer. Questa roba mi calma sempre,
e assurdo. Apro il frigo, prendo la bottiglia d’acqua che tengo
sempre 11 per ogni evenienza. Ahhh. Quanto cazzo & buona 1l’acqua,
altro che quella merda di vodka. Dovrei fare una statua al me
stesso del passato che ha deciso di tenere sempre una bottiglia
d’acqua in frigo. Se fossi sempre cosl saggio forse non avrei
tutti questi problemi. Torno a letto.

Quando mi sveglio credo sia pomeriggio. Che fame. Torno in cu-
cina, prendo una pentola per buttare su una pasta. Apro l’acqua
del lavello. Per un attimo mi ero dimenticato del dannatissimo
problema con l’acqua. E infatti ancora niente. Che palle. Forse
sono ancora ubriaco. Vado in bagno e provo a girare la manopola
del lavandino. Niente anche 1li. Poi quella della doccia. Niente.
Tiro lo sciacquone del cesso. Anche 1i nulla cosmico. ‘Sto cal-
do mi sta facendo impazzire. Mi sento grondare di sudore. Penso
di avere la schiena totalmente fradicia. Mi vesto e suono alla
mia vicina di casa, una graziosa novantenne che a giudicare dal
volume a cui tiene normalmente la televisione non penso riesca
pit a sentire suoni che abbiano meno decibel quantomeno di un
trapano elettrico. “Buongiorno Signora, come sta? Anche a lei
non funziona l’acqua dei rubinetti?”. Mi guarda fisso negli occhi
senza dire niente. La sua faccia mi lascia perplesso. Solitamen-
te & sempre cosl sorridente. Oggi invece sembra spaventata come
non l’avevo mai vista prima. Forse le & morto il gatto. Cioe,
in realta non sono nemmeno sicuro che abbia davvero un gatto.
Ma la faccia & proprio quella di una a cui & morto un gatto. Di
colpo mi viene in mente di non essermi guardato allo specchio
prima di suonare, forse qualcuno dei miei amici mi ha disegnato
nuovamente un cazzo sulla fronte. “Signora tutto bene?” Passano
troppi secondi prima della sua risposta perché non ci sia qual-
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cosa di piu grave di un cazzo sulla fronte. “La TV, accendi la TV”. Mi ripete due
o tre volte questa frase con la sua vocina scheletrica. Peccato che io non abbia
nessuna TV nel mio appartamento. “Signora ma tutto bene? La TV onestamente meno
l’accendo e meglio sto, se mi vede cosi, un po’ sfasato, & solo perché ho fatto
tardi ieri sera, ma vedra che stasera sar0 gia come nuovo, tranquilla. Pero ecco,
se a lei 1’acqua funziona, ne approfitterei per una doccia, se non & un disturbo per
lei, ne avrei davvero bisogno”. Oh, manco le avessi offeso Amadeus e Jerry Scotti.
Mi prende per un braccio con una forza che non avrei mai immaginato potesse ri-
siedere in quelle manine cosl piccole e gracili. Mi porta davanti alla TV, & gia
accesa sul Telegiornale.

“ripetiamo, state tranquilli, tornera tutto alla normalita in qualche ora, non
abbiate paura e non fatevi prendere dal panico”. Che cazzo sta succedendo? *“Si-
gnora che cazzo sta succedendo?”. Forse ho esagerato shakerandola e urlandole in
faccia la mia inquietudine. Me ne accorgo quando la povera vecchietta inizia ad
abbracciarmi piangendo. “Ma no Signora, non faccia cosi, sono solo un po’ nervoso
perché con ‘sto caldo vorrei farmi una cazzo di doccia, non volevo prendermela con
lei”. Nel frattempo, alle sue spalle, in TV, il conduttore, con una faccia deci-
samente troppo seria: “Quello che vi stiamo per annunciare non deve in alcun modo
essere un segnale di allarme, lo stiamo comunicando solo per tranquillizzarvi. Ci
é stato appena riferito da fonti altamente attendibili che ci sara un temporaneo
blocco della fornitura idrica in tutta la nazione per 24 ore, al termine delle
quali, tutto riprendera a svolgersi normalmente. Ripetiamo, state calmi e non fa-
tevi prendere dal panico. Andra tutto bene”.

Fiiiiiga. Ma che cazzo sta succedendo. Sudo. Sudo di brutto. Fa un caldo senza
senso. Sono sicuramente ancora sbronzo e tra poco mi sveglierd. Basta non pensar-
ci. Devo tornare a dormire immediatamente. Anzi, forse sto gia dormendo. Magari &
tutto un sogno solo che ancora non lo so. Meglio far finta che sia tutto ok prima
che ‘sta roba si trasformi di colpo in un incubo. Mi e gia successo, so di cosa
parlo. Si beh, ammetto perd che le altre volte non avevo di certo questa cazzo di
sete. E non puzzavo nemmeno cosl tanto. “Signora, mentre lei guarda la tv io vado
a farmi una doccia, le dispiace?”. Entro in bagno senza aspettare una risposta.
Quello che trovo & un micro universo con cosl tante piastrelle rosa che anche
Hello Kitty si sentirebbe in imbarazzo. Non esiste nessuna doccia, solo una minu-
scola vasca da bagno. Ovviamente rosa. Non faccio lo schizzinoso, oh 1’'importante
€ togliermi questa puzza di dosso. Mi piego numerose volte su me stesso prima di
riuscire a infilarmi nella vasca. Purtroppo perdo, quando provo a girare la manopola
mi accorgo che nemmeno da 11 esce acqua. Mi accascio sul pavimento in posizione
fetale. Inizio a piangere. Che cazzo sta succedendo. Mi rivesto. “Signora non é&
che per caso ha dell’acqua? Sto caldo mi sta mandando al manicomio”. Seee.. ciao,
scemo io a chiederlo pure. La vecchia inizia a piangere. Che palle. Viene verso di
me per abbracciarmi. Io all’ultimo istante mi scanso con uno scatto degno di un
rugbista. La vedo volare per qualche metro verso il nulla. Per poco non ci rimette
una gamba. Oh, con ‘sto caldo figurati se mi faccio abbracciare da ‘sta vecchia.
Va bene tutto eh, ma alle disgrazie c’é sempre un limite. Torno davanti alla TV
per capire se nel frattempo c’ée stato qualche aggiornamento. Ovviamente c’é stato.
E come immaginavo non e affatto positivo. Le persone sono andate fuori di testa e
stanno saccheggiando tutti i supermercati della nazione. La voce di un giornali-
sta annuncia che le scorte d’acqua nei negozi sono momentaneamente finite ma che
il governo si & gia attrezzato per far arrivare rifornimenti dall’estero al piu
presto. Poco dopo aver finito di pronunciare queste parole, una folla inferocita si
avvicina alla telecamera e comincia a picchiare cameramen e giornalista manco si
fossero trovati davanti Vittorio Brumotti. Urla e schizzi di sangue appaiono sullo
schermo prima che il collegamento venga interrotto. Sembra un brutto film splatter
tipo Hobo with a Shotgun. Corro nel mio appartamento e mi chiudo in casa. Che cazzo
sta succedendo? Quanto fa caldo merda. Anche il pavimento mi sembra sia diventato
incandescente. Tiro giu tutte le tende. Accendo il ventilatore. I miei vestiti
sono cosl sudati che mi sembra di aver fatto un bagno in piscina dimenticandomi
pero di togliermeli prima di dosso. Certo, magari ci fosse davvero una piscina.
No, non devo pensare a ‘ste robe o impazzisco sul serio. Inizio a cercare qualco-
sa da bere ovunque. Niente. Nemmeno una birra. Che sfiga. E pensare che per mesi
ho tenuto decine di birre costantemente in frigo. Mi sdraio sul divano. Alla fine
devo solo starmene buono in casa per 24 ore senza bere e senza farmi uccidere da
qualche pazzoide assetato. Posso farcela. Pilu penso a quanto cazzo fa caldo e piu
ho la sensazione che la gola mi si stia letteralmente seccando. Mi spoglio. Cam-
mino verso il bagno per provare un ultimo disperato tentativo di trovare qualcosa
di non tossico da bere. Sono cosl appiccicoso che a ogni passo lascio gil orme di
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sudore sul pavimento. Devo bere immediatamente qual-
cosa. Sento dei rumori in strada. Mi affaccio alla fi-
nestra, due persone si stanno picchiando per una mi-
nuscola bottiglietta d’acqua. Uno dei due tira fuori
un coltello e lo sventola davanti all’altro come se
fosse il cattivo di un film. In realta, a guardarlo
bene, quello che ha in mano sembra pil uno di quei
coltelli da tavola dell’Ikea. Non fa particolarmente
paura. Anzi, direi che la scena € quasi tragicomica.
Ma & chiaro perd che la gente sta uscendo decisa-
mente fuori di testa. Devo resistere e restare qui
in casa. Cerco su Google quanto pud sopravvivere una
persona adulta senza bere acqua. 14 giorni.

Seee.. ciao. Io ho gia sete ora. “Senza acqua il san-
gue diventa piu denso e il cuore fa fatica a lavora-
re, raggiungendo il collasso”. Porca troia ma perché
ho letto ‘sta roba, mi sento gia il sangue molto piu
denso ora. Bussano alla porta. Vado a vedere chi e.
Mi appoggio delicatamente allo spioncino della porta
cercando non fare rumore. Ci manca solo che sia una
raccomandata con l’ennesima multa da ritirare e il
postino si accorga che sono in casa. Davanti alla
porta vedo quattro uomini dall’aspetto decisamente
poco raccomandabile. Beh, almeno non & una multa. Non
voglio passare per uno coi pregiudizi, ma non penso
dovrei aprirgli la porta. Diciamo che non sembrano
esattamente degli habitué del Rotary Club. Rimango
immobile e faccio finta di non essere in casa. Dopo
qualche istante suonano anche alla mia vicina. Ov-
viamente lei apre subito la porta. Non avevo dubbi.
Uno dei quattro tira fuori un martello dai pantalo-
ni e colpisce la vecchia in testa. Vedo il sangue
scorrere sul pavimento del corridoio fino all’entrata
del mio appartamento. Entrano in casa e dopo pochi
istanti escono con almeno una ventina di bottiglie
d’acqua sulle spalle. Maledetta megera, lo sapevo
che si stava nascondendo 1l’acqua da qualche parte.
Che situazione del cazzo. Cosa dovrei fare ora? Do-
vrei chiamare la polizia? Ho cosl sete che mi sembra
di non avere nemmeno pil saliva in bocca. Di colpo
mi sento soffocare. Devo restare calmo. Qualche mese
fa avevo letto di persone rimaste bloccate in luoghi
assurdi che sono sopravvissute semplicemente bevendo
la loro urina. Posso farlo anche io. Prendo un bic-
chiere in cucina e vado in bagno. Sono cosl agitato
non riesco nemmeno a pisciare. E sempre cosi. Pill ti
concentri pill non ci riesci. Passano almeno dieci
minuti in cui provo a pensare a fiumi, cascate, tem-
porali. Ovviamente senza successo. Poi all’improvvi-
so qualcosa si muove. Quando finalmente il bicchiere
inizia a riempirsi, il calore sui bordi a contatto
con le mie mani mi da il disgusto. Quanto diamine &
calda ‘sta roba. Col cazzo che me la bevo. Infilo di
impulso il bicchiere in freezer. Un bel ghiacciolo
di piscio. Piu ci penso piu non mi sembra malaccio
come idea. Sono sicuro che potrei farci dei bei sol-
di con qualche appassionato del genere. Se fossi una
donna diventerei probabilmente milionaria. Dovrei
pensarci seriamente su. Lascio passare mezz'ora.
Sto morendo di sete, non posso piu aspettare. Apro
lo sportello, il liquido all’interno del bicchiere
non & ancora congelato, ma almeno non €& piu caldo.
Prendo coraggio e lo assaggio. Che schifo. Per poco
non mi metto a vomitare. Sarebbe stato divertente,
mi immagino a pulire chiazze di vomito in casa con
‘sto caldo e senza una goccia d’acqua. Sarebbe stata
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un’esperienza davvero top. Smetto di fantasticare e mi concentro sul bicchiere.
Fa troppo caldo. Devo bere. Respiro profondamente. Avevo letto che se uno si tappa
il naso con le dita e beve o mangia qualcosa di colpo non sente pil sia gli odori
che i sapori. Non ho mai approfondito se fosse vero ma mi sembra un ottimo momen-
to per scoprirlo empiricamente. Stringo il naso tra l’indice e il pollice e butto
giu tutto il contenuto del bicchiere. Funziona. Sto meglio. Prendo il telefono e
controllo le notizie. I calcoli erano sbagliati. Non sara uno stop di 24 ore. Fa
troppo caldo e non piove da mesi. L’acqua potabile & semplicemente finita. Nemmeno
loro sanno per quanto. Ho troppo caldo. Non resisto. Chiamo mia mamma. Mi risponde
piangendo. Le dico di stare calma, che la situazione si sistemera sicuramente e
che andra tutto bene. Le chiedo come sta, se ha gia pensato a dove andra in ferie.
Si rilassa. Passiamo al telefono almeno un’ora. Non parlavo con mia madre cosi a
lungo da anni. Quando la chiamata finisce do un‘ultima occhiata alle notizie sul
cellulare. Fumo una sigaretta. Respiro lentamente per qualche istante. Mi faccio
coraggio, apro la finestra, prendo la rincorsa e mi lancio verso il vuoto.

Oh, faceva davvero troppo caldo.

Alex Roggero
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