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T I  R I C O R D I  Q U E L 
G I O R N O  I N  C U I 
F A C E V A  D A V V E R O 
T R O P P O  C A L D O ?
di Alex Roggero

Ventiquattro.
Mi alzo dal letto che ancora puzzo di vodka. Sono nudo. Ogni parte del mio corpo 
è sudata e appiccicosa. Fa caldo. Che schifo. Ci saranno almeno quaranta gradi. 
Penso a come sono arrivato vivo fino a casa. Non ricordo nulla. Quanto cazzo mi 
fa cagare la vodka. Perché mi sono fatto convincere a bere ancora quella roba. 
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https://www.youtube.com/watch?v=s7tQz-e93VI


Tanto finisce sempre così: “tranquillo, serata easy”. Seee… come 
no, stronzo io a crederci ormai. Forse dovrei tatuarmelo sulla 
fronte: “Coglione, non bere vodka stasera”. Che poi tanto penso 
riuscirei a fallire anche in quel caso. Credo di avere un talento 
innato per le decisioni sbagliate. Tipo supereroe. Ogni setti-
mana sempre la stessa storia. Esco, bevo cocktail di merda, sto 
male. E ricomincio da capo. In pratica è come se vivessi in un 
personalissimo girone dell’inferno, quello delle persone a cui 
la vodka fa cagare ma che sono obbligate a berla ogni fine setti-
mana perché hanno degli amici idioti. Credo che la testa stia per 
esplodermi. Acqua. Ho bisogno di acqua. Ma quanto cazzo fa caldo 
oggi? Apro il lavandino della cucina. Non esce nulla. Il rubi-
netto è incandescente. Forse anche l’acqua è evaporata. Aspetto 
qualche decina di secondi ma non succede nulla. Inizio a tirare 
inutilmente su e giù la manopola del lavandino circa un centina-
io di volte prima di accettare la situazione. Perché queste cose 
succedono sempre a me? E perché sempre in questi momenti? Perché 
Dio è così sadico? Ok, devo cercare di calmarmi. Faccio qualche 
respiro profondo. Pensandoci bene forse Dio in questa cosa non 
c’entra. Magari mi sono semplicemente dimenticato di pagare la 
bolletta dell’acqua. Ora che ci penso, ho mai pagato una qualche 
bolletta dell’acqua in questo appartamento? Accendo lo stereo, 
metto su i Radiohead, Ok Computer. Questa roba mi calma sempre, 
è assurdo. Apro il frigo, prendo la bottiglia d’acqua che tengo 
sempre lì per ogni evenienza. Ahhh. Quanto cazzo è buona l’acqua, 
altro che quella merda di vodka. Dovrei fare una statua al me 
stesso del passato che ha deciso di tenere sempre una bottiglia 
d’acqua in frigo. Se fossi sempre così saggio forse non avrei 
tutti questi problemi. Torno a letto. 
Quando mi sveglio credo sia pomeriggio. Che fame. Torno in cu-
cina, prendo una pentola per buttare su una pasta. Apro l’acqua 
del lavello. Per un attimo mi ero dimenticato del dannatissimo 
problema con l’acqua. E infatti ancora niente. Che palle. Forse 
sono ancora ubriaco. Vado in bagno e provo a girare la manopola 
del lavandino. Niente anche lì. Poi quella della doccia. Niente. 
Tiro lo sciacquone del cesso. Anche lì nulla cosmico. ‘Sto cal-
do mi sta facendo impazzire. Mi sento grondare di sudore. Penso 
di avere la schiena totalmente fradicia. Mi vesto e suono alla 
mia vicina di casa, una graziosa novantenne che a giudicare dal 
volume a cui tiene normalmente la televisione non penso riesca 
più a sentire suoni che abbiano meno decibel quantomeno di un 
trapano elettrico. “Buongiorno Signora, come sta? Anche a lei 
non funziona l’acqua dei rubinetti?”. Mi guarda fisso negli occhi 
senza dire niente. La sua faccia mi lascia perplesso. Solitamen-
te è sempre così sorridente. Oggi invece sembra spaventata come 
non l’avevo mai vista prima. Forse le è morto il gatto. Cioè, 
in realtà non sono nemmeno sicuro che abbia davvero un gatto. 
Ma la faccia è proprio quella di una a cui è morto un gatto. Di 
colpo mi viene in mente di non essermi guardato allo specchio 
prima di suonare, forse qualcuno dei miei amici mi ha disegnato 
nuovamente un cazzo sulla fronte. “Signora tutto bene?” Passano 
troppi secondi prima della sua risposta perché non ci sia qual-
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cosa di più grave di un cazzo sulla fronte. “La TV, accendi la TV”. Mi ripete due 
o tre volte questa frase con la sua vocina scheletrica. Peccato che io non abbia 
nessuna TV nel mio appartamento. “Signora ma tutto bene? La TV onestamente meno 
l’accendo e meglio sto, se mi vede così, un po’ sfasato, è solo perché ho fatto 
tardi ieri sera, ma vedrà che stasera sarò già come nuovo, tranquilla. Però ecco, 
se a lei l’acqua funziona, ne approfitterei per una doccia, se non è un disturbo per 
lei, ne avrei davvero bisogno”. Oh, manco le avessi offeso Amadeus e Jerry Scotti. 
Mi prende per un braccio con una forza che non avrei mai immaginato potesse ri-
siedere in quelle manine così piccole e gracili. Mi porta davanti alla TV, è già 
accesa sul Telegiornale. 
“ripetiamo, state tranquilli, tornerà tutto alla normalità in qualche ora, non 
abbiate paura e non fatevi prendere dal panico”. Che cazzo sta succedendo? “Si-
gnora che cazzo sta succedendo?”. Forse ho esagerato shakerandola e urlandole in 
faccia la mia inquietudine. Me ne accorgo quando la povera vecchietta inizia ad 
abbracciarmi piangendo. “Ma no Signora, non faccia così, sono solo un po’ nervoso 
perché con ‘sto caldo vorrei farmi una cazzo di doccia, non volevo prendermela con 
lei”. Nel frattempo, alle sue spalle, in TV, il conduttore, con una faccia deci-
samente troppo seria: “Quello che vi stiamo per annunciare non deve in alcun modo 
essere un segnale di allarme, lo stiamo comunicando solo per tranquillizzarvi. Ci 
è stato appena riferito da fonti altamente attendibili che ci sarà un temporaneo 
blocco della fornitura idrica in tutta la nazione per 24 ore, al termine delle 
quali, tutto riprenderà a svolgersi normalmente. Ripetiamo, state calmi e non fa-
tevi prendere dal panico. Andrà tutto bene”. 
Fiiiiiga. Ma che cazzo sta succedendo. Sudo. Sudo di brutto. Fa un caldo senza 
senso. Sono sicuramente ancora sbronzo e tra poco mi sveglierò. Basta non pensar-
ci. Devo tornare a dormire immediatamente. Anzi, forse sto già dormendo. Magari è 
tutto un sogno solo che ancora non lo so. Meglio far finta che sia tutto ok prima 
che ‘sta roba si trasformi di colpo in un incubo. Mi è già successo, so di cosa 
parlo. Si beh, ammetto però che le altre volte non avevo di certo questa cazzo di 
sete. E non puzzavo nemmeno così tanto. “Signora, mentre lei guarda la tv io vado 
a farmi una doccia, le dispiace?”. Entro in bagno senza aspettare una risposta. 
Quello che trovo è un micro universo con così tante piastrelle rosa che anche 
Hello Kitty si sentirebbe in imbarazzo. Non esiste nessuna doccia, solo una minu-
scola vasca da bagno. Ovviamente rosa. Non faccio lo schizzinoso, oh l’importante 
è togliermi questa puzza di dosso. Mi piego numerose volte su me stesso prima di 
riuscire a infilarmi nella vasca. Purtroppo però, quando provo a girare la manopola 
mi accorgo che nemmeno da lì esce acqua. Mi accascio sul pavimento in posizione 
fetale. Inizio a piangere. Che cazzo sta succedendo. Mi rivesto. “Signora non è 
che per caso ha dell’acqua? Sto caldo mi sta mandando al manicomio”. Seee… ciao, 
scemo io a chiederlo pure. La vecchia inizia a piangere. Che palle. Viene verso di 
me per abbracciarmi. Io all’ultimo istante mi scanso con uno scatto degno di un 
rugbista. La vedo volare per qualche metro verso il nulla. Per poco non ci rimette 
una gamba. Oh, con ‘sto caldo figurati se mi faccio abbracciare da ‘sta vecchia. 
Va bene tutto eh, ma alle disgrazie c’è sempre un limite. Torno davanti alla TV 
per capire se nel frattempo c’è stato qualche aggiornamento. Ovviamente c’è stato. 
E come immaginavo non è affatto positivo. Le persone sono andate fuori di testa e 
stanno saccheggiando tutti i supermercati della nazione. La voce di un giornali-
sta annuncia che le scorte d’acqua nei negozi sono momentaneamente finite ma che 
il governo si è già attrezzato per far arrivare rifornimenti dall’estero al più 
presto. Poco dopo aver finito di pronunciare queste parole, una folla inferocita si 
avvicina alla telecamera e comincia a picchiare cameramen e giornalista manco si 
fossero trovati davanti Vittorio Brumotti. Urla e schizzi di sangue appaiono sullo 
schermo prima che il collegamento venga interrotto. Sembra un brutto film splatter 
tipo Hobo with a Shotgun. Corro nel mio appartamento e mi chiudo in casa. Che cazzo 
sta succedendo? Quanto fa caldo merda. Anche il pavimento mi sembra sia diventato 
incandescente. Tiro giù tutte le tende. Accendo il ventilatore. I miei vestiti 
sono così sudati che mi sembra di aver fatto un bagno in piscina dimenticandomi 
però di togliermeli prima di dosso. Certo, magari ci fosse davvero una piscina. 
No, non devo pensare a ‘ste robe o impazzisco sul serio. Inizio a cercare qualco-
sa da bere ovunque. Niente. Nemmeno una birra. Che sfiga. E pensare che per mesi 
ho tenuto decine di birre costantemente in frigo. Mi sdraio sul divano. Alla fine 
devo solo starmene buono in casa per 24 ore senza bere e senza farmi uccidere da 
qualche pazzoide assetato. Posso farcela. Più penso a quanto cazzo fa caldo e più 
ho la sensazione che la gola mi si stia letteralmente seccando. Mi spoglio. Cam-
mino verso il bagno per provare un ultimo disperato tentativo di trovare qualcosa 
di non tossico da bere. Sono così appiccicoso che a ogni passo lascio giù orme di 
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sudore sul pavimento. Devo bere immediatamente qual-
cosa. Sento dei rumori in strada. Mi affaccio alla fi-
nestra, due persone si stanno picchiando per una mi-
nuscola bottiglietta d’acqua. Uno dei due tira fuori 
un coltello e lo sventola davanti all’altro come se 
fosse il cattivo di un film. In realtà, a guardarlo 
bene, quello che ha in mano sembra più uno di quei 
coltelli da tavola dell’Ikea. Non fa particolarmente 
paura. Anzi, direi che la scena è quasi tragicomica. 
Ma è chiaro però che la gente sta uscendo decisa-
mente fuori di testa. Devo resistere e restare qui 
in casa. Cerco su Google quanto può sopravvivere una 
persona adulta senza bere acqua. 14 giorni.
Seee… ciao. Io ho già sete ora. “Senza acqua il san-
gue diventa più denso e il cuore fa fatica a lavora-
re, raggiungendo il collasso”. Porca troia ma perché 
ho letto ‘sta roba, mi sento già il sangue molto più 
denso ora. Bussano alla porta. Vado a vedere chi è. 
Mi appoggio delicatamente allo spioncino della porta 
cercando non fare rumore. Ci manca solo che sia una 
raccomandata con l’ennesima multa da ritirare e il 
postino si accorga che sono in casa. Davanti alla 
porta vedo quattro uomini dall’aspetto decisamente 
poco raccomandabile. Beh, almeno non è una multa. Non 
voglio passare per uno coi pregiudizi, ma non penso 
dovrei aprirgli la porta. Diciamo che non sembrano 
esattamente degli habitué del Rotary Club. Rimango 
immobile e faccio finta di non essere in casa. Dopo 
qualche istante suonano anche alla mia vicina. Ov-
viamente lei apre subito la porta. Non avevo dubbi. 
Uno dei quattro tira fuori un martello dai pantalo-
ni e colpisce la vecchia in testa. Vedo il sangue 
scorrere sul pavimento del corridoio fino all’entrata 
del mio appartamento. Entrano in casa e dopo pochi 
istanti escono con almeno una ventina di bottiglie 
d’acqua sulle spalle. Maledetta megera, lo sapevo 
che si stava nascondendo l’acqua da qualche parte. 
Che situazione del cazzo. Cosa dovrei fare ora? Do-
vrei chiamare la polizia? Ho così sete che mi sembra 
di non avere nemmeno più saliva in bocca. Di colpo 
mi sento soffocare. Devo restare calmo. Qualche mese 
fa avevo letto di persone rimaste bloccate in luoghi 
assurdi che sono sopravvissute semplicemente bevendo 
la loro urina. Posso farlo anche io. Prendo un bic-
chiere in cucina e vado in bagno. Sono così agitato 
non riesco nemmeno a pisciare. È sempre così. Più ti 
concentri più non ci riesci. Passano almeno dieci 
minuti in cui provo a pensare a fiumi, cascate, tem-
porali. Ovviamente senza successo. Poi all’improvvi-
so qualcosa si muove. Quando finalmente il bicchiere 
inizia a riempirsi, il calore sui bordi a contatto 
con le mie mani mi dà il disgusto. Quanto diamine è 
calda ‘sta roba. Col cazzo che me la bevo. Infilo di 
impulso il bicchiere in freezer. Un bel ghiacciolo 
di piscio. Più ci penso più non mi sembra malaccio 
come idea. Sono sicuro che potrei farci dei bei sol-
di con qualche appassionato del genere. Se fossi una 
donna diventerei probabilmente milionaria. Dovrei 
pensarci seriamente su. Lascio passare mezz’ora. 
Sto morendo di sete, non posso più aspettare. Apro 
lo sportello, il liquido all’interno del bicchiere 
non è ancora congelato, ma almeno non è più caldo. 
Prendo coraggio e lo assaggio. Che schifo. Per poco 
non mi metto a vomitare. Sarebbe stato divertente, 
mi immagino a pulire chiazze di vomito in casa con 
‘sto caldo e senza una goccia d’acqua. Sarebbe stata 
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de spunto da autori iconici e leggendari come Chuck Palahniuk, Irvine Welsh e Charles 
Bukowski. L’influenza di altre forme d’arte, in particolare musica e cinema, caratterizza 
la struttura di tutti i suoi racconti.

un’esperienza davvero top. Smetto di fantasticare e mi concentro sul bicchiere. 
Fa troppo caldo. Devo bere. Respiro profondamente. Avevo letto che se uno si tappa 
il naso con le dita e beve o mangia qualcosa di colpo non sente più sia gli odori 
che i sapori. Non ho mai approfondito se fosse vero ma mi sembra un ottimo momen-
to per scoprirlo empiricamente. Stringo il naso tra l’indice e il pollice e butto 
giù tutto il contenuto del bicchiere. Funziona. Sto meglio. Prendo il telefono e 
controllo le notizie. I calcoli erano sbagliati. Non sarà uno stop di 24 ore. Fa 
troppo caldo e non piove da mesi. L’acqua potabile è semplicemente finita. Nemmeno 
loro sanno per quanto. Ho troppo caldo. Non resisto. Chiamo mia mamma. Mi risponde 
piangendo. Le dico di stare calma, che la situazione si sistemerà sicuramente e 
che andrà tutto bene. Le chiedo come sta, se ha già pensato a dove andrà in ferie. 
Si rilassa. Passiamo al telefono almeno un’ora. Non parlavo con mia madre così a 
lungo da anni. Quando la chiamata finisce do un’ultima occhiata alle notizie sul 
cellulare. Fumo una sigaretta. Respiro lentamente per qualche istante. Mi faccio 
coraggio, apro la finestra, prendo la rincorsa e mi lancio verso il vuoto. 
Oh, faceva davvero troppo caldo.

VO-
DKA


