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Ines si accorse di avere freddo quando ormai il sole era cala-
to. Il buio sembrava piombo e guardarlo direttamente le dava 
le vertigini. Poche ore prima le era parso di vedere una for-
ma, qualcosa che poteva anche essere un uomo, sul ciglio della 
collina. Lo aveva visto scendere correndo, sollevare una gran 
polvere e, forse, lo aveva visto tenersi il cappello, come se 
avesse paura che la corsa potesse strapparglielo. Aveva deci-
so di non dire niente al padre. Anzi, non era stata nemmeno 
una decisione. Semplicemente non aveva parlato. La spianata di 
fronte alla casa era invasa da una luce arancione e calda. Era 
uscita per qualche secondo dalla baracca e aveva visto suo pa-
dre a torso nudo che si lavava. Il cranio calvo era lucidissimo 
e sembrava appartenere al mondo minerale. Lei pensò che era la 
parte più bella del suo corpo. Il resto restituiva a chiunque 
lo guardasse l’idea della transitorietà. 
Suo padre si accorse che lei lo stava fissando. Si era passa-
to la mano umida sul cranio, rendendolo ancora più lucido. La 
guardò a sua volta e le disse: 
- Domattina non dimenticarti dell’acqua.
Ines aveva annuito. Attingevano l’acqua dal pozzo che, a di-
stanza di venti metri dalla baracca, sembrava un’altra barac-
ca, più piccola, messa lì per allietare i giochi di qualche 
monello.
Suo padre era magrissimo. Aveva il viso lungo e scavato. Aveva 
i denti bianchi e lunghi, tanto da dar l’impressione che pas-
sasse il suo tempo a limarseli ma, ovviamente, non era così. 

Fabio consiglia di leggere ascoltando:  
Nick Cave and the Bad Seeds, Where Do We Go Now but Nowhere?

di Fabio Orrico

03.
D A L L E 
C O L L I N E

https://www.youtube.com/watch?v=3dUV5C5X5L8
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- Devo andare in città - aveva continuato il padre - Tornerò 
piuttosto tardi. Non avrai paura vero?
Ines fece cenno di no.
- Brava.
Adesso erano dentro la baracca. Il corpo lunghissimo del padre 
era nudo. 
Vedere suo padre eccitato era ipnotico quanto il buio. La sua 
espressione aveva un che di supplichevole ma lei sapeva per 
esperienza che la mano che ora le cingeva il polso, piegando-
la verso l’erezione, poteva anche causare dolore. Si accasciò 
sul corpo dell’uomo e lo sentì caldo. Una macchina concentrata 
nella sua progressione. Lui le ordinò di aiutarlo. Era sempre 
doloroso ma col tempo aveva imparato a farselo piacere. Era 
l’unico modo per non impazzire. Il viso trasfigurato del padre 
la rapiva. Si sentiva sotto l’influsso del mistero di una qual-
che religione sconosciuta. Le braccia lunghissime del padre 
si stringevano sulla schiena di lei, la chiamava “amore mio”, 
passava gran parte della notte a sussurrarle baci lievi e ti-
midissimi sulle spalle, sul sesso, sulla pianta dei piedi. In 
quell’oscurità Ines riusciva a percepirsi a un livello così 
sottile da dimenticarsi di respirare.

Quando, la mattina dopo, suo padre si mise in viaggio, Ines 
restò immobile diverse ore di fronte alla baracca, come se 
supplicasse il sole di chiacchierare un po’ con lei. Indossava 
pochi stracci che, al ritorno del padre, sarebbero stati natu-
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ralmente sostituiti da nuovi acquisti meno usurati. Per tutta la mattinata ebbe 
la percezione di qualcosa che gravava sulla casa, non necessariamente una minac-
cia, ma qualcosa che avrebbe concretizzato il suo turbamento così, quando vide lo 
stesso uomo della sera prima, in realtà poco più che un ragazzo, appoggiato con le 
spalle al muro della rimessa, non riuscì a sorprendersi realmente. Non ebbe nemme-
no la prontezza di chiedergli che cosa volesse o forse glielo chiese semplicemente 
con lo sguardo. Si vedeva benissimo che il ragazzo era terrorizzato dall’idea di 
terrorizzare qualcuno. Si fece avanti verso Ines, mostrando le palme delle mani 
aperte, a dimostrare l’assenza di armi - nessuna volontà di offendere. Si guar-
darono per almeno un minuto, senza che nessuno dei due si prendesse l’onere di 
parlare per primo. Poi il ragazzo, con grande cautela, mosse ancora qualche passo 
verso Ines, mormorando poche parole che a lei sembrarono suonare come “per favore” 
e “aspetta”. Quando fu a meno di un metro da lei, il ragazzo si inginocchiò e le 
baciò l’orlo della veste e restò col viso nella polvere finché lei non decise di 
fare dietro-front e rientrare in casa. A quel punto lui si rialzò e le andò dietro. 
Camminava con le braccia immobili lungo i fianchi. Sembrava un pupazzo consumato. 
Il silenzio amplificava l’angoscia di entrambi.
- Non so più nemmeno da quanto tempo sto scappando - esordì il ragazzo una volta 
dentro - ancora non mi sono fermato e non so se lo farò. Ho solo bisogno di ri-
posarmi. Un letto.
E in effetti guardava le quattro assi sormontate dal materasso che facevano da gia-
ciglio a Ines con un desiderio che poteva essere scambiato per fame.
- Perché? - disse Ines
- Dicono che ho fatto del male a una vedova. Ma non è vero.
- E allora perché lo dicono?
- Non lo so. Credono sia stato io - stette zitto qualche secondo, poi - qualcuno 
deve averglielo messo in testa.
- Qui non sei al sicuro. Mio padre tornerà tra qualche ora e ti ucciderà.
- Voglio solo sdraiarmi - disse il ragazzo e poi ebbe quasi il desiderio di ag-
giungere: poi potrà anche uccidermi.
Ines abbassò lo sguardo poi andò a sedersi. La sedia era proprio accanto a una 
finestrella che, a quell’ora, sembrava volersi bere tutta la luce. Il ragazzo, 
trovando la via sgombra, non attese un secondo e andò a sdraiarsi. Ines lo guardò 
addormentarsi. Un uomo solo con una donna, si disse, probabilmente un malvivente, 
intorno solo rocce, e non alza nemmeno un dito su di me, neanche ci prova, neanche 
ne mostra il desiderio. Il ragazzo aveva cominciato a russare, quasi fosse una 
risposta. Il suo sonno era più denso di qualsiasi buio. Era evidentemente il son-
no di chi non vedeva un letto da giorni, forse settimane. Ines si alzò e cominciò 
a scaldare qualcosa per pranzo. In fondo c’era ancora tempo prima che il padre 
tornasse, praticamente tutta la giornata. Probabilmente lo sveglierà il profumo, 
pensò lei. Ma il ragazzo dormì ben oltre l’ora di pranzo. Fu Ines, ad un certo 
punto, ad avvicinarsi a lui. Si soffermò a guardare i quattro stracci che aveva 
addosso. Andò nella vecchia cassettiera e prelevò una camicia e un paio di panta-
loni del padre. Avrebbe fatto meglio a costringerlo a spogliarsi e lavarsi prima 
di farlo stendere. Avrebbe avuto il suo bel da fare a giustificare quella porche-
ria sulle lenzuola. Ines si inginocchiò vicino al ragazzo, appoggiò una mano sul 
suo torace ed esercitò una lieve pressione. Il ragazzo continuò a dormire. Ines 
premette ancora e mosse leggermente la mano, come se lo stesse massaggiando. Il 
ragazzo aprì gli occhi. 
- Sei tu - disse subito - pensavo fosse finita.
- Finita cosa?
- Che mi avessero scoperto.
- Non ti avrebbero svegliato così delicatamente.
- No. Credo di no.
- Ti ho preparato da mangiare - disse Ines.
Il ragazzo si puntellò sul gomito. Vide la tavola apparecchiata. Un piatto con 
sopra della carne. Una brocca d’acqua e un bicchiere.
- Ho anche dei vestiti puliti per te. Se vuoi puoi lavarti e cambiarti. 
- Grazie - disse lui.
Il ragazzo tastò i vestiti che Ines gli porgeva. Mentre teneva in mano gli abiti 
pensò che Ines lo stesse guardando con l’intenzione di prendergli le misure.
- Dove posso cambiarmi? - chiese il ragazzo.
- Ti vergogni di me? 
Adesso Ines sorrideva. Anche al ragazzo venne voglia di sorridere. Si sentiva im-
provvisamente allegro, un’allegria che non riusciva a essere toccata da quello che 
lo aspettava fuori dalla baracca.
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- Facciamo così - disse Ines - adesso io esco per cinque minuti e quando torno 
vediamo come stai. D’accordo?
Il ragazzo pensò che c’era una nota nuova nelle parole di lei. Una vibrazione leg-
gerissima, qualcosa di frivolo che lei doveva conoscere solo a un livello istin-
tuale.
- Se decidiamo che i vestiti ti stanno bene - aggiunse Ines - allora questa casa 
diventerà la tua. 
E uscì.
Fuori l’ombra della rimessa proiettava una macchia scura dai contorni spigolosi, 
sembrava una specie di orco che si apprestava a lambire le pietre del pozzo. Ines 
rabbrividì. Rientrò in casa e guardò il ragazzo mangiare con una sensazione di 
calore che le si allargava nello stomaco e sembrava volerle paralizzare le gambe. 

Il ragazzo, con i vestiti nuovi, aveva lasciato la baracca. Ines l’aveva guardato 
sprofondare nel tramonto, una specie di nastro riavvolto al contrario della sera 
precedente. Poi la detonazione e quella figurina lontana scomporsi come una mario-
netta prima di sparire, probabilmente inghiottita dal deserto. 
Il padre rientrò neanche mezzora dopo. 
- Uno sconosciuto ha tentato di aggredirmi, poco fa - disse - aveva i miei vestiti.
Si mise a tavola aspettando la cena e una risposta. 
Quella sera il padre era troppo stanco. Diede la buonanotte a Ines baciandola 
sulla fronte. La mattina dopo indossò gli stracci del ragazzo e si lavò la faccia 
nell’acqua del pozzo. Specchiandosi nella broda scura raggrumatasi sul fondo del 
secchio ebbe una sensazione di vertigine. Sudava e si sentiva debole. Quando alzò 
gli occhi si trovò di fronte sei uomini a cavallo che gli domandavano se fosse 
passato di lì un ragazzo. Lui guardava alle spalle degli uomini i rapaci che fa-
cevano la spola fra il cadavere e il cielo. 
Rispose di no.
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