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Fabio consiglia di leggere ascoltando:

Nick Cave and the Bad Seeds, Where Do We Go Now but Nowhere?

LLI

Ines si accorse di avere freddo quando ormai il sole era cala-
to. Il buio sembrava piombo e guardarlo direttamente le dava
le vertigini. Poche ore prima le era parso di vedere una for-
ma, qualcosa che poteva anche essere un uomo, sul ciglio della
collina. Lo aveva visto scendere correndo, sollevare una gran
polvere e, forse, lo aveva visto tenersi il cappello, come se
avesse paura che la corsa potesse strapparglielo. Aveva deci-
so di non dire niente al padre. Anzi, non era stata nemmeno
una decisione. Semplicemente non aveva parlato. La spianata di
fronte alla casa era invasa da una luce arancione e calda. Era
uscita per qualche secondo dalla baracca e aveva visto suo pa-
dre a torso nudo che si lavava. Il cranio calvo era lucidissimo
e sembrava appartenere al mondo minerale. Lei penso che era la
parte piu bella del suo corpo. Il resto restituiva a chiunque
lo guardasse 1l’idea della transitorieta.

Suo padre si accorse che lei lo stava fissando. Si era passa-
to la mano umida sul cranio, rendendolo ancora piti lucido. La
guardo a sua volta e le disse:

- Domattina non dimenticarti dell’acqua.

Ines aveva annuito. Attingevano l’acqua dal pozzo che, a di-
stanza di venti metri dalla baracca, sembrava un’altra barac-
ca, piu piccola, messa 11 per allietare i giochi di qualche
monello.

Suo padre era magrissimo. Aveva il viso lungo e scavato. Aveva
i denti bianchi e lunghi, tanto da dar 1l'impressione che pas-
sasse il suo tempo a limarseli ma, ovviamente, non era cosi.


https://www.youtube.com/watch?v=3dUV5C5X5L8
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- Devo andare in citta - aveva continuato il padre - Tornero
piuttosto tardi. Non avrai paura vero?
Ines fece cenno di no.

- Brava.

Adesso erano dentro la baracca. Il corpo lunghissimo del padre
era nudo.

Vedere suo padre eccitato era ipnotico quanto il buio. La sua
espressione aveva un che di supplichevole ma lei sapeva per
esperienza che la mano che ora le cingeva il polso, piegando-
la verso l’erezione, poteva anche causare dolore. Si accascio
sul corpo dell’uomo e lo senti caldo. Una macchina concentrata
nella sua progressione. Lui le ordino di aiutarlo. Era sempre
doloroso ma col tempo aveva imparato a farselo piacere. Era
l’unico modo per non impazzire. Il viso trasfigurato del padre
la rapiva. Si sentiva sotto l'’influsso del mistero di una qual-
che religione sconosciuta. Le braccia lunghissime del padre
si stringevano sulla schiena di lei, la chiamava “amore mio”,
passava gran parte della notte a sussurrarle baci lievi e ti-
midissimi sulle spalle, sul sesso, sulla pianta dei piedi. In
quell’oscurita Ines riusciva a percepirsi a un livello cosi
sottile da dimenticarsi di respirare.

Quando, la mattina dopo, suo padre si mise in viaggio, Ines
restd immobile diverse ore di fronte alla baracca, come se
supplicasse il sole di chiacchierare un po’ con lei. Indossava
pochi stracci che, al ritorno del padre, sarebbero stati natu-
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ralmente sostituiti da nuovi acquisti meno usurati. Per tutta la mattinata ebbe
la percezione di qualcosa che gravava sulla casa, non necessariamente una minac-
cia, ma qualcosa che avrebbe concretizzato il suo turbamento cosi, quando vide lo
stesso uomo della sera prima, in realta poco piu che un ragazzo, appoggiato con le
spalle al muro della rimessa, non riuscil a sorprendersi realmente. Non ebbe nemme-
no la prontezza di chiedergli che cosa volesse o forse glielo chiese semplicemente
con lo sguardo. Si vedeva benissimo che il ragazzo era terrorizzato dall’idea di
terrorizzare qualcuno. Si fece avanti verso Ines, mostrando le palme delle mani
aperte, a dimostrare l’assenza di armi - nessuna volonta di offendere. Si guar-
darono per almeno un minuto, senza che nessuno dei due si prendesse 1l’onere di
parlare per primo. Poi il ragazzo, con grande cautela, mosse ancora qualche passo
verso Ines, mormorando poche parole che a lei sembrarono suonare come “per favore”
e “aspetta”. Quando fu a meno di un metro da lei, il ragazzo si inginocchido e le
bacio l’orlo della veste e restd col viso nella polvere finché lei non decise di
fare dietro-front e rientrare in casa. A quel punto lui si rialzo e le ando dietro.
Camminava con le braccia immobili lungo i fianchi. Sembrava un pupazzo consumato.
Il silenzio amplificava 1l’angoscia di entrambi.

- Non so piu nemmeno da quanto tempo sto scappando - esordl il ragazzo una volta
dentro - ancora non mi sono fermato e non so se lo fard. Ho solo bisogno di ri-
posarmi. Un letto.

E in effetti guardava le quattro assi sormontate dal materasso che facevano da gia-
ciglio a Ines con un desiderio che poteva essere scambiato per fame.

- Perché? - disse Ines

- Dicono che ho fatto del male a una vedova. Ma non & vero.

- E allora perché lo dicono?

- Non lo so. Credono sia stato io - stette zitto qualche secondo, poi - qualcuno
deve averglielo messo in testa.

- Qui non sei al sicuro. Mio padre tornera tra qualche ora e ti uccidera.

- Voglio solo sdraiarmi - disse il ragazzo e poi ebbe quasi il desiderio di ag-
giungere: poi potra anche uccidermi.

Ines abbass0 lo sguardo poi ando a sedersi. La sedia era proprio accanto a una
finestrella che, a quell’ora, sembrava volersi bere tutta la luce. Il ragazzo,
trovando la via sgombra, non attese un secondo e ando a sdraiarsi. Ines lo guardo
addormentarsi. Un uomo solo con una donna, si disse, probabilmente un malvivente,
intorno solo rocce, e non alza nemmeno un dito su di me, neanche ci prova, neanche
ne mostra il desiderio. Il ragazzo aveva cominciato a russare, quasi fosse una
risposta. Il suo sonno era pil denso di qualsiasi buio. Era evidentemente il son-
no di chi non vedeva un letto da giorni, forse settimane. Ines si alzd e comincio
a scaldare qualcosa per pranzo. In fondo c’era ancora tempo prima che il padre
tornasse, praticamente tutta la giornata. Probabilmente lo svegliera il profumo,
penso lei. Ma il ragazzo dorml ben oltre l’ora di pranzo. Fu Ines, ad un certo
punto, ad avvicinarsi a lui. Si sofferm0 a guardare i quattro stracci che aveva
addosso. Ando nella vecchia cassettiera e prelevo una camicia e un paio di panta-
loni del padre. Avrebbe fatto meglio a costringerlo a spogliarsi e lavarsi prima
di farlo stendere. Avrebbe avuto il suo bel da fare a giustificare quella porche-
ria sulle lenzuola. Ines si inginocchid vicino al ragazzo, appoggio una mano sul
suo torace ed esercitd una lieve pressione. Il ragazzo continud a dormire. Ines
premette ancora e mosse leggermente la mano, come se lo stesse massaggiando. Il
ragazzo apri gli occhi.

- Sei tu - disse subito - pensavo fosse finita.

- Finita cosa?

- Che mi avessero scoperto.

- Non ti avrebbero svegliato cosli delicatamente.

- No. Credo di no.

- Ti ho preparato da mangiare - disse Ines.

I1 ragazzo si puntelld sul gomito. Vide la tavola apparecchiata. Un piatto con
sopra della carne. Una brocca d’acqua e un bicchiere.

- Ho anche dei vestiti puliti per te. Se vuoi puoi lavarti e cambiarti.

- Grazie - disse lui.

Il ragazzo tasto i vestiti che Ines gli porgeva. Mentre teneva in mano gli abiti
penso che Ines lo stesse guardando con l’intenzione di prendergli le misure.

- Dove posso cambiarmi? - chiese il ragazzo.

- Ti vergogni di me?

Adesso Ines sorrideva. Anche al ragazzo venne voglia di sorridere. Si sentiva im-
provvisamente allegro, un’allegria che non riusciva a essere toccata da quello che
lo aspettava fuori dalla baracca.
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- Facciamo cosl - disse Ines - adesso io esco per cinque minuti e quando torno
vediamo come stai. D’accordo?

Il ragazzo pensO che c’era una nota nuova nelle parole di lei. Una vibrazione leg-
gerissima, qualcosa di frivolo che lei doveva conoscere solo a un livello istin-
tuale.

- Se decidiamo che i vestiti ti stanno bene - aggiunse Ines - allora questa casa
diventera la tua.

E usci.

Fuori l'ombra della rimessa proiettava una macchia scura dai contorni spigolosi,
sembrava una specie di orco che si apprestava a lambire le pietre del pozzo. Ines
rabbrividi. Rientro in casa e guardo il ragazzo mangiare con una sensazione di
calore che le si allargava nello stomaco e sembrava volerle paralizzare le gambe.

Il ragazzo, con i vestiti nuovi, aveva lasciato la baracca. Ines l'aveva guardato
sprofondare nel tramonto, una specie di nastro riavvolto al contrario della sera
precedente. Poi la detonazione e quella figurina lontana scomporsi come una mario-
netta prima di sparire, probabilmente inghiottita dal deserto.

Il padre rientro neanche mezzora dopo.

- Uno sconosciuto ha tentato di aggredirmi, poco fa - disse - aveva i miei vestiti.
Si mise a tavola aspettando la cena e una risposta.

Quella sera il padre era troppo stanco. Diede la buonanotte a Ines baciandola
sulla fronte. La mattina dopo indossO gli stracci del ragazzo e si lavo la faccia
nell’acqua del pozzo. Specchiandosi nella broda scura raggrumatasi sul fondo del
secchio ebbe una sensazione di vertigine. Sudava e si sentiva debole. Quando alzod
gli occhi si trovo di fronte sei uomini a cavallo che gli domandavano se fosse
passato di 11 un ragazzo. Lui guardava alle spalle degli uomini i rapaci che fa-
cevano la spola fra il cadavere e il cielo.

Rispose di no.
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