(«f3m)

Paola consiglia di leggere ascoltando:
Accardo Diabolus In Musica (Paganini: 24 Capricci op. 1 - nr. 13 in si bemolle “La risata
del diavolo” e concerto per violino e orchestra n. 2 in si minore (op. 7, MS 48).

ABSTINE,
SUBSTINE

di Paola Silvia Dolci

(abstine substine, (lat. «astienti, sopporta»). — Motto del filosofo greco
Epittéto (50 - 138 d. C.) che riassume 1l’etica della filosofia stoica: astenersi
da tutto cio che non é in proprio potere e sopportare quel che capita.
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https://www.youtube.com/watch?v=vdKPdG2H5x8

Maggio

1. Ieri mi ha telefonato papa: sta male, non mangia da due settimane, non sta in
piedi. «Non voglio vivere altri due o tre anni in ospedale». La notte in bianco, 80
vasche, l’intervista, l’ascolto della voce, comunque giovane. Il dolore del primo
sole. Le marionette terribili, e il luna park. Un quarto di tutte le medicine ha
avuto origine nelle foreste pluviali. L’invito alla festa di compleanno del mio
migliore amico. Le poesie di Giampiero Neri. Devo comprare braccialetti falsi (?).

2. Nel Regno dei Morti, gli animali hanno buona memoria.

3. «Tuo padre ti chiama solo perché si sente in colpa. Sa che se ti incontra poi
saranno liti con tua madre e tua sorella, e poiché sta male non ha la forza di so-
stenerlo», mi viene detto. E al di sotto di lune e lune, 15 maggio — quasi eclissi.

Giugno

4. Ho sentito papa. Non mangia, fa la pipili a ogni ora, e sanguina. Non vuole pil
vedermi, non lo vedo da un mese e mezzo, dice che si & pentito di avermene parlato.
Mi causa un dolore. E resta la figura nebbiosa che & sempre stato per me.

5. Non merito alcuno spazio: brucia pure il mio cadavere. Tutti gli altri, mi
sembrate ladri.

6. Se all’improvviso, per inatteso regalo, mia madre morisse.
7. Anche la luna & un toro nel cranio del mondo.

8. Quasi mi vergogno di me, sono brutta. Almeno dovrei lavarmi i capelli, tagliar-
mi le unghie. Dalla stanchezza non riesco nemmeno a piangere. La morte di papa, la
paura di morire, l'incapacita di cambiare. Il dottore dice che sto cosi, perché
io sono il costruttore della mia gabbia. Quali pensieri accompagnano il pianto,
chiede. Come faro a fingere, a portare avanti tutto fingendo che vada bene.

9. «Solo l'’immacolata solitudine delle albe nei porti». Il profumo del corpo di
mia figlia, lavato, sulle lenzuola fresche. «Ascolta; ha smesso. Tutto & amore.
Brucia i grandi rovi e i giornali di ieri.»

Luglio

10. 14 luglio. Buon compleanno papa, come se vivessimo lontanissimi. Gli ho det-
to, l’anno prossimo per il tuo compleanno starai bene. Mi ha risposto che gli ho
sollevato il morale.

11. Ho sempre voluto trattenere tutto nella mia vita (le pagine dei libri ecce-
tera). E piacevole lasciare andare. Ci fermiamo davanti a una vetrina per leggere
i titoli dei 1libri.

12. Subito dopo la nascita, era stato abbandonato dalla madre. L’aveva lasciato al
padre e allo zio: era stata contagiata, e il padre non voleva curare la sifilide
che aveva contratto quando era in guerra. Il padre e lo zio erano uomini violenti,
e il bambino aveva chiesto alla madre di portarlo via con sé, ma lei si era sot-
tratta. Il bambino era cresciuto debole e fragile, e paranoico. L’ultima volta che
1'ho visto, qualche mese fa, soffriva gia da un paio di settimane. Non potrdo piu
rivederlo. Ora sta morendo di cirrosi. Io sono sospesa in attesa della sua morte.

13. Ho la vita che volevo da bambina, mia figlia ha gli occhi blu. Ma non riesco piu
a vestire la mia realta, non riconosco nulla, come se fosse un abito appartenuto
ad altri. Forse, questo fenomeno & legato allo svanire nel mondo dell’immagine di
mio padre.

In sogno: «Se fossi un serial killer, strapperei a tutti il cuore, iniziando da
me»; «stanotte si era ritrovata solo la mia pelle (brandelli)».
«Mi sento debole come un sacco vuoto, dottoren».

Undicesimo comandamento: non morire.

|21]



Agosto

14. I1 dottore ieri mi ha detto che devo chiedere esplicitamente, e pretendere
una risposta, al fatto che mio padre non voglia piu vedermi. Dovrei riderci su.
Ridere di mia madre che manda gli auguri a Natale. Il mio papa muore incinto, ha
il pancione.

Gli esplode il fegato, bum.

15. Coronavirus. Quello che guadagno dagli stati febbrili & una lucidita. Alluci-
nazioni, dottore. Di notte mi sveglio perché sento la voce di una bambina che mi
chiama dalle altre stanze. Mi fa molta paura.

16. La luna brilla in cielo. Mio padre non la vede. Anche la pianta del limone,
qui sulla terrazza, sta morendo. Brucerdo una candela.

17. Tutta la vita ti passa davanti non quando muori tu, ma quando muore qualcuno
che hai amato.

18. «Tuo padre & grave, temo non superi la notte». Un giorno, dicono che uscira
con le sue gambe dall’ospedale, e il giorno dopo, che non passera la notte. Men-
tono sull’orario di visita. Non devo fidarmi mai. Le streghe cattive delle favole
sono le serve che non vedono 1l’ora che muoia il padrone per intascare l'’eredita,
le Parche, la cui unica emozione e l'’invidia.

Agosto
19. La sua morte sta avvenendo cosl come abbiamo vissuto. Pero ha telefonato fino

alla fine. L’ultima cosa che mi ha detto, prima di essere intubato, & stata: «sono
a pezzin.

20. Mentre aspetto la morte di mio padre ho fantasie violente contro mia madre,
mia zia e mia sorella. Ho il pensiero che 1l’abbiano ammazzato loro, e le voglio
picchiare. Che strano pensare di avere abitato il ventre di mia madre. E che ci
sia passata anche mia sorella.
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21. L'ho rivisto dopo quattro mesi. Gli ho detto che ero grata per quello che aveva
fatto per me, e per non avermi abbandonata. Lui aveva la maschera dell’ossigeno.
Provava a parlare ma non ci riusciva, era molto agitato. Gli ho detto «papa biso-
gna pur salutarsi». Gli & scesa una lacrima. Una lacrima. Ha capito. Una lacrima.
L'avevo visto piangere solo alla morte del nonno, prima.

22. Papa voleva morire: come se la vita fosse stata solo una disgrazia, infamia,
un periodo di orrore, fatto di fastidi e malinconia.
E ora non vuole piu. Il centenario che vuole un figlio, soltanto adesso.

23. Sono fuori luogo, e non sono la benvenuta. Io non faccio parte di quella fa-
miglia. Oppure si, io faccio parte di quella famiglia come elemento di rottura.
Lui ora riesce a dire qualcosa ma a me non dice nulla. Io gli dico ti voglio bene,
e lui no.

24. I due lupi che combattono nel mio cuore. Quello arrabbiato, violento e ven-
dicativo, e l'altro, pieno di amore e compassione. Piui cerco di nutrire quello
bianco, pit quello nero lo vuole sbranare.

25. Lui farnetica, é& arrabbiato perché pensa che una donna dorma nel suo letto.

«Annunci funebri. Ogni giorno su un muro diciamo a qualcuno addio, in attesa che
qualcuno ci dica su un muro addio».
14.7.1947 — 10.8.2022

Agosto
26. Sono trascorse due notti. Dalle 8 alle 18 & aperta la camera ardente all’obi-
torio. Anche se & solo un cadavere forse ci voglio andare perché mi manca il mio

papa.

27. Non mi chiamera piu. Non verra piu a trovarmi. Nessuno mi dira piu di non par-
tire. La cassa alla mia sinistra, e il padrenostro. Le persone si avvicinano per
abbracciarmi, io le ringrazio di essere venute. Gli amici di quando ero piccola.

28. Dopo averlo seppellito, siamo andati a pranzo al baracchino. Mentre ero al
funerale, mia figlia ha raccolto i pomodori, le pannocchie, e un gattino. Brindia-
mo alla sua memoria. Ho il vestito scuro sporco del trucco colato delle amiche
d’infanzia.

abstine substine
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