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Leonardo consiglia di leggere ascoltando: Placebo, The bitter End

6.THE
BITTER

You try to break the mould
Before you get too old
You try to break the mould
Before you die
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https://www.youtube.com/watch?v=-JJAXwAaA2w


Questi siamo noi tre, giugno del millenovecentonovantotto, io, Dario e Sonia, pu-
gni alzati e gole squarciate sotto il palco dei Placebo, in bella vista le unghie
mie e di Dario laccate nere, lui piu emo di me, Sonia col contorno occhi bistrato
tutto sciolto dalle litrate d’acqua che scolavamo, mica solo dagli occhi, gronda-
vamo sudore che ci potevi strizzare, tanto che quando siamo tornati al parcheggio
e ci siamo ficcati in macchina, la Seicento scassata rubata al fratello di Dario,
le schiene si incollavano ai sedili in ecopelle, e sara stato anche per quello,
forse, che abbiamo fatto incidente, la stanchezza di tante ore di guida e del con-
certo, e l’inesperienza al volante, sara stato anche perché eravamo fradici, era-
vamo tutti e tre neopatentati, e farsi duecento chilometri di notte in autostrada
non era uno scherzo, e tutto per vedere Brian Molko per la prima volta a Milano,
quanto ci faceva strippare Brian, all’epoca, e devo dire che a quel primo concer-
to, sara l’eta, sara che avevamo gli ormoni a palla e quando Dario si & tolto la
maglietta tutta bagnata ed & rimasto alla guida a petto nudo, e chi se lo scorda
pit, sia io che Sonia eravamo in sollucchero alla vista di tutto quel popo di roba,
certo & che non abbiamo fatto troppi drammi, si, lo spavento c’é stato, il botto
e stato forte ma s’é risolto con un’ammaccatura e una gita sul carroattrezzi, a
diciannove anni ti senti pure eroico a poter raccontare agli amici che hai salvato
le penne per miracolo, chi andava mai a pensare che c’era qualcosa che non andava.

Since we’re feeling so anaesthetized
In our comfort zone

Reminds me of the second time

That I followed you home

Siamo sempre noi tre, maggio del duemilaequattro, io, Dario e Sonia, post-punk,
post-rock, post-adolescenti, e post pure tutti i fervori e le crisi di identita.
Sonia se 1l’ée sposato, Dario, pur sapendo che io ci morivo dietro, e tanto che vuoi
farci, a te non te lo dava mica il culo, quindi meglio che la merce sia rimasta in
famiglia, dice lei, famiglia dico io, quale famiglia, tu sei solo una vacca che
calpesta i miei sentimenti, pero poi mi passa, dopo un annetto buono che stanno
insieme mi passa e vado addirittura al loro matrimonio e per poco non mi chiede-
vano di fare da testimone, e vissero tutti felici e contenti, e per suggellare il
nostro ricomponimento compriamo tre biglietti per i Placebo, sfidando la sorte, e
ridendocela su, ti ricordi la sfiga, quella volta, l’incidente e tutto il resto,
sennonché decidiamo di mangiarci un boccone prima del concerto in una pizzeria di
Assago, e tra una margherita e una Peroni spunta il matto armato che fa una rapina
proprio sotto i nostri occhi, come nei film, col passamontagna e tutto il resto in
regola, si mette a strillare dammi la cassa, dammi la cassa e io che mi butto sotto
il tavolo e Dario che molto amorevolmente si butta sopra Sonia per proteggerla, e
finisce tutto in uno, due minuti di panico, poi sotto shock ci guardiamo e pensiamo
che no, questa non é& sfiga, & qualcosa di piui, & un segnale che Dio in persona ci
sta mandando: Dio & contro i Placebo, Dio & contro i post-punk, i post-rock e i
post-adolescenziali e forse faremmo meglio a levarci dal cazzo subito e tornare a
casa, se non vogliamo che ci crolli il palazzetto addosso. Io non ci vengo mai piu
a vederli, e ci sputa pure sulla sentenza che ha appena emesso, Dario, e invece
poi si lascia convincere da Sonia, che peggio di cosi non pud andare, la sventura
cosmica ce la siamo gia vissuta, ora & tutto in discesa, e cosl seguiamo lei mogi
mogi per i cancelli del Forum e passiamo tutte le due ore di concerto a guardarci
intorno, nel timore di vedere volare sulle nostre teste oggetti contundenti di
qualsiasi natura.

I saw you jump from a burning building

I’ve seen your moves, like Elvis set on fire
This search for meaning is killing me

Ping pong ball at the back of my throat

Ancora noi tre, ottobre del duemilaventidue. Sono passati diciotto anni, diciotto
perdio, dal nostro ultimo concerto insieme: Brian ha i capelli lunghi, i baffi e il
cappello nero che assomiglia pit a Lemmy dei Motorhead che a Bowie, e noi non siamo
da meno, due uomini adulti che fingono di essere pil giovani e una donna che smania
per un nuovo marito che le restituisca un senso alla sua seconda vita. Si, perché
Dario non & piu suo marito da un pezzo, da quando lei ha sgamato le sue chat con
Rodrigo e Manolo e Sergio, e dopo un bel po’ di anni & diventato il mio compagno
ufficiale, e abbiamo esaurito cosi tutte le combinazioni, e Sonia l1l’ha presa spor-
tivamente, quando io le ho detto, visto, che poi il culo me lo ha dato e la merce
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é rimasta sempre in famiglia? E cosli l’abbiamo presa molto alla lontana, prima ho
passato ad Sonia i singoli su Spotify, poi ho fatto sentire tutto il nuovo album a
martello settegiornisusette a tutti e due e ho fatto la proposta indecente, dai,
ragazzi, dobbiamo sfatare la cosa, € come quando torni sul luogo del delitto, sono
passati troppi anni ormai che vuoi che ci succeda, non facciamoci vincere dalla
superstizione, siamo tre affermati professionisti, viviamo nella citta pit razio-
nale d’'Italia, che ci frega. E dopo varie insistenze alla fine acconsentono e ai
cancelli ripassiamo tutte le canzoni storiche e fingiamo di ignorare quel leggero
turbamento che ci aleggia intorno, finché le luci non si accendono di colpo, e il
boato sale e tutti a invocarli manco fossero i Rolling Stones e sul palco salgono
Brian e Stefan con le chitarre imbracciate e Brian va al microfono con una faccia
da cencio e dice:

Questa sera sul palco siamo solo in due, il nostro storico batterista Steve Hewitt
ha avuto un malore durante le prove e sta lottando tra la vita e la morte in un
ospedale qui in citta. Dedichiamo a lui questa seratal!
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Leonardo Gliatta

E nato a Foggia, nel 1977. Ha studiato Scienze della Comunicazione all’Universita di Siena, si
Jlaurea in cinema, con una tesi su Wong Kar-wai, il regista de In the mood for love, pubblicata
da Dino Audino Editore nel 2002. Dopo anni di vita romana, dove lavora in ambito media per
canali tv satellitari, dal 2011 vive a Milano e si occupa di marketing per le reti del gruppo
Warner Bros Discovery (Real Time, Nove, Dmax...). Scrive racconti per diverse testate (Crack
Rivista, LetteraZero, Racconticon, Carieletterarie), e antologie (Giulio Perrone Editore).
Nel 2020 pubblica il suo primo romanzo, La Fabbrica del Santo, per 1l’editore indipendente Ia-
nieri Edizioni, menzione Speciale d’onore al Premio Cava De’Tirreni.
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