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Piero consiglia di leggere ascoltando: Michele Maraglino, “Taranto”

ILCIGN

di Piero Ferrante

E il 2012, il 28 novembre. Sono le 10:44 e tira vento.
Chiamo papa: Papa, corri vai a Leporano a controllare
la casa. Ma corri che qua sta l’iradiddio.

A Taranto non esiste il giardino con gli animali. Mica
stiamo a Roma o a Parigi. I bambini, a Taranto, gli
animali, tranne i cefali, le cozze e qualche delfino se
c’hanno culo, se 1li devono immaginare da soli. Ma al
cantiere di papa stavano i cigni. Erano cigni enormi
con il becco, le zampe, la testa, le ali e tutto quello
che un cigno deve avere per essere un cigno adulto fatto
e finito. Erano fortissimi e sollevavano ogni cosa, le
pietre, i tubi, i blocchi di cemento, i container, le
stanghe.

A sei anni non lo sapevo che esisteva pure un animale
che si chiamava gru. Se lo sapevo, avrei sicuro pensato
che la gru somigliava a una gru e non a un cigno. Ma al-
lora non ci pensavo e le gru al cantiere con papa erano
i miei cigni. I bambini di Roma e di Parigi magari 1lo
sanno, a sei anni, che esistono le gru perché vanno allo
zoo e al giardino botanico a vedere gli orsi e le foche
e gli struzzi, i cammelli, le scimmie, gli elefanti. E
le gru. Io al cantiere vedevo i cigni d’acciaio e m'a-
vanzavano per sognare.

Dovevo alzare gli occhi al cielo per guardarli negli
occhi, io che da piccolo ero piccolo come una caramella
di TicTac alla menta di quelle che mi alitavo nella con-
chetta della mano e mi ghiacciavano gli occhi.

A sei anni, la notte me le sognavo, le gru. Io ero un
cavaliere dello Zodiaco e a bordo del mio cigno di ferro
combattevo mostri di fuoco e fiamme per liberare le prin-
cipesse ipergalattiche con i capelli lunghi e biondis-
simi che per ricompensa mi baciavano, mi chiamavano “mio
eroe” e mi davano ceste di stelle da poterle regalare a
Natale a mamma e papa sotto l’albero.

La gru é& sempre stato il mio argomento preferito. A
tavola, la domenica, quando la nonna mi diceva Fran-
cé, passami per piacere il sale annonna, io mettevo il
braccio a collo di cigno, chiudevo la mano a becco e
muovevo tutto meccanicamente mentre con la bocca facevo
zzz — braccio in alto e girare! - e poi gneeee — cala
il braccio ecco il sale! - e poi di nuovo zzz — sale
preso, tiro su!
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https://www.youtube.com/watch?v=DxpzkEb9HTg 
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Papa mi diceva: Ebbasta Francé che mi
pare di stare in cantiere pure la do-
menica a tavola. Pero quando mi sgrida-
va sorrideva e io lo capivo che non mi
sgridava davveramente, che era felice e
orgoglioso di me che non sbagliavo mai
una manovra, visto che alla fine il sale
finiva sempre giustogiusto nelle mani di
nonna.

Il fatto e che da sempre stare in alto mi
piace di piu che stare a terra o a mare.
Visto da sopra tutto il mondo somiglia a
una cosa unica senza i cartelli che dico-
no, cheneso, qua non puoi andare, questa
€ proprieta privata, qua i bambini non
possono giocare a pallone, oppure dua
finisce Taranto e inizia Massafra. Da su
non si sentono le litigate delle persone
nemmeno se stanno litigando e sembra che
tutti stanno in pace con tutti pure che
a Taranto le persone nemmeno con loro
stesse stanno in pace. Io sto in pace con
me, invece, quando sto sulla gru.

A 17 anni decido che cavalcare la gru
doveva essere il mio lavoro. Faccio un
corso a Teramo riservato ai figli degli
iscritti alla Cassa Edile per imparare a
manovrare le macchine complesse. A 18,
alla fine della leva, mi propongono di
restare in Marina. Zaccaria, resti, ha
un futuro assicurato. Mi sento contento.

Solo che io voglio fare il gruista. Gra-
zie, preferisco di no. Pochi mesi dopo
mi assumono nella ditta di papa. Ho dita
tanto veloci da suonare il cantiere come
un pianoforte, capace nello stesso mo-
mento di dirigere con una mano una ru-
spa e con l’altra un altro cingolato.
In certi mondi le voci girano. Tutte le
aziende mi vogliono, vogliono il ragaz-
zino pianista sul cigno. Scelgo 1’Ilva
solo perché ha le gru piu alte di tutte.

“L’anemometro. Ricorda che velocita del
vento ha segnato?” “Quel giorno arriva-
vano raffiche, la macchina praticamente
si bloccava — diciamo — ogni cingque mi-
nuti” “E questo da che ora accadeva?”
“Intorno alle otto e dieci, otto e un
quarto” “Quindi alle otto e dieci il
vento aveva giad superato i 70 chilometri
all’ora?” “Si, 72, 75, 80"




Per arrivare alla cabina della gru da banchina
DM5, Quarto Sporgente del porto mercantile, ti
devi arrampicare per 50 metri. Tutti i gior-
ni io faccio cosi. Un metro, due metri, tre
metri, dieci metri, venticinque metri, qua-
rantotto, quarantanove, cinquanta metri. Ogni
giorno scalo il mio sogno di bambino piolo per
piolo, per arrivare a essere il cavaliere del-
lo Zodiaco tra le stelle di lapilli eruttate a
forza di scoppi improvvisi dalle ciminiere di
una fabbrica grande due volte la citta.

A me tutte le polemiche sulla grande fabbrica
dal nome corto non sono mai tanto importate.
Io maneggio la mia gru e questo mi basta. Sono
importante. Dico: Gru, prendi quel carbone dal-
la nave e portalo sulla terraferma e la gru
prende il carbone dalla nave e lo porta sulla
terraferma. Se non lo fa, tutta la fabbrica non
lavora.

Per questo, forse, io e gli altri gruisti siamo
obbligati a stare sempre nelle nostre cabine.
A ogni costo, in ogni condizione. E allora ci
sono queste voci che non sono poetiche come le
gru e non sembrano canti di cigno ma piuttosto
cani arrabbiati e dicono: Tu, non scendere, se
scendi vedi che ti succede, passi i guai e nes-
suno qua vuole passare i guai (c’eé chi tiene i
figli e famiglia e quando c’'hai figli e famiglia
i guai non te 1li puoi permettere o te 1li devi
risolvere in fretta) e nessuno mai scende dalla
gru. Che poi a me non passa manco per la testa
di scendere dalla gru. Io e DM5 siamo una sola
cosa.

Il problema delle gru & il vento. Quando tira
aria di tempesta 1l’'anemometro scatta e blocca
la traslazione della macchina. E quindi tu puoi
continuare a lavorare certo, ma nemmeno tanto.
Non puoi fare tutto. E allora scatta la missio-
ne resetta e riparti che significa che ci viene
chiesto di resettare 1l’anemometro e ripristi-
nare le funzioni della gru per non perdere
tempo. Noi gruisti siamo la benzina del side-
rurgico. Se ci fermiamo noi si fermano tutti,
1'ho detto gia?

“Noi lavoravamo, continuavamo a lavorare, quan-
do scattava 1’anemometro facevamo il reset e
continuavamo?”

Quando stai in fondo al mare, con trenta me-
tri, anzi ventisette, di mare sopra alla testa
a schiacciarti, non te ne rendi conto che esi-
ste il mare. L’'acqua non & pili acqua. E tutto
scuro, €& stare al buio, e la luce che brilla e
fulmina gli occhi, trenta metri sotto al mare,
semplicemente non arriva. La spengono i pesci,
chissa.

A Taranto la tempesta l’'hanno vista tutti.
Mado.

E che é?

Uggestu, ha pigliato la fabbrica!

Io no, io la tempesta non l’'ho vista, mi & ar-
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rivata alle spalle. Una bizza del tempo, un capola-
voro oscuro della natura, un ruggito dell’aria, le
10:46, i finecorsa inadeguati, la giostra macabra, la
corsa verso l’orizzonte e giu, il cigno s’é inabis-
sato.

Che diranno i colleghi? Che stai pensando papa? Urlo.
Acqua nei polmoni. Bruciano i polmoni. Esplode il
petto. Le orecchie tappate. Mamma, ti stai preoc-
cupando? Ho chiuso le finestre di casa a Leporano?
Chiamate i sommozzatori, breaking news stasera su
Telenorba: Salvato per miracolo operaio Francesco
Zaccaria. E io dird Grazie a tutti. Provo le pose.
Lo so, mi stanno cercando nelle campagne, sopra gli
alberi su in alto, come piace a me, come il barone
di Calvino. Il fatto & che da sempre stare in alto
mi piace di pit che stare a mare, ho detto gia detto
pure questo, no?

Mi troveranno tra due giorni. Ora non mi resta che
aspettare. Dentro la mia cabina, trenta metri sotto
al mare. Anzi: ventisette.

“A soli 29 anni ha perso la vita Francesco Zaccaria
(..) dalla lunga istruttoria si ricava che le cause
che hanno provocato la caduta in mare della cabina
della gru DM5 (..) sono di mancato utilizzo del fermo
antiuragano (..) l’apertura del finecorsa della cabina
(..) la mancata valutazione del rischio, connesso a
eventi meteorologici avversi (..) Infatti, presiden-
te, da tutte le emergenze dibattimentali é evidente
che su quelle gru quella mattina in quelle condizioni
meteorologiche e con quel vento il povero Zaccaria e
i suoli colleghi non potevano affatto operare e se ne
sarebbe dovuto solo ordinare la discesa. Nulla di piu
semplice’”.

. Piero Ferrante

E un migrante economico, pugliese spostato un po’ qui e un po’ 11 in giro per 1l’Italia fino
ad arrivare a Torino, dove oggi vive e lavora nell’ufficio stampa e comunicazione del Gruppo
Abele. Fondatore e animatore dell’associazione culturale Babelica (affiliata all’Arci), & tra
gli ideatori e nella direzione artistica del festival di letteratura per l’infanzia “Matota”
(prima edizione 2017 e vincitore nel 2020 del premio nazionale Nati per leggere) e del premio
letterario “Dora Nera”, nato nel 2021 e dedicato alla cultura noir. Ha creato e curato rubriche
letterarie, scritto racconti per riviste, blog e antologie. Per Radici Future ha curato “Come
spiriti adolescenti. 25 scrittori per Kurt Cobain” (2019). Con Michele Riondino é autore, per
le Edizioni Gruppo Abele, di “Senza padroni. Taranto, 1’Ilva e il palcoscenico” (2021).

Note

I passaggi dell’udienza sono tratto da Valentina Petrini, “Il1 cielo oltre le polveri”, Sol-
ferino 2022.

1) 25 ottobre 2017, testimonianza di Simone Piergianni, gruista dell’ex Ilva. A interrogarlo
il Pubblico Ministero Raffaele Graziano.

2) 25 ottobre 2017, testimonianza di Francesco Sasso, gruista dell’Ex Ilva.

3) 17 febbraio 2021, le conclusioni del P.M. Raffaele Graziano.
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