
È il 2012, il 28 novembre. Sono le 10:44 e tira vento. 
Chiamo papà: Papà, corri vai a Leporano a controllare 
la casa. Ma corri che qua sta l’iradiddio.

----
A Taranto non esiste il giardino con gli animali. Mica 
stiamo a Roma o a Parigi. I bambini, a Taranto, gli 
animali, tranne i cefali, le cozze e qualche delfino se 
c’hanno culo, se li devono immaginare da soli. Ma al 
cantiere di papà stavano i cigni. Erano cigni enormi 
con il becco, le zampe, la testa, le ali e tutto quello 
che un cigno deve avere per essere un cigno adulto fatto 
e finito. Erano fortissimi e sollevavano ogni cosa, le 
pietre, i tubi, i blocchi di cemento, i container, le 
stanghe. 
A sei anni non lo sapevo che esisteva pure un animale 
che si chiamava gru. Se lo sapevo, avrei sicuro pensato 
che la gru somigliava a una gru e non a un cigno. Ma al-
lora non ci pensavo e le gru al cantiere con papà erano 
i miei cigni. I bambini di Roma e di Parigi magari lo 
sanno, a sei anni, che esistono le gru perché vanno allo 
zoo e al giardino botanico a vedere gli orsi e le foche 
e gli struzzi, i cammelli, le scimmie, gli elefanti. E 
le gru. Io al cantiere vedevo i cigni d’acciaio e m’a-
vanzavano per sognare. 
Dovevo alzare gli occhi al cielo per guardarli negli 
occhi, io che da piccolo ero piccolo come una caramella 
di TicTac alla menta di quelle che mi alitavo nella con-
chetta della mano e mi ghiacciavano gli occhi. 
A sei anni, la notte me le sognavo, le gru. Io ero un 
cavaliere dello Zodiaco e a bordo del mio cigno di ferro 
combattevo mostri di fuoco e fiamme per liberare le prin-
cipesse ipergalattiche con i capelli lunghi e biondis-
simi che per ricompensa mi baciavano, mi chiamavano “mio 
eroe” e mi davano ceste di stelle da poterle regalare a 
Natale a mamma e papà sotto l’albero.
La gru è sempre stato il mio argomento preferito. A 
tavola, la domenica, quando la nonna mi diceva Fran-
cé, passami per piacere il sale annonna, io mettevo il 
braccio a collo di cigno, chiudevo la mano a becco e 
muovevo tutto meccanicamente mentre con la bocca facevo 
zzz – braccio in alto e girare! - e poi gneeee – cala 
il braccio ecco il sale! - e poi di nuovo zzz – sale 
preso, tiro su! 
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07.
Piero consiglia di leggere ascoltando: Michele Maraglino, “Taranto”

di Piero Ferrante
I L  C I G N O

https://www.youtube.com/watch?v=DxpzkEb9HTg 
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Papà mi diceva: Ebbasta Francé che mi 
pare di stare in cantiere pure la do-
menica a tavola. Però quando mi sgrida-
va sorrideva e io lo capivo che non mi 
sgridava davveramente, che era felice e 
orgoglioso di me che non sbagliavo mai 
una manovra, visto che alla fine il sale 
finiva sempre giustogiusto nelle mani di 
nonna. 

Il fatto è che da sempre stare in alto mi 
piace di più che stare a terra o a mare. 
Visto da sopra tutto il mondo somiglia a 
una cosa unica senza i cartelli che dico-
no, chenesò, qua non puoi andare, questa 
è proprietà privata, qua i bambini non 
possono giocare a pallone, oppure qua 
finisce Taranto e inizia Massafra. Da su 
non si sentono le litigate delle persone 
nemmeno se stanno litigando e sembra che 
tutti stanno in pace con tutti pure che 
a Taranto le persone nemmeno con loro 
stesse stanno in pace. Io sto in pace con 
me, invece, quando sto sulla gru.

A 17 anni decido che cavalcare la gru 
doveva essere il mio lavoro. Faccio un 
corso a Teramo riservato ai figli degli 
iscritti alla Cassa Edile per imparare a 
manovrare le macchine complesse. A 18, 
alla fine della leva, mi propongono di 
restare in Marina. Zaccaria, resti, ha 
un futuro assicurato. Mi sento contento. 

Solo che io voglio fare il gruista. Gra-
zie, preferisco di no. Pochi mesi dopo 
mi assumono nella ditta di papà. Ho dita 
tanto veloci da suonare il cantiere come 
un pianoforte, capace nello stesso mo-
mento di dirigere con una mano una ru-
spa e con l’altra un altro cingolato. 
In certi mondi le voci girano. Tutte le 
aziende mi vogliono, vogliono il ragaz-
zino pianista sul cigno. Scelgo l’Ilva 
solo perché ha le gru più alte di tutte.

----
“L’anemometro. Ricorda che velocità del 
vento ha segnato?” “Quel giorno arriva-
vano raffiche, la macchina praticamente 
si bloccava – diciamo – ogni cinque mi-
nuti” “E questo da che ora accadeva?” 
“Intorno alle otto e dieci, otto e un 
quarto” “Quindi alle otto e dieci il 
vento aveva già superato i 70 chilometri 
all’ora?” “Sì, 72, 75, 80”1 
----
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Per arrivare alla cabina della gru da banchina 
DM5, Quarto Sporgente del porto mercantile, ti 
devi arrampicare per 50 metri. Tutti i gior-
ni io faccio così. Un metro, due metri, tre 
metri, dieci metri, venticinque metri, qua-
rantotto, quarantanove, cinquanta metri. Ogni 
giorno scalo il mio sogno di bambino piolo per 
piolo, per arrivare a essere il cavaliere del-
lo Zodiaco tra le stelle di lapilli eruttate a 
forza di scoppi improvvisi dalle ciminiere di 
una fabbrica grande due volte la città. 
A me tutte le polemiche sulla grande fabbrica 
dal nome corto non sono mai tanto importate. 
Io maneggio la mia gru e questo mi basta. Sono 
importante. Dico: Gru, prendi quel carbone dal-
la nave e portalo sulla terraferma e la gru 
prende il carbone dalla nave e lo porta sulla 
terraferma. Se non lo fa, tutta la fabbrica non 
lavora. 
Per questo, forse, io e gli altri gruisti siamo 
obbligati a stare sempre nelle nostre cabine. 
A ogni costo, in ogni condizione. E allora ci 
sono queste voci che non sono poetiche come le 
gru e non sembrano canti di cigno ma piuttosto 
cani arrabbiati e dicono: Tu, non scendere, se 
scendi vedi che ti succede, passi i guai e nes-
suno qua vuole passare i guai (c’è chi tiene i 
figli e famiglia e quando c’hai figli e famiglia 
i guai non te li puoi permettere o te li devi 
risolvere in fretta) e nessuno mai scende dalla 
gru. Che poi a me non passa manco per la testa 
di scendere dalla gru. Io e DM5 siamo una sola 
cosa.

Il problema delle gru è il vento. Quando tira 
aria di tempesta l’anemometro scatta e blocca 
la traslazione della macchina. E quindi tu puoi 
continuare a lavorare certo, ma nemmeno tanto. 
Non puoi fare tutto. E allora scatta la missio-
ne resetta e riparti che significa che ci viene 
chiesto di resettare l’anemometro e ripristi-
nare le funzioni della gru per non perdere 
tempo. Noi gruisti siamo la benzina del side-
rurgico. Se ci fermiamo noi si fermano tutti, 
l’ho detto già?

----
“Noi lavoravamo, continuavamo a lavorare, quan-
do scattava l’anemometro facevamo il reset e 
continuavamo2”
----

Quando stai in fondo al mare, con trenta me-
tri, anzi ventisette, di mare sopra alla testa 
a schiacciarti, non te ne rendi conto che esi-
ste il mare. L’acqua non è più acqua. È tutto 
scuro, è stare al buio, e la luce che brilla e 
fulmina gli occhi, trenta metri sotto al mare, 
semplicemente non arriva. La spengono i pesci, 
chissà.
A Taranto la tempesta l’hanno vista tutti. 
Madò. 
E che è? 
Uggesù, ha pigliato la fabbrica!
Io no, io la tempesta non l’ho vista, mi è ar-
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rivata alle spalle. Una bizza del tempo, un capola-
voro oscuro della natura, un ruggito dell’aria, le 
10:46, i finecorsa inadeguati, la giostra macabra, la 
corsa verso l’orizzonte e giù, il cigno s’è inabis-
sato. 
Che diranno i colleghi? Che stai pensando papà? Urlo. 
Acqua nei polmoni. Bruciano i polmoni. Esplode il 
petto. Le orecchie tappate. Mamma, ti stai preoc-
cupando? Ho chiuso le finestre di casa a Leporano? 
Chiamate i sommozzatori, breaking news stasera su 
Telenorba: Salvato per miracolo operaio Francesco 
Zaccaria. E io dirò Grazie a tutti. Provo le pose. 
Lo so, mi stanno cercando nelle campagne, sopra gli 
alberi su in alto, come piace a me, come il barone 
di Calvino. Il fatto è che da sempre stare in alto 
mi piace di più che stare a mare, ho detto già detto 
pure questo, no?
Mi troveranno tra due giorni. Ora non mi resta che 
aspettare. Dentro la mia cabina, trenta metri sotto 
al mare. Anzi: ventisette. 

----
“A soli 29 anni ha perso la vita Francesco Zaccaria 
(…) dalla lunga istruttoria si ricava che le cause 
che hanno provocato la caduta in mare della cabina 
della gru DM5 (…) sono di mancato utilizzo del fermo 
antiuragano (…) l’apertura del finecorsa della cabina 
(…) la mancata valutazione del rischio, connesso a 
eventi meteorologici avversi (…) Infatti, presiden-
te, da tutte le emergenze dibattimentali è evidente 
che su quelle gru quella mattina in quelle condizioni 
meteorologiche e con quel vento il povero Zaccaria e 
i suoi colleghi non potevano affatto operare e se ne 
sarebbe dovuto solo ordinare la discesa. Nulla di più 
semplice3”. 

Piero Ferrante 
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Note
I passaggi dell’udienza sono tratto da Valentina Petrini, “Il cielo oltre le polveri”, Sol-
ferino 2022.
1) 25 ottobre 2017, testimonianza di Simone Piergianni, gruista dell’ex Ilva. A interrogarlo 
il Pubblico Ministero Raffaele Graziano. 
2) 25 ottobre 2017, testimonianza di Francesco Sasso, gruista dell’Ex Ilva. 
3) 17 febbraio 2021, le conclusioni del P.M. Raffaele Graziano.


