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Alice consiglia di leggere ascoltando:
Francesco De Gregori, Pezzi di vetro

di Alice Cervia

C’è odore di piscio e sigaretta. I piedi affondano fino alla 
caviglia, a volte di più, per questo ai novizi vengono di-
stribuiti stivaloni da pescatore, alti fino a metà coscia.
L’odore pungente, il terreno instabile, il buio denso come 
un muro non sono niente.
Bartolomeo guida la fila di assassini e sa che la parte più 
difficile deve ancora arrivare, soprattutto per i novelli-
ni. La vera sfida sta dietro alla tenda che ognuno dovrà 
sollevare tra poco.

Trenta assassini, trenta tende. Trenta pesanti cappe di 
velluto. Il velluto attutisce il rumore.
Bartolomeo li aspetterà fuori. Asciugherà le lacrime, pu-
lirà il vomito, offrirà sorsate di grappa. Il primo omi-
cidio è il più difficile, ma alcuni non si abituano mai e 
dopo un po’ smettono.
Chi resiste lo fa perché l’alternativa sarebbe peggiore.

Bartolomeo li ha reclutati uno a uno. Agli angoli delle 
strade, sulle panchine della metropolitana, nei parchi 
dopo l’ora di chiusura. Sono quasi tutti uomini, tutti 
sull’orlo di un personalissimo baratro.
L’offerta è sempre la stessa, la stessa che hanno fatto a 
lui troppi anni fa. Un lavoro stabile, per stomaci forti, 
ma senza grandi imprevisti. Senza conseguenze penali, solo 
morali, forse. 
Un tetto sopra la testa e pasti caldi per dieci anni e poi 
l’oblio: la cancellazione completa di ricordi, rimorsi, 
angosce. Una pagina bianca da cui ripartire.
C’è chi molla prima dei dieci anni e chi, come Bartolomeo, 
alla fine del servizio si rende conto di non voler più di-
menticare nulla, di essersi abituato a questa nuova vita 
e prende il posto di chi c’era prima di lui.
Si accende un’altra sigaretta. Trenta sigarette accese lo 
seguono. Il tabacco serve ad evitare giramenti di testa, 
ma qualcuno comunque sviene, o si piscia addosso man mano 
che si avvicinano alle tende, man mano che si addentrano.
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https://www.youtube.com/watch?v=58luTrM8Sys 
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Nessuno sa chi o cosa troverà dietro la tenda, sa 
soltanto che avrà pochi secondi a disposizione per 
uccidere a mani nude o con il coltello d’ordinan-
za. 
Bartolomeo ricorda il suo primo incarico, ormai 
sembrano passati secoli, era un cavallo. Un bel-
lissimo cavallo bianco. Ucciderlo era stato uno 
strazio. Poi una madre, un uomo d’affari, un cane, 
un mostro a tre teste, un impiegato delle poste, 
un airone. Dopo l’airone i ricordi si confondono.

Ripetersi che sono sogni non vi aiuterà, è la pri-
ma regola che le reclute devono memorizzare. 
I sogni sono reali, sanguinano, sputano, ti gri-
dano contro quando provi ad ammazzarli. Combatto-
no e, a volte, hanno la meglio. A volte sono gli 
assassini a uscire feriti dalla tenda, o, molto 
raramente, a non uscirne affatto.
Da quando fa quel mestiere Bartolomeo sa che tut-
to è reale. Anche il cuore della notte. Non è una 
metafora, un modo di dire, ma un posto che puzza 
di piscio e sigaretta, in cui ogni notte si calano 
in profondità trenta assassini.
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Ogni volta il manto della notte viene scostato trenta volte e trenta sogni vengono 
uccisi. Per conto di chi? Le prime volte Bartolomeo se lo chiedeva. La risposta 
completa non l’avrà mai. Ma negli anni ha messo insieme brandelli di informazio-
ni. Qualche frase del maestro che lo ha preceduto. I sogni stessi. Ha intuito un 
disegno. 
Ha ucciso negli anni i sogni di scienziati, politici, filosofi, attivisti, impie-
gati, musicisti, pazzi, visionari, artisti, sportivi, insegnanti, attori, scrit-
tori, medici, contadini, sogni grandi e piccoli. Sogni che potevano cambiare il 
mondo. Bartolomeo non sa chi ci sia dietro quella mattanza onirica quotidiana, ma 
sa che chiunque sia è un geloso conservatore dello status quo che preserva osses-
sivamente, trenta sogni in meno alla volta.

Bartolomeo si ferma davanti alle tende, mentre gli assassini si dispongono in modo 
ordinato, qualcuno con le mani in tasca, altri brandendo il coltello. Le pareti 
del cuore della notte pulsano di aspettativa e terrore.
Il primo entra nella sua tenda e gli altri fanno lo stesso, nessuno vuole restare 
indietro. 

Bartolomeo chiude gli occhi. 
La fitta è improvvisa ma non inaspettata. Riapre gli occhi e si trova davanti un 
ragazzo di poco più di vent’anni, dai capelli così neri da sembrare tutt’uno con 
le pareti del cuore della notte. L’ultima recluta. Ha affondato il pugnale fino 
all’impugnatura nel suo petto e lo guarda senza emozione.

Bartolomeo sorride. 
L’ultima recluta, quella che quasi gli si è buttata tra le braccia. La più facile 
da convincere, la più veloce ad apprendere, la prima a scendere in campo a pochi 
giorni dall’iniziazione. Quella che adesso gli volta le spalle e si mette a scru-
tare le tende, pronto ad aggredire e uccidere tutti gli assassini che potrà. E 
saranno molti, Bartolomeo lo sa, forse tutti.
Mentre il sangue che lo abbandona lo fa sentire sempre più leggero, Bartolomeo si 
chiede come sarà un mondo in cui i sogni non vengono uccisi da nessuno. Ammesso che 
quel ragazzo ci riesca, ammesso che gli assassini non vengano sostituiti già domani.

Non ha tempo da perdere in congetture, dopotutto, sta per morire. A passargli davanti 
agli occhi non è però tutta la sua vita in un flash, ma soltanto un ricordo preciso. 
Sono passati vent’anni esatti da quando ha scostato quella tenda e si è trovato 
davanti il sogno di un bambino, una rarità. 
I sogni dei bambini sono mutevoli, cambiano da soli, con il tempo e gli anni, qua-
si mai serve ucciderli. Non solo. I sogni dei bambini sono potenti e aggressivi, 
carichi di una forza primordiale, nemici temibili. 
Non per lui però, Bartolomeo avrebbe potuto avere la meglio facilmente. Ma die-
tro quella tenda, venti anni prima, il miglior assassino che il cuore della notte 
avesse mai conosciuto aveva deciso di rinunciare. Davanti a quel sogno che sem-
brava quasi il sogno di un pazzo, il sogno impossibile di un bambino dai capelli 
neri come la notte, Bartolomeo aveva deciso di fare un passo indietro, piantare un 
seme forse. Far sbattere le ali di una farfalla e aspettare con calma l’uragano.
Aveva accostato la tenda, era tornato dal suo maestro con il coltello pulito.
I sogni che non uccidi prima o poi si avverano. E a volte ti vengono a cercare.
Quel momento, vent’anni dopo, era arrivato e, nel cuore pulsante e puzzolente del-
la notte, per la prima volta Bartolomeo era felice.
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