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di Giuseppe Fiore

Tira vento. Lascio la macchina di fianco al baretto. Esco,
prendo il sentiero per entrare nel bosco. Al baretto ci sono
gruppetti di ragazzini che fumano. Il mio cappotto & verde,
infilo le mani nelle tasche. Non fa freddo, non tanto almeno.
Nell’ultimo periodo ci vengo spesso qui, prima ci venivo da
ragazzo con gli scout. Una volta andavo anche in analisi,
poi ho smesso, ho detto basta, non serve a un cazzo l’ana-
lisi. Da allora le cose non sono peggiorate. Ho mollato gli
scout quattro anni fa. Mi sembrava stesse cambiando tutto,
le attivita, i principi in cui credere, anche le persone a
volte, le stesse persone che conoscevo da anni, mi sembra-
vano diverse.

Seguendo il sentiero si entra sempre di pil nel bosco. Ci
sono certi che si piazzano in dei punti, non fanno nulla,
rimangono nell’oscurita, guardano tutti i movimenti. E buio.
Nino mi aspetta sempre nello stesso punto. Bisogna fare due
chilometri del sentiero e dopo girare a destra, contare ven-
ticinque alberi e girare a sinistra, da 11 contarne altri
nove e trovare la luce. Nulla & strano qui e certe volte
finisco per pensare che sard uno di quelli, un senza faccia,
uno che fa di tutto se crede di non essere riconosciuto.

La luce e accesa, Nino non si vede. Prendo il telefono,
lo stringo sempre tra le mani mentre percorro il bosco. Lo
chiamo, non risponde, squilla sei volte, chiudo. Ho paura ad
immaginarmi quanto tempo passi dentro il parco, io ci vengo
la sera, nei giorni in cui mi annoio, mentre lui, ogni volta
che gli scrivo, & gia qui.

Nino faceva scout come me, poi ci siamo persi di vista per
un po’. So che sua madre & morta in un incidente, non ne
parla mai. Ci siamo riavvicinati quando ho rimesso piede nel
parco. Le prime volte venivo da solo, rimanevo fuori, appog-
giato alla macchina, vicino al baretto e fumavo in silenzio.
Un giorno Nino stava entrando dal cancello principale, mi ha
visto, ci siamo salutati, abbiamo parlato e mi ha invitato
a entrare. Non aspettavo altro. C’e questo tavolo, di legno
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abbastanza marcio, dove ci sediamo. Di solito Nino tira fuori una vecchia storia di
quando eravamo scout, qualcosa successo a un’uscita o un campo. Racconta questi fatti
con un sacco di particolari, é terrificante perché io non riesco a ricordare nulla.
Mi siedo sulla panca lercia. Mi rollo una canna cercando di illuminare il centro del-
la mano per la mista. Inizio a fumare. Tiro fuori dallo zaino una birra, la stappo con
l’accendino e bevo. Riesco a sentire il vento far rumore nelle chiome, ed & strano.
Intorno a noi sentiamo sempre voci, sussurri, risa, oggi sembra esserci qualcosa di
particolare.

Come un rumore continuo ha una spiegazione, anche un silenzio del genere deve averla.
Viene interrotto da un urlo, brutale. La pelle delle braccia si riempie di piccoli
puntini, diventa un bassorilievo palpabile.. Sento intorno a me numerosi fruscii,
ombre che si muovono in direzione dell’accaduto. Controllo il telefono, nulla. Allora
butto gil con sorsi lunghi e veloci la birra e mi avvio. Riesco a orientarmi solo gra-
zie a qualche ombra che si dirige come me verso l’epicentro. Non so bene come queste
persone si orientino con tanta sicurezza, procedono veloci, come gia conoscessero il
punto esatto di rottura.

Arrivo, un ammasso di persone copre il prato. Mi avvicino, cerco almeno di vedere
qualcosa. Gli odori che mi assalgono sono di qualsiasi tipo. Qualcuno accende la
torcia di un telefono. Riesco a vedere solo il braccio destro di una ragazza, un
tatuaggio, una specie di fiore che perde petali. La torcia viene spenta, ritorna il
buio. Deve essere lei ad aver urlato. Qualcuno dice di chiamare un’ambulanza. Intanto
ho ancora la canna in mano e faccio qualche tiro, qualcuno mi guarda e credo vorrebbe
fumare, ma non voglio dover poggiare le mie labbra sul filtro bagnato di saliva di
altri. Cerco di farmi avanti e vedo un corpo a terra. Un ragazzo. La morte & dovuta a
un taglio che scende dalla gola all’inizio della zona pubica. Lo capisco dal sangue e
dalla maglia strappata. La ragazza & stesa di fianco a lui, lo guarda, sembra in sta-
to di shock. Mi avvicino, butto la canna per terra e mi accovaccio. Lui & morto, di
certo un’ambulanza non sara utile. Lo conosci? Le chiedo. Lei scuote la testa. Stavo
camminando, dice, 1l'ho visto fermo vicino a un albero, mi osservava, ho avuto paura,
poi ho sentito dei rumori e mi sono girata ed era steso a terra, in queste condizioni,
dice. E un sussurro, ma preferisco che i senza faccia non sappiano. Hai idea di chi
possa essere stato? Scuote la testa. Era troppo buio, mi & sembrato solo. La folla
inizia a disfarsi, & gia diventato normalita. Anche lei si alza. Ancora sotto shock
si mette a camminare. La seguo con gli occhi finché sparisce nell’oscurita, ho ancora
le sue grida in testa. Mi alzo anche io e continuo a guardarmi intorno. Lascio il
corpo per terra e mi allontano. Ancora quel silenzio, denso. Dura qualche attimo, mi
sembra si fermi tutto intorno a me, poi irrompono delle sirene in lontananza. Molti
iniziano a correre nel bosco, si disperdono. Corro via con la massa.

Un liquido acido si espande nella mia pancia, mi fermo, mi appoggio con la schiena
a un albero e, poco dopo, mi accascio sedendomi a terra. Prendo il telefono. Nino
non mi ha chiamato, non ho nessun nuovo messaggio. Sblocco il telefono e chiamo an-
cora. Squilli nel vuoto, nessuna risposta. Non riesco a orientarmi e ho paura che
muovendomi a casaccio possa tornare nel punto in cui c’é il cadavere. Di certo la
polizia prendera i primi che capitano sotto tiro. A loro interessa che a una vit-
tima corrisponda un assassino. Cosl rimango seduto e guardo ancora in alto. Il mio
cappotto verde mi tiene al caldo, infilo le mani in tasca. Poi squilla il telefono.
Nino. Non ho neanche il tempo di dire qualcosa. Cosa cazzo succede? Mi chiede. Cerco
di spiegargli quanto visto, non riesco a creare frasi di senso compiuto. Mi chiede
dove sono, non so dirglielo. Riesco solo a fargli capire che c’é la polizia da qual-
che parte. Lo sa, ha visto le luci, mi dice di rimanere fermo, che sta arrivando.
Chiude proprio mentre vorrei chiedergli come cazzo fara ad arrivare qui? Rimetto il
telefono in tasca e aspetto.

Passa del tempo. Nino non arrivera. Cosi mi alzo. Comincio a muovermi. Cerco di orien-
tarmi, di pensare alla strada che ho fatto, di tornare al tavolo di legno. Mentre
cammino sento i senza faccia. Cosa fanno? Mi guardano camminare? Cosa vogliono dav-
vero da noi? Continuo a rivedere la ferita di quel ragazzo. Uno squarcio del petto.

Mentre cammino vedo la tenda. E una jamboree di grandi dimensioni, con dei picchetti
che potrebbero uccidere un vampiro. La mia testa torna subito a quelle nottate pas-
sate qui. C’é silenzio intorno alla tenda. Noi ci chiudevamo dentro, fuori faceva
freddo, ma in tanti, nei sacchi a pelo, stavamo caldi. Qualcuno raccontava storie.
Sono a un passo dall’entrata, dall’aprire la cerniera. Guardo il telefono, nulla.
Apro la cerniera.

Dentro ci sono dei ragazzi. Sono pil piccoli di me. Sono stesi, con il busto fuori,
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le gambe dentro il sacco a pelo. Tutti girano la testa verso di me. Mi fanno segno di
entrare. C’'é un forte odore di sudore. I ragazzi sono sei. Ci sono quattro ragazze e
due ragazzi. Mi siedo in uno spazio che creano allargando il cerchio. Vorrei anch’io
un sacco a pelo. Poterci infilare le gambe dentro, sentire il calore prodotto dalla
vicinanza. La puzza di sudore si attenua con il passare del tempo. I ragazzi, in
fretta, mi dicono i loro nomi. Io il mio. Una delle ragazze mi dice che mi stavano
aspettando. Annuisco. Si stendono tutti. Li imito. Ora vedo la punta della tenda. Una
stoffa a divederci dalla realta. In controluce, se metto la testa in una particolare
posizione, riesco a vedere il cielo, le stelle. Una delle ragazze accende una torcia
e fa luce in alto. Inizia a raccontare una storia. La sua voce sembra creare delle
ombre nella luce proiettata. Un ragazzo nato in un giorno di caldo torrido, cresciu-
to in un ambiente privo di profondita. Un ragazzo cosli simile a tutti gli altri, che
non provava dolore fisico. La sua pelle era sotto costante anestesia. Una lama poteva
inciderla e lui non avrebbe mosso un muscolo. Era di plastica. E l’evoluzione, dice
la voce da giu. L’evoluzione di quello che sara l’essere umano. Nel mentre le ombre
si fanno piu scure nella luce. Alzo la schiena. I ragazzi hanno la pancia scoperta.
La ragazza che parla & sopra uno di loro. Con una lama incide, partendo dalla parte
sopra al pene, salendo fino alla gola. Il dolore non esistera piu al di fuori di noi.
Il sangue non ci fara piu schifo. Vorremo questo, vorremo aprirci in due per guardare
l’enorme cicatrice. Intanto & sul secondo ragazzo, segue il cerchio e io sono 1l'ul-
timo. Non so cosa dire. Vorrei urlare, ma sono ipnotizzato dai suoi movimenti, dalla
sua voce. Dalla violenza cosl dolce in questa tenda. Tutti stanno morendo. Una volta
tagliato il corpo dell’ultima ragazza, i suoi occhi si puntano sui miei. Ora tocca a
te. La torcia & ormai un faro gigante. Annuisco. Mi passa il coltello. Si stende nel
sacco a pelo. Lo capisci? Mi chiede. E questo il mito. Io mi posiziono a cavalcio-
ni su di lei. Il coltello, nella mia mano, & sporco di sangue. Lo senti? Annuisco,
anche se non capisco a cosa si riferisca. Alzo la maglia. Non indossa il reggiseno,
finisco per osservare i suoi capezzoli. E la richiesta, il pedaggio, il sangue, il
futuro. Continua a parlare senza tregua. La sua voce non mi scalfisce piti. Anche la
luce torna ad essere quella di una torcia. Guardo la lama, guardo tutto quello che
c’é intorno. Butto via il coltello. Mi alzo ed esco dalla tenda. Sento ancora la sua
voce, mi chiama. Scappo via.

Corro in una direzione non precisa. Non ho paura della polizia, ho paura di quello
che, solo per un attimo, ha sfiorato il mio movimento. Corro e quando la stanchezza
mi porta a vedere annebbiato, mi siedo per terra con la schiena appoggiata a un tron-
co. Eravamo cosl spensierati qui, da ragazzini. Ora mi sembra di reggere il mondo di
continuo, anche se non ho nulla in mano. Piango, cerco di sfogarmi. Di cacciar via
i ricordi appena creati, quel sangue, quei petti aperti in due, il coltello, la voce
della ragazza.

Squilla il telefono. Nino, rispondo. Cosa c’é? Chiede. Percepisce il mio stato d’a-
nimo. Sta succedendo qualcosa, dico. Lo so, ora ti vedo. Dove sei? Vedrai. Chiude la
chiamata. E poi 1li sento. Aghi di pino che si spezzano, suole di scarpe sul terreno.
Sono dietro di me. Mi giro di scatto. I senza faccia sono posizionati a pochi passi
dall’albero a cui sono appoggiato. Mi alzo in piedi e sono pronto a scappare, quando
vedo Nino. Sorride e mi fa cenno con la mano. Si avvicina. Nino, dico, dov’eri finito?
Ho dovuto nascondermi per un po’, dice. Si siede per terra. Mi offre una sigaretta.
La prendo, fumiamo. Perché queste persone sono qui? Sono con me, dice. Sono qui per
il mito. Coltello, sangue, interno del corpo. Nino ride. Sembra quasi non riuscire a
contenersi. Poi si alza la maglia e mostra il suo petto. E un sussegquirsi di ferite
cicatrizzate. I tagli partono da sotto il pantalone per salire fin sotto al collo,
coperto dalla maglietta. Non capisci? Chiede. Faccio no con la testa, non riesco a
parlare, un groppo alla gola non mi permette nemmeno di ingoiare la mia saliva. E
questo posto, lo diciamo sempre. Questo posto puoi ripulirlo anche da cima a fondo,
ma tutto tornera a essere marcio. Guardati intorno, guarda tutta questa gente, fac-
ciamo parte di tutto questo.

I senza faccia si avvicinano, sempre di pili. Sono ombre, hanno dei loro tratti per-
sonali, ma ai miei occhi quella singolarita non esiste. Sono tutti un unico corpo.
Si siedono con noi, intorno all’albero. Non parlano. Tutti hanno i tagli. Non 1li
vedo, perché coperti dalle magliette, 1li sento. Sento la loro pelle cicatrizzarsi,
guarire per poi riammalarsi. Non avere paura, dice Nino. Quei ragazzi sono morti?
Chiedo. Tiro fuori la voce. Te le ricordi le notti passate in tenda? Annuisco. Non
volevamo altro che rimanere in quello stato, solo noi, in silenzio, a raccontarci
storie. Pero é& finito tutto. Ora siamo solo io e te, ancora qui, un perché ci deve
essere, no? Si alza ancora la maglia. Guarda, dice, noi siamo 1’evoluzione, l’assenza
del dolore. Noi siamo i futuri cittadini di quello che chiameremo mondo, quando gli
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altri soffriranno e noi ricercheremo il dolore come fonte di ogni piacere. I senza
faccia ascoltano in silenzio.

Io mi alzo. Mi inoltro nel bosco, Nino mi segue. Corro.

Lo sento sempre dietro di me. Non corro per seminarlo, non ci riuscirei. Corro perché
sento di doverlo fare. Mi fermo quando vedo la tenda. Sembra pil piccola, pitu simile
a quelle che usavamo da ragazzini. Eccoci, dice. Mi da una pacca sulla spalla. En-
triamo, dice. Tira giu la zip. Dentro ci sono due sacchi a pelo. Nino si infila nel
suo. Jo lo imito. Per un attimo sembra di essere tornati bambini, dimentico tutto,
anche il rumore che produce la sua ferita. E tutto quello di cui abbiamo bisogno,
dice. Mi viene da piangere. Fuori cosa c’é? Solo la perdita. Ripenso a sua madre.
Ripenso a quanto non mi senta in grado di comprendere gli altri. Lo vedi questo? In
mano ha un coltello. Splende nel buio. Scoprire di non provare dolore fisico & cid che
mi ha permesso di andare avanti. Sono stati i momenti pit felici qui, tutti insieme
senza nulla da fuori a scombussolarci. Nino & sul punto di piangere. Siamo cresciuti,
sussurro. Non vedo la sua faccia perché siamo stesi, vorrei abbracciarlo, rimango
immobile. Non mi & rimasto altro che questo, dice. Non dico nulla. Siamo davvero il
futuro, cresceremo senza piu dolore, dice. Rimaniamo in silenzio per un po’. Quando
€ morta pensavo di essere alla fine, di non avere piu nulla, poi ho ritrovato te qui
fuori. Non pud essere un caso. Annuisco. Ci sono posti, dice, che vivono in paral-
lelo rispetto a tutto il resto, microcosmi in perfetto equilibrio. Quelli che fuori
non hanno nemmeno una faccia, qui sono a casa. Sei l’unico legame che ancora ho con
tutto il resto. Ora sono io che piango, perché, steso in tenda, mi accorgo di non
essere mai andato davvero via da qui. Nino sente le mie lacrime. Si alza, mi tocca
la faccia. Poi si mette cavalcioni su di me. Sorride. Sento solo qualcosa di freddo
sulla pancia, nessun tipo di dolore. Lo vedi? Chiede. C’é un mondo dentro di te. Io
sto solo aprendo il varco. E tutto indefinito. Allora chiudo gli occhi e mi godo il
piacere. Il piacere della lama che apre in due il mio petto.

Usciamo dopo molto tempo. Il taglio formicola sotto la maglia. Sento di essere parte
di qualcosa. Usciamo e camminiamo a lungo. Fumiamo qualcosa, rimaniamo in silenzio.
Dopo molto torniamo dal gruppo. Ora li vedo, tutti diversi, tutti qualcuno. Nulla mi
fa pitu paura. Ci sediamo e osserviamo il cielo, aspettiamo il sole. La ferita, sotto
la maglia, si sta gia rimarginando.
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