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12.
Loredana consiglia di leggere ascoltando: Negrita, Rotolando verso sud.

di Loredana Cagnina

Maria chiuse gli occhi e inspirò forte. L’aroma del caffè si era impos-
sessato della cucina e il rumore della caffettiera gorgogliava fin nel 
suo stomaco, calmandola come un mantra.
Si strinse nella vestaglia rosa e spense il gas. Riempì la tazzina 
di ceramica fino all’orlo e la osservò tremare appena nella sua mano. 
Faceva parte del servizio buono, quello che non aveva utilizzato per 
cinquant’anni e che, dopo la morte di Adelmo, aveva deciso di usare 
tutti i giorni.  L’orologio a pendolo rintoccò le otto. Quella mattina 
era rimasta a letto più del solito. Colpa della notte insonne, passata 
a pensare a sua nipote Sofia. L’aveva chiamata la mattina precedente 
per salutarla prima di partire, perché a soli sedici anni stava per 
andare a studiare per un anno ad Halifax. Così le aveva detto. Halifax, 
ripeteva nella sua mente. Per ricordarselo aveva scritto questo nome 
su un bigliettino, ogni tanto lo leggeva e pensava sempre la stessa 
cosa: sembra il nome di un digestivo.  

Ancora assonnata e stanca aveva deciso di dare una pausa ai suoi pen-
sieri immergendo qualche biscotto nel caffè. Uno di quelli a forma di 
orsetto che i nipoti le rubavano sempre dalla scatola di latta.  Aprì 
la credenza e mise la scatola sul tavolo, appoggiò qualche orsetto 
sulla tovaglia cerata e iniziò a inzuppare il primo, tenendolo per 
l’orecchio. 
Il suono del campanello la fece trasalire. Appoggiò il biscotto sul-
la tovaglia e andò alla porta cercando di togliersi le briciole dalla 
bocca e dalla vestaglia. La signora Calì la guardava dritta in faccia 
dall’altra parte dello spioncino, con i capelli bianchi striati di 
azzurro e gli occhiali da vista con la montatura rossa sulle lenti a 
forma di fondi di bottiglia. 
Maria diede due giri di chiave per aprire e tolse la catenella che 
ancorava la porta allo stipite. La signora Calì entrò senza farsi 
pregare, infilò le pattine sotto le scarpe e percorse pattinando tutta 
l’entrata, fino a raggiungere la cucina in fondo. Maria chiuse la por-
ta, rimise la catenella, sospirò e la seguì.
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https://www.youtube.com/watch?v=DPnzVnVSaZg
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- Maria, ancora in vestaglia sei?
- Stanotte ho dormito poco.
- Anch’io. Ma poi Antonio mi ha dato un consiglio.
- Agata, solo tu credi che tuo marito ti appaia in sogno e ti dia consigli. Quello 

non te li dava nemmeno quando era vivo.
- Ti dico che è così.
- Lo vuoi un caffè con un biscotto?
- No, grazie mi sono già fatta il caffellatte.
Mentre Agata spostava una sedia da sotto al tavolo, Maria tolse con una spugnetta 
le briciole lasciate sulla cerata, si sedette e bevve il caffè tutto d’un sorso, 
facendo una smorfia di disgusto nel sentire che era diventato freddo.
- E cosa ti ha detto Antonio? 
- Ho sognato che tornavo da fare la spesa e a casa c’era lui. Con Marcella, sai 

la panettiera.
- Ancora con questa storia della panettiera? Agata, tu sei fissata. 
- Lascia stare la panettiera. Ti dicevo che tornavo dalla spesa e Antonio mi 

aspettava a casa. Mi toglie le borse dalle mani e mi dice ‘Li hai presi i bi-
glietti?’ ‘Che biglietti?’ gli dico io. ‘I biglietti del treno. Agata, lascia 
stare la spesa, piuttosto compra una valigia che ce ne andiamo al mare’.

- Al mare.
- Sì, ha detto al mare.
- E quindi?
- E quindi io, te e Tina sabato prendiamo il pullman e ce ne andiamo a Sanremo.
- Ma Antonio non ha detto di prendere il treno?
- Treno, pullman, che ne sa lui. Il treno ha gli scalini troppo alti e non ci rie-

sco a salire. Ma tu dopo quello che ti è successo ieri, ancora la spiritosa fai? 
- Che sarà mai successo! Mia nipote parte, tutto qui, tra un anno torna, ieri ero 

un po’ scoraggiata, ma ora me ne sono fatta una ragione. 
- Si inizia sempre così, oggi ti chiama per salutarti, domani ti fa una video-

chiamata, tra tre mesi auguri di buon Natale e poi bon, fino all’estate prossima 
non la vedi e non la senti più. Il tempo passa cara mia, i nipoti crescono, i 
vicini invecchiano, il quartiere cambia, è ora di prenderci una vacanza finché 
siamo in tempo. Ora o mai più.

Agata aveva sempre avuto una propensione a enfatizzare. Dal cane dell’inquilino 
del primo piano che era diventato una minaccia mondiale, a quell’accidenti di af-
fare terrestre che si era dovuta far collegare dal figlio della signora Galli per 
poter vedere la televisione. Per non parlare di quella volta che quella sfrontata 
della panettiera l’aveva omaggiata di un sacchetto di gianduiotti raccomandandosi 
di non mangiarseli tutti, ma di farli assaggiare anche a quel santo di suo marito 
Antonio. Il ‘santo’ di Antonio era sparito qualche mese dopo, lasciandole un bi-
glietto di saluti appoggiato sull’ultimo ‘Illustrato FIAT’. Dopo qualche giorno 
non vi era stata traccia nemmeno della panettiera Marcella, ma Agata, dopo mesi 
di improperi e lamentele, si era convinta che il marito fosse morto da qualche 
parte in solitudine. Prova ne era che aveva iniziato ad apparirle in sogno, pen-
tito e rammaricato, con l’intenzione di recuperare dall’aldilà le attenzioni che 
le aveva negato in vita. 

- Agata non dire sciocchezze. Dove ce ne andiamo noi tre da sole?
- Non saremo sole.
- Ah no?
- No, viene anche Marisol.
- La badante di Tina? Ma tu a Tina quando hai parlato?
- L’ho messaggiata stamattina.
- Cosa hai fatto?
- Tutto ti devo spiegare. Le ho mandato un messaggio, con uozzap. Con il telefonino.  
- Ah. Non solo tu sai mandare i messaggi, ma Tina li sa leggere. Cose dell’altro 

mondo. E ora chi è? Aspetta qui, che vado ad aprire.
Maria si alzò e nuovamente si diresse verso la porta. Prima di guardare dallo 
spioncino si sistemò i capelli nello specchio del bagno e si rammaricò di essere 
ancora in camicia da notte proprio quella mattina che le sue vicine si erano messe 
in testa di farle visita. Perché a suonare il campanello, ne era certa, era stata 
Tina, la signora Lunardi del terzo piano.
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Adelmo la chiamava la ‘signorina’ Lunardi, perché non era mai stata sposata. 
Da giovane aveva fatto la ballerina al seguito di una compagnia teatrale e 
non perdeva occasione per raccontarlo. Se poi le si volevano vedere illumi-
nare gli occhi bastava chiederle di quella volta che aveva debuttato al Te-
atro Carignano o di quella volta che un signore molto elegante del pubblico 
l’aveva avvicinata sul palco e le aveva regalato una rosa rossa. Casa sua 
era piena di foto in bianco e nero che la ritraevano giovane e felice. Al 
teatro, al mare, con cappotto e cappellino, con una sigaretta tra le labbra 
e su una vespa con Carmine, l’unico amore della sua vita. In tanti l’ave-
vano chiesta in sposa, ma lei aveva rifiutato tutti, con sommo dispiacere 
di suo padre e per amore di Carmine, giovane attore di rivista che l’aveva 
riempita di promesse e che poi si era rivelato già sposato con una commessa 
della Standa di Savona. A dispetto dei suoi ottantatré anni non usciva di 
casa senza essersi messa il rossetto e un filo di cipria. Alla notizia della 
frattura del suo femore, due anni prima, c’era chi tra gli inquilini pre-
vedeva la sua prossima dipartita e chi, pur dicendo che assolutamente no, 
non sarebbe stato possibile perdere una vicina così amabile, chiedeva con 
indifferenza informazioni sullo stato del suo appartamento con vista strada. 
Invece lei, armata di carrozzina, era tornata rinvigorita e avida di vita. 
Aveva chiesto al parroco di aiutarla a cercare una badante che le spingesse 
la sedia a rotelle, sapesse cucinare, stirare e, soprattutto, avesse voglia 
di portarla a teatro tutti i giovedì sera. Marisol aveva tutti i requisiti 
richiesti e, in più, non si perdeva una puntata di ‘Ballando con le stelle’ 
in tv. Fu subito assunta.  
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- Buongiorno Tina, ciao Marisol.
- Buongiorno Maria, come mai ancora in vestaglia?
- Con tutte queste visite non sono ancora riuscita a vestirmi.
- Ci prepari un caffè?
- Accomodatevi. Marisol tu lo vuoi macchiato vero?
- Grazie signora Maria, che carina, si ricorda sempre.

La cucina fu di nuovo invasa dal gorgoglio della caffettiera e altri biscotti a 
forma di orsetto presero posto su un piattino, pronti ad essere offerti alle vi-
cine mattiniere intente a parlare concitatamente. Maria versò il caffè senza dire 
una parola. Sentiva le voci delle tre donne sullo sfondo come ovattate, ma la sua 
mente era altrove: Sofia, Agata, Antonio, Sanremo, un aereo che parte, il nome di 
un digestivo che non ricordava più. Coglieva qualche parola ogni tanto, ma i suoi 
pensieri si intromettevano tra i discorsi delle sue ospiti, come le scene taglia-
te di un film che qualcuno stava montando in modo sconclusionato nella sua cucina. 
Tornò alla realtà solo quando sentì la mano calda di Agata posarsi sul dorso della 
sua. Per qualche istante osservò le vene della mano della sua vicina. Non si era 
mai accorta che fossero diventate così scure.
- Allora, che ne pensi?
- Di cosa?
La signora Calì si aggiustò gli occhiali sul naso e sospirò.
- Della proposta di Tina. Tina, ripetiglielo tu.
Tina si inumidì le labbra fresche di rossetto prima di parlare.
- Abbiamo pensato che potremmo andare a Sanremo in automobile. Così posso portare 

la sedia a rotelle. Potremmo usare la macchina di Adelmo che tieni in garage. 
Ma non ti devi preoccupare di niente, Marisol è un’ottima guidatrice.

Maria guardò Tina per qualche secondo e poi Agata e Marisol senza riuscire a dire 
una parola. Si chiedeva chi fossero quelle tre estranee che d’un tratto erano 
piombate a casa sua a dirle di far uscire dal garage la macchina di Adelmo. Una fiat 
Punto grigio metallizzata tenuta come un gioiellino e ora utilizzata solo in rare 
occasioni dal nipote più grande quando la Panda della madre non era disponibile. 
Senza rendersene conto iniziò a scuotere lentamente la testa.
- Voi siete matte.

La pendola aveva da poco rintoccato le due del pomeriggio. Maria si stese sul 
divano del salotto e passò in rassegna mentalmente il contenuto del frigorifero. 
Era riuscita a liberarsi delle vicine solo dopo aver promesso loro che ci avrebbe 
pensato. A partire, a usare la macchina di Adelmo e ad allontanarsi da casa senza 
sentirsi in colpa. In colpa per cosa poi, non lo sapeva nemmeno lei. Si era persi-
no lasciata sfuggire che non le sarebbe dispiaciuto tornare alla Pensione Aurora, 
che aveva ospitato lei, il marito e la figlia Luisella nell’estate dell’83. Chiuse 
gli occhi e si costrinse a pensare ai mobili della cucina. Il tavolo rotondo, il 
cassetto con le posate, il cavallino di vetro portato dalla figlia al rientro da 
una gita a Venezia. Avrebbe potuto ripetere a memoria l’intera casa, se solo tra 
una bomboniera e un quadro non si fossero intervallate le facce di quelle matte 
delle sue amiche che la riempivano di parole, come delle adolescenti. Ma forse 
avevano ragione loro, non era più tempo di restare sul divano ad elencare la mo-
bilia della casa per rassicurarsi. Forse aveva ragione sua nipote Sofia. “Nonna, 
basta rimuginare! Il passato è passato” le aveva detto una volta. Il passato è 
passato. Era una frase che aveva già letto in un libro e che le ricordava lo spot 
di un minestrone di verdure a pezzettoni.
Forse avevano ragione tutti. Lo avrebbe deciso dopo averla data vinta alle palpe-
bre finalmente pesanti. Riaprì ancora una volta gli occhi e rivolse lo sguardo al 
centrino accanto al televisore spento, verso il portafoto da cui lei e un uomo pe-
lato con la faccia rotonda sorridono da una foto scattata durante l’ultimo Natale. 
L’ultimo Natale passato insieme, pensò lei per un secondo. No, proprio l’ultimo 
Natale, si rispose subito. Erano passati tre anni da quella foto, ma di ‘Natali’, 
disse sottovoce prima di addormentarsi, non ne erano passati più. 

Passarono due giorni senza che le vicine le facessero visita. L’ultima volta si 
erano congedate dicendo che senza di lei la vacanza sarebbe saltata. “Ma vacanza 
da cosa?” si ritrovò a chiedere ad alta voce mentre affettava le verdure insieme 
al cuoco ospite di Antonella Clerici in tv.
Decidere non era mai stato il suo forte, nella sua vita piuttosto aveva sempre 
cercato di essere invisibile e di accontentare tutti. Alla televisione qualcuno 
aveva iniziato a scherzare dicendo che era ora di dare un taglio anche all’ananas 
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per il dolce.  “È ora di darci un taglio” avevano detto ridendo. “È ora di darci 
un taglio e di partire verso mete esotiche!” aveva rincarato la Clerici.  
“Antonella”, aveva pensato Maria, “non ti ci mettere anche tu”.

 
Aveva dovuto suonare due volte il campanello prima di farsi aprire dalla signora 
Calì. Stava per tornare a casa, quando finalmente aveva sentito il rumore dello 
spioncino e la voce di Agata che borbottava qualcosa al gatto prima di aprire la 
porta.
- Maria, entra!
- Grazie, ma mi fermo poco.
- E cosa hai da fare? Stai un po’ in compagnia. Stavo giusto pensando di venire 

da te a chiederti cosa avevi deciso.
- E cosa vuoi che abbia deciso. Non mi ricordo nemmeno più come si fa la valigia.
- E che ci vuole! Siediti, prendi una tazza di tè.
- E poi dovrei avvisare mia figlia Luisella.
- Certo. A questo poi ci pensiamo.
- Mmhhh.
- Maria, devi stare tranquilla, abbiamo già pensato a tutto noi.
- Oh Gesù.

Luisella lavorava come segretaria in uno studio notarile in centro, all’interno di 
un antico palazzo liberty. Quella mattina, prima di entrare in ufficio, si era at-
tardata ad assaporare il profumo del laboratorio di pasticceria che si intravedeva 
nell’interno cortile e la giornata era trascorsa leggera fino al primo pomeriggio. 
Finché non aveva sentito il telefono vibrare sulla sua scrivania. Da quando la 
figlia era partita per il Canada sussultava con un misto di apprensione ed eccita-
zione a ogni notifica, ma quel giorno dovette chiudere e aprire gli occhi più volte 
prima di rendersi conto di aver ricevuto cinque messaggi vocali da parte di sua 
mamma. Dopo qualche istante di esitazione aveva deciso di chiudersi in bagno per 
ascoltarli, al riparo dai colleghi e, soprattutto, al riparo dal Notaio Spinati.
Nel primo messaggio si sentiva solo un fruscio. Nel secondo la signora Calì diceva 
di tenere premuto il simbolo del microfono. Nel terzo finalmente la voce di sua mam-
ma: “Ciao Luisella, sono mamma. Volevo dirti che sabato parto. Vado a Sanremo con 
Tina e Agata. Non preoccuparti, con noi c’è Marisol che alla fine farà da badante 
a tutte e tre. Prendiamo la macchina di papà. Io non ero sicura, ma qui Agata e 
Tina insistono e io ho pensato che ha ragione Sofia, il passato è passato ed è ora 
che la smetto di rimuginare a casa da sola”.
Quarto messaggio: “sì sì ora lo dico... Luisella... senti, Agata dice di dirti che 
Antonio ha detto che andrà tutto bene. Poi ti spiego. Ciao eh, ci sentiamo quando 
torni a casa”.
Quinto e ultimo messaggio:
“Luisella, mi stavo dimenticando, sai che la Pensione Aurora non c’è più? Ora ce 
n’è un’altra che si chiama Pensione Celentin”.
Ancora seduta sulla tazza, Luisella fissava il telefono, indecisa tra richiamare 
la mamma per farla desistere o per augurarle buon viaggio. Decise di tornare alla 
scrivania e di pensarci su. Provava a concentrarsi sul suo lavoro, ma con scarsi 
risultati, un po’ perché le veniva da ridere e un po’ perché aveva uno strano pen-
siero che si ripresentava continuamente: “Celentin... che nome insolito per una 
pensione, sembra il nome di un antibiotico”.
 

Loredana Cagnina.
Nata a Torino nel 1973, laureata in Scienze della Comunicazione, frequenta corsi di scrittu-
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periodica dell’abbonamento musei di Torino e sulle raccolte ‘Una fiaba per la montagna’ e ‘Il 
nonno racconta’. Attualmente collabora con la rivista ‘Lo Spunk’, un giornale per bambini che 
prende il nome dalla parola inventata da Pippi Calzelunghe per indicare qualcosa di cui si va 
alla ricerca senza sapere bene cos’è.  


