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Yuliia e Marina consigliano di leggere ascoltando:
Один в каное - У мене немає дому

L O S T  I NL O S T  I N
T R A N S L A T I O NT R A N S L A T I O N

Yuliia Iliukha
È una poetessa, scrittrice di prosa e giornalista, nata nel 1982 nella regione di 
Kharkiv, in Ucraina. È autrice di diversi libri per adulti e bambini. Le sue poesie e 
i suoi racconti in prosa sono stati tradotti in inglese, tedesco, italiano, bulgaro, 
ungherese, catalano, polacco e svedese. Le sue opere sono apparse su riviste e giornali 
di Ucraina, Austria, Polonia, Bulgaria, Ungheria, Spagna, Regno Unito, Svezia e Stati 
Uniti. Iliukha ha ricevuto numerosi premi, tra cui il Premio letterario internazionale 
ucraino-tedesco Oles Honchar, il Premio del Concorso letterario internazionale Word 
Coronation 2018 e il Premio Smoloskyp. Attualmente è scrittrice in residenza all’In-
ternationales Haus der Autor:innen di Graz, in Austria. Nel 2023 in Ucraina è uscito 
il suo libro di poesie più recente, “I versi grafomani”.

U N A  D E L L E  M I E  D O N N E
Traduzione di Marina Sòrina

La donna che ha riconosciuto suo figlio nel 
video dei prigionieri nel canale Telegram 
dei nemici e ha affondato i denti nel pu-
gno, per non gridare.

Quel figlio era arrivato tardi. Quando lui 
aveva compiuto i cinque anni, lei aveva 
varcato la soglia della cinquantina. La 
donna faceva di tutto e si dava da fare per 
non fargli mancare nulla. Ma una mancanza 
il figlio la sentiva: quella del padre.
- Papà ti aveva mollata perché sei vecchia 
e brutta! – le aveva gridato uno di quei 
giorni, quando l’adolescenza stava tra-
sformando la sua voce e il suo corpo. La 
donna era scoppiata a piangere e di colpo 
era invecchiata ancora di più. Il figlio si 
era scusato e in un attimo era diventato 
più adulto.

Quando lui stava terminando la scuola, la 
donna non voleva andare alla festa di fine 
anno. Temeva che i  compagni di classe si 
mettessero a ridere perché sua madre era 

brutta e vecchia, ma il figlio aveva in-
sistito. Si sentiva ancora in colpa per 
quella frase, detta in un momento di dolo-
re e rabbia. La donna aveva scelto un bel 
vestito, aveva fatto una messa in piega e 
si era truccata. Durante la festa nessuno 
aveva detto nulla sulla sua età, perché il 
figlio era cresciuto robusto e brusco.

Quando il figlio aveva deciso di arruolar-
si, la donna non l’aveva dissuaso, perché 
sapeva che lui avrebbe comunque agito a 
modo suo. I contatti  si erano interrotti 
a maggio. Nei due mesi in cui non aveva 
avuto sue notizie, la donna si era rin-
secchita e scurita. Cercava dappertutto 
un qualche cenno, una menzione, un minimo 
barlume di speranza.

In quel video il figlio sembrava molto ma-
gro e molto stanco, ma le assomigliava 
così tanto. Non gli ha mai confessato che 
l’aveva adottato. 

https://www.youtube.com/watch?v=CNseOyh1-q4
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Marina Sòrina
Nata a Kharkiv, in Ucraina, vive in Italia dal 1995. Laureata in Lingue straniere pres-
so l’Università di Verona, ha un dottorata in letterature comparate presso lo stesso 
Ateneo.
Dal 2012 lavora come guida turistica, traduttrice ed interprete, insegnando in parallelo 
ai corsi di lingua. Dal 2014 fa parte del direttivo di “Malve di Ucraina” APS, l’associa-
zione che riunisce la comunità ucraina veronese presso il Centro per le donne migranti 
“Casa di Ramia”. Autrice di due libri di narrativa e di diversi racconti pubblicati in 
Italia a partire dal 2006.

О Д Н А  З  М О Ї Х  Ж І Н О К
Di Yuliia Iliukha

жінка, яка впізнала сина на відео з полоненими 
у ворожому телеграм-каналі, вгризлася зубами в 
кулак, щоб не завити. 
він був пізньою дитиною. коли сину виповнилося 
п’ять, їй було вже за п’ятдесят. жінка пнулася зі 
шкіри та рвала жили, щоб він не відчував себе у 
чомусь обділеним. але син відчував — у них не 
було батька. 
- батько кинув тебе, бо ти стара і страшна! — 
крикнув якось він їй тоді, коли його голос і тіло 
ламав підлітковий вік. жінка заплакала і вмить 
постаріла ще сильніше. син перепросив і вмить 
подорослішав. 
коли він закінчував школу, жінка не хотіла йти на 
випускний — боялася, що однокласники засміють 

його через стару страшну матір, але син наполіг. 
йому досі було соромно за ту фразу, кинуту у 
хвилину болю й люті. жінка придбала красиву 
сукню, зробила зачіску та макіяж. на вечорі ніхто й 
слова не сказав про її вік, бо син виріс кремезним 
і різким.
коли син вирішив іти служити, жінка його не 
відмовляла, адже знала, що він усе одно зробить 
по-своєму. зв’язок із ним зник у травні. за два 
наступних місяці невідомості жінка висохла і 
почорніла. вона всюди шукала хоч якусь зачіпку, 
хоч якусь згадку. хоч маленьку крихту надії.
на тому відео син виглядав дуже худим і дуже 
втомленим, але дуже схожим на неї. жінка так і не 
зізналася йому, що син їй не рідний. 


