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di Alessandra Minervini

A
A

Mia madre si muoveva nel mondo come una mosca, O una cimice. Un
insetto senza traiettoria, finiva a caso nelle situazioni, priva di
direzione, estranea al contesto. Lontana dal volo vibrante degli
uccelli, niente a che fare con 1l’incedere saggio del merlo bluastro
che si sta posando sul cornicione della finestra in cucina. Le zampe
si annidano sulla gronda, la coda piumata €& azzurra e grigia. Il
cielo pure. Ogni tanto una nidiata di nuvole ne interrompe il can-
dore, formando spazi brevi e densi come cubetti di ghiaccio. Ogni
cosa sa di ricordo scaduto.


https://www.youtube.com/watch?v=SRkX1Up1vnc 

Le apro la porta. Non le chiedo dell’indirizzo, come l’'ha sa-
puto. E mia madre, le mamme sanno tutto delle figlie. Entra,
accomodandosi con il sorriso sbagliato. Il sorriso di quando
si & perso qualcosa. Si sorride per non destare il sospetto che
cid che si & perso abbia ancora valore. Ci si dice: & solo un
oggetto, e si sorride. Le mani di mia madre sono invecchiate
dentro i polsi nodosi; le sopracciglia si sono sfoltite. Lo
sguardo & lo stesso, perentorio. Lo riconosco. E lo sguardo di
quando, leggendomi la storia de I tre moschettieri, apprezzava
che facessi il tifo per Milady. Mia madre interrompeva la let-
tura, guardandomi fiera. Gia mi vergognavo di lei.

Posso fermarmi da te? Solo qualche giorno. Ciao, aggiunge. Si
sfila il cappotto.

Ciao mamma, come va? Cosa hai fatto negli ultimi dodici anni?
Come mai questo ingresso cosl minimalista? Perché non siamo in
una sguaiata trasmissione televisiva dove mi supplichi di per-
donarti, mentre atteggio la testa con orgoglio? Perché siamo
cosl maledettamente coriacei in famiglia?

Non sapendo l’una dell’esistenza dell’altra, ci sembra di non
averle mai avute. Recidere i cordoni, non & sinonimo di per-
dita. Cerco qualche parola, un abracadabra che spalanca i si-
lenzi. Invece lei non accenna a smuoversi fino a quando non le
dico: puoi restare fino a domenica.

Cara mamma che mi hai abbandonata quando ero bambina.

E squallido andarsene di domenica, figlia mia. Mi risponde con
la naturalezza di chi si rifugia da sua figlia per farsi leccare
le ferite dopo una sbronza goffa.

5]



e DICEMBRE 2023

¢ NUMERO 17

ANNO V

CRACK RIVISTA

Ce l’'hai il fidanzato? Chiede, fissando la gonna a
pieghe blu-marine e il maglioncino grigio perla
sulla camicetta celeste, i capelli cotonati con la
spazzola elettrica. D’istinto le dico di togliersi
le scarpe. Non mi piace sentire dentro casa l’odore
di fuori. Lei sorride — mi stai ancora leggendo il
capitolo di Milady? — e mi prega di evitare 1l'om-
bretto del supermercato sugli occhi, altrimenti
nessuno di veramente interessante mi notera. Non
mi offendo. So di avere un aspetto alla “non c’'e di
che”. Alla mia presenza bisogna farci caso.

Si sfila via le scarpe blu, un mocassino con la fib-
bia consumata. Ha le calze trasparenti, i piedi in-
filzati tra il nylon sembrano sporchi, poco curati.
Vado indietro nel tempo. Scavo nella sabbia per
cercare un anello smarrito, una lacrima, un urlo.
Non trovo niente. Fumo una sigaretta mentale (in
verita, ho smesso di fumare).

Mia madre si & seduta sul divano, soffia senza ri-
sultato vecchie bolle di sapone.

Sono le bolle che ho preso durante l’'ultima gita
con i vecchietti dell’associazione. Siamo andati ad
Alberobello. Mentre loro s’accalcavano per un’in-
quadratura del telegiornale, un servizio sull’in-
cremento del turismo in Puglia, evidenziato come
un dato di fatto incoraggiante, ho accompagnato dal
tabaccaio Rossatinta. Voleva spedire una cartolina
alle amiche rimaste a casa, a meno di cento chi-
lometri di distanza. Le stesse amiche che avrebbe
rivisto il giorno dopo. La Puglia in cartolina &
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poco piu che un paio di trulli in mezzo agli ulivi, vivacizzati con Photoshop.
La vecchia mi detta il testo: “Saluti dalla meraviglia delle meraviglie. Lina”.
Non conoscevo il suo nome, per tutti & Rossatinta con il rossetto arancio sulle
labbra e 1’'alito di lacca. Scrivo a mano, con lentezza. La sensazione di volermi
sciacquare la bocca. Al momento di pagare, infilo tra gli acquisti della donna le
bolle di sapone. Quando usciamo dal negozio, i vecchietti sono ammucchiati come
ossa rotte vicino alla giornalista. Rossatinta scatta foto a tutti. Invece io sof-
fio le bolle di sapone con l’etichetta dei trulli. Mentre soffio sputo e piango.
Ogni parte di me sa di sapone. Le bolle con l'’etichetta dei trulli sono identiche
a tutte le altre. Con la differenza che non le ho pagate io.

Scava scava scava nella sabbia, mamma. Cerca, trova cosa hai perso. Scava.

Nella stanza da pranzo, le ultime bolle di sapone volano come i sorrisi dei vec-
chi che vivono di inerzia. Sono come i bambini all’uscita da scuola, si accalca-
no tutti sullo stesso lato della scalinata. Mia madre soffia piano, emettendo una
specie di fischio che pare venire dal mare e che si infilza tra le bolle di sapone
e con queste scoppia sopra le foto appese alla parete. La bolla scoppia sulla
laurea sottovetro, sulla sbronza al diciottesimo. Sulla prima vacanza all’estero,
sul Tower Bridge, sulla torta di compleanno di mio padre e su mio padre con gli
occhiali da sole. Le bolle finali scorrono via, attraverso la finestra spalancata.
Nell'’appartamento di fronte e arrivata l’ora della poppata dei gemelli. Due be-
stioline di quindici chili a testa che non ci stanno nel carrozzino. La madre,
una ragazza di poco pit di vent’anni, 1li butta nel box la mattina e 1li riprende
la sera. Per il resto del giorno se ne occupa la nonna.

Mia madre osserva la scena, disegna un cuore sulla finestra con 1l’umidita del sapo-
ne che ha sporcato i vetri. Mi chiede di perdonarla, una madre pud sbagliare. Fa
una pausa, e poi con il fiato corto, il tono perentorio, mi fa: sai come si dice.
Come si dice, le chiedo. Si muore una volta sola nella vita. Io me ne sbatto, ri-
spondo, tu sei mia madre e te ne sei andata. Io ero una bambina. E poi, per favore,
smettila di dire stronzate. Non: si muore una sola volta nella vita. Si dice: si
vive una sola volta, nella vita. Si vive. Si vive una sola volta nella vita. Non
conosci nemmeno i luoghi comuni.

Mia madre non & d’accordo. Prova a insistere, si vive mille volte nella vita. Una
volta sola, invece, si muore e poi basta.

La prima volta che ho pensato alla morte che arriva, alle cose che spariscono, avevo
sette anni. Lei gia non c’era. Pensai che se avessi preso un aereo per raggiungerla,
chissa dove, e fossi morta in un incidente e il mio volto fosse rimasto carbonizzato
e il passaporto distrutto e il mio nome occultato al telegiornale dalla legge sulla
privacy per i minori, lei non avrebbe mai saputo quanto mi mancava.

La mattina mi infilerei in mezzo alle rotaie di un treno. Dice. Che ti credi.
Dice. Quando stavo all’universita, una sera, invece di studiarlo, Marcuse, mi ci
sono messa a parlare delle belle idee di fanculotto e fanculiberta. Se un giorno,
Marcuse, se un giorno dovessi diventare una di quelle persone con un lavoro che
odia — caspita se odio questa possibilita — insomma, Marcuse, se diventassi una di
quelle persone che fa numero, che torna a casa e indossa le pantofole e vede la tv,
o anche se, molto piu radicalmente chic, legge un romanzo di Rushdie o Grossman o
Auster o Murakazzosichiama, ecco, Marcuse, se dovessi diventare una persona del
genere, ti prego, fa che il test di gravidanza stamattina sia negativo.

Sai come & andata. Irene, credimi. Si muore una volta sola nella vita.

E l’esame di filosofia come & andato?

Trenta e lode.

E poi?

E poi sei nata tu.

Considero la parola famiglia fuorviante. Il problema non & mai stato: ho i geni-
tori separati. Da piccola consideravo la separazione dei miei un pensiero come un
altro da sgrovigliare nei momenti di crisi. Un po’ come la fame nel mondo, l'e-
mergenza ambientale, le suore in grigio, le mestruazioni dolorose.

Mia madre ci lascid una domenica mattina, dentro un pensiero annoiato. Non & stato
per via di mio padre, del matrimonio. Non & stato per via dell’amore. Non & succes-
so per me. Mia madre a un certo punto non ha resistito a sé stessa. E andata via.
Lorenzo dice che la notte mi muovo troppo, non ho pace. Non e che non ho pace.
Da qualche parte c’é mio padre a latrare come un cane in autostrada. Cercare mia
madre, pensare che possa tornare.
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I1 freddo materno si doveva trasformare in una di quelle escrescenze della pelle
che passano con naturalezza. Invece le staccavo con le unghie e poi le ingoia-
vo, masticavo tra i denti i guasti raggrumati della mia infanzia. Mi piacevano
le pellicine semi stagionate, quando si sente il sangue sulla lingua. Assaggiavo
1’abbandono di mia madre dentro i pranzi della domenica, insieme al ragu. Il viso
che si ricopre di cicatrici. Gli anni che sfumano insieme alla cipolla nel sugo
di pomodoro.

Parlami di come ci si accorge che e finita, di come é diventato un sentimento come
un altro. Dimmi come ci si sente quando si é& sazi, io che ho una fame scellerata
senza di te.

Ti sistemo nella camera da letto, dormird sul divano.

Queste lastre appese alla parete cosa sono, mi domanda.

Radiografie.

La prima cosa che mi ha chiesto, Lorenzo, quando ci siamo conosciuti, la prima
cosa dopo il nome & stata: mi regali una tua radiografia? Gli ho regalato: quattro
vagine, due mammografie, la parete sinistra dentale, l’osso del piede destro, la
tiroide, la cervicale, i denti di mio padre. Per mancanza d’altro. Volevo fare
colpo, corromperlo, legarlo a me. Non esiste niente di piu dissociato di una buona
impressione in amore. Al posto delle mattonelle, sul ripiano della cucina, vicino
alla porta del bagno, sul letto, dappertutto Lorenzo ha appeso le nostre radiogra-
fie. A mia madre non piacciono. Dice che sembra la stanza di un ospedale. Le dico:
non fa niente, se non ti piacciono. E poi si dorme bene in una stanza di ospedale.
Annuisce, fa per guardare verso la finestra. Controlla che il cuore sui vetri ci
sia ancora — quel cuore & di Milady? — e poi mi saluta. Vado a letto, dice.

Non chiudo occhio, e prima dell’alba scrivo a Lorenzo: vieni qui.

Preparo un caffé espresso per lui, un caffe d’orzo in tazza grande per me. Prendo i
biscotti di farina di mais, le fette biscottate integrali e inauguro un insospet-
tabile barattolo di gelatine al limone che sanno di Mastro Lindo. Prima del sole,
Lorenzo é& sulla porta di casa. Inzuppiamo i marshmallow nel latte. Sappiamo che
non c’entrano niente insieme, ma che importa. Usciamo. Sono le sette e venti di
mattina. Si gela. Ma & chiaro che la giornata sara splendente.

Sul pianerottolo facciamo kiss kiss bang bang. Baci, le mani addosso. Le lingue
curiose.

La strada & un collettivo di pipil ubriache e di quadrupedi costipati, di mani mi-
norenni su culi maggiorenni e di urla in calore. Urlano, cosi la giornata finisce
prima, urlano cosi lo sparo non lo senti. Nel quartiere ci sono tutte le cose del
mondo, da qualche parte, solo che non riesco mai a vederle. La via & talmente pic-
cola che stamattina mi chiedo a cosa serva. Quattro isolati. Sul primo a sinistra
c’®& un bar. E un bugigattolo che puzza di carte napoletane. Lorenzo mi lascia
1’impronta di un bacio sulla fronte. Ci salutiamo all’angolo della strada. Poco
distante c’é la scuola dove insegna. Forse dopo la sospensione sara tutto diverso,
avro pagato la mia punizione e potrd tornare in classe. Lorenzo fara finta di non
sapere che ho le labbra che sanno di croste e di sangue. Gli mollo un bacio al
volo, guardandolo entrare nella pancia della balena che invece di restituirgli i
ricordi, glieli leva. Ci vediamo stasera, ci vediamo stasera.

Tornando verso casa, fumo 1l’ultima sigaretta mentale. Mi pizzica la gola. Non
posso esagerare. Ne desidero una vera, insieme alla musica di un carillon e al
cielo stellato. Da qualche parte, il tempo scorre. Non qui, non ora. Non sul pia-
nerottolo di casa, dove mia madre mi ha aspettato. Sorride. A volte si tratta di
mancanza, a volte di rispetto per sé stessi, altre volte di niente. Ci voltiamo
verso l’appartamento dei vicini. Il cuore sul vetro umido & rimasto intatto.

Alessandra Minervini

E nata a Bari ma si sposta continuamente per studio, lavoro e amore. Dopo la laurea in
Scienze della comunicazione a Siena (2003), si é diplomata alla Scuola Holden nel 2005,
ha frequentato il master Rail in sceneggiatura. Editor freelance, collabora con scuole di
scrittura e case editrici come consulente editoriale e docente. Suoi racconti sono appar-
si sulle principali riviste letterarie italiane. Ha pubblicato Overlove (LiberAria 2016);
Bari, una guida (Odos Edizioni, 2020); Una storia tutta per sé. Raccontare sé stessi per
essere (piu) felici (Les Flaneurs 2021); Una bella fetta di torta (Progetto Apri, 2023);
Scrivere Storie Fantastiche (Les Flaneurs, 2023). Scrive di esordi su Exlibris20 e di
libri su la Repubblica Bari. Il suo sito é www.alessandraminervini.info
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IL GIORNO
DELL’OFFERTA

di Giulio lovine

Non succede proprio tutte le domeniche — direi
una al mese, a volte due. Non mi pare nemmeno
che procedano secondo una tabella di marcia re-
golare, vanno pil a sentimento. E non ti avvi-
sano mai con un minimo di anticipo. Lo impariamo
sempre il pomeriggio di sabato, o addirittura
di sera, quando siamo gia sotto le coperte. E
hai voglia tu a dormire poi.
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I1 Guardiano Parry ce lo dice subito dopo averci dato la buona notte, con anco-
ra i nostri bicchieri di latte vuoti sul vassoio, come una notizia senza troppa
importanza: ah giusto, domani a messa ci saranno le offerte. Poi spegne la luce e
chiude la porta. Il nostro dormitorio si riempie di chiacchiere nel buio. Nessuno
osa accendere la sua lampada sul comodino, c’intendiamo a sussurri, spesso non
si capisce chi stia dicendo cosa. Innervosita, mi alzo e chiedo se qualcuno vuol
fare due passi con me. L’unico che mi dice di si & ovviamente Martino, quel povero
martire (gli altri, terrorizzati, si tirano la coperta sul naso). Ed eccoci, io e
il mio amico ciliegia (come ci chiama il Guardiano Parry), con le nostre vesta-
glie bianche svolazzanti, mentre usciamo dal dormitorio e imbocchiamo il Corridoio
verso ovest, per sfuggire alla luce dell’alba.

Per percorrere tutto il Corridoio ci vorrebbero almeno un paio d’ore. E un modulo
abitativo aggrappato al fianco di non so che montagna. Ci corre intorno e poi torna
indietro, chiudendosi a cerchio. La Passeggiata € la parte con le finestre, quella
dove puoi camminare; sulla sinistra, incassati nella roccia, si aprono l’una dopo
l’altra le stanze: il dormitorio, la palestra, la serra idroponica, e altri posti
cui non riusciamo a dare un nome perché vorremmo non entrarci mai. Tutto al buio
salvo la luce quasi inesistente dei faretti incassati nel soffitto, assorbita dalla
moquette blu con geometrie dorate.

A piedi nudi io e Martino andiamo avanti a grandi passi, per prima io che ho il
nervoso, poi lui che non si azzarda a parlare senza che abbia aperto bocca io.

- Secondo te - esclamo a un certo punto — se ci nascondiamo nelle serre, ci tro-
vano?

- Sara il primo posto dove cercheranno.

- Nella sala macchine. Dietro al convertitore.

- Ci passano in continuazione.

- Sotto al convertitore?

- Troppo stretto per me e te.

- Dentro il convertitore?

- Ne usciremmo disintegrati. Clelia, cerca di calmarti.

- Non ci riesco. Che ore sono?

Ci fermiamo, perché abbiamo entrambi sentito un movimento nel tratto di Passeggiata
davanti a noi. Le lucine arrivano a illuminare fino a un certo punto; dopo, c’é la
tenebra. Di nuovo il movimento, come di qualcosa che abbia sbattuto contro il vetro
delle finestre. Nella notte stellata fuori dal Corridoio ci pare di vedere qualcosa
di nero stagliarsi contro la Via Lattea. Una figura con un muso a punta e due grandi
ali, sempre piu vicina. In un attimo ha dato un calcio al vetro e si & dileguata: ne
abbiamo visto solo per un istante la pelle color ocra, il tessuto liscio e compatto
delle ali, il luccichio degli artigli. Sul vetro & rimasta una piccola incrinatura.
- Torniamo a letto?

- Hai visto anche tu?

- Certo che ho visto. Andiamocene, Clelia.

- No scusa, quello era un drago.

- Proprio per questo suggerisco di tornarcene a letto.

- Ma da quando prendono a calci il vetro della Passeggiata?

- Forse lo abbiamo fatto irritare. Zio Parry dice sempre di non andare in giro di
notte.

- Non chiamarlo cosi. Non & tuo zio.

- Clelia, ti prego.

Mi tira per la vestaglia. Torniamo nel dormitorio e ci rinfiliamo sotto le coperte.

La mattina dopo comincia il solito rituale di quelle infami domeniche. Ci sve-
gliamo quando il Guardiano Parry entra nel dormitorio e gia pensiamo a gquando
potremo tornare a letto. In vestaglia, ci avviamo verso il Santuario, scortati da
una decina di guardiani e da non so quanti attendenti carichi di oggetti. L'odo-
re di sapone e di cloro & insopportabile fin da fuori le porte del Santuario, che
comincia con un’anticamera dove veniamo invitati a spogliarci nudi, e poi fatti
schierare in cinque file da venti. Il Guardiano Parry fa l’appello. Per alcuni di
noi, fortunelli, per questa volta c’e solo 1l'Offerta Semplice. Altri si beccano
1'Offerta dell’Estasi (tra cui Martino: poveretto, sono mesi che non la scampa). A
tre miserabili, me compresa, questa volta viene destinato 1l’Olocausto, una cosa
che non capita spessissimo perché a un certo punto non hai pil roba da dare. Questo
mi fa innervosire ancora di pili, perché con quella storia io non sono esattamente
in regola. Mi distrae il singhiozzo soffocato di Martino dietro di me, che ha due
rivoli di acqua che gli colano dagli occhi e le guance tutte rosse.
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I guardiani intonano a cappella il canto dell’Offerta, e noi sempre in cinque file
da venti passiamo nella stanza accanto. Dal soffitto escono getti di acqua bol-
lente; gli inservienti passano in mezzo a noi, ci mettono le mani addosso senza
troppi complimenti per passare sapone o disinfettante. Poi veniamo asciugati cam-
minando per un lungo corridoio dove le pareti sono ventole d’aria calda. Si apre
infine davanti a noi il cuore del Santuario, che — mi hanno spiegato — dal punto
di vista architettonico si ispira vagamente alle antiche chiese cristiane, anche
se c’entra poco con quello che veramente ci si faceva. Infatti & un ampio salone
con un tappeto rosso al centro, circondato da ambo i lati da sedie; il tappeto
porta a un altare di pietra dove i sacerdoti officiano il rito dell’Offerta. Non
ci sono pitture o decorazioni che ricordino un qualunque episodio passato; delle
antiche chiese & rimasta una croce appesa sul muro davanti a noi, ma & un simbolo
per qualcos’altro.

Mentre i Guardiani tirano fuori le pistole e fanno scattare le sicure, schierando-
si sul fondo della sala, noi ci dividiamo in gruppi a seconda del tipo di Offerta,
e ci sistemiamo sulle panche in aree separate. Il sacerdote ci da il benvenuto e
comincia a leggere alcuni brani, mentre i Guardiani intonano di nuovo a cappella,
sottovoce, il canto di prima. I coadiutori passano a farci bere il solito bic-
chiere di vino prima della funzione; lo tracannano tutti tranne me, che da ormai
cinque o sei domeniche vuoto il bicchiere nelle guance e poi sputo sulla grata
del tombino sotto il tappeto rosso, senza che nessuno mi veda. Non so che senso
abbia, in realta — & che sono cosi scontenta di essere qui che tutto quello che
provano a darmi lo rifiuto.

Quelli dell’Offerta Semplice sono i primi a essere trattati. Vengono rapati a zero,
imbottiti di anestetici, stesi sulle panche; gli estraggono le unghie delle mani e
dei piedi, non so quanto sangue, e ai ragazzi anche liquido seminale dai testico-
1i, il tutto mediante siringhe che funzionano con lo stesso principio del pungi-
glione delle zanzare: appena fai entrare 1l’ago, secernono lubrificanti e oppioidi,
per succhiare tutto il possibile senza che tu ci faccia troppo caso. Non so che ci
facciano con tutto quel materiale organico — non ho capito se imbottiture, conci-
me, esperimenti, non ce lo hanno mai detto. I brani letti dal sacerdote sono tutti
sull’offerta gratuita del proprio corpo per una buona causa, che sia la patria, la
persona amata, i genitori (che non abbiamo mai visto né conosciuto, sottolineo),
come se questo ci rendesse piu facile vedere due litri del nostro sangue in un
flacone, semisvenuti sulle panche.

Ma & quando entrano nel santuario i Consiglieri e le Consigliere che comincia la
parte veramente brutta della giornata. Si tratta solo dell’Offerta dell’Estasi, in
teoria non € nemmeno quella piu invasiva — ma almeno durante 1l’Olocausto sei in
anestesia totale. Qui ti becchi tutto lo spettacolo.

Martino, dall’altra parte del tappeto, non riesce a smettere di piangere, e la no-
stra amica Lucilla, per caso accanto a lui, gli tiene la mano implorandolo di darsi
una calmata. (Se non ci fosse lei lo farei io. Con me Martino si calma subito.)
I Consiglieri attraversano il tappeto rosso, guardando il gruppo che provvedera
1’Estasi, a volte carezzando la faccia a qualcuno dei ragazzi, che di solito ha un
fremito e tira indietro la testa. Poi escono da una porta sulla parete sinistra
del Santuario.

I1 sacerdote continua a leggere e fa finta di niente.

Qualche minuto dopo la porta si riapre, e noi riusciamo a vedere la stanza inondata
di luce rossa, i divani e le poltrone, i tavoli con il buffet freddo, le confezioni
di pillole e le bottiglie di vino. I corpi nudi dei Consiglieri e delle Consigliere
si notano a malapena, il rosa delle loro carni si camuffa con la parete interna nera
sotto le luci fluorescenti rosse. Ma che siano in attesa & ovvio. Il gruppo dell’Estasi
si avvia verso la porta ed entra nella stanza. Non so se & perché li eccita o perché
non gli importa, ma non lasciano mai la porta chiusa. Forse sanno che nessuno di noi
ha il coraggio di guardare, cosl come quelli dentro non avranno mai il coraggio di
riferire. E una delle cose che non ci diciamo mai, nemmeno nel dormitorio.

Martino riesco a vederlo, & carponi con la faccia per terra, probabilmente si sta
mordendo le mani aspettando che il Consigliere sopra di lui finisca. Lo riconosco,
é fissato con Martino, & probabile che spinga per averlo sempre con sé durante il
rituale. Spero che non gli metta troppo le mani addosso mentre lo monta, ho sempre
paura che nell’entusiasmo me lo strangoli. I segni che Martino ha sul collo dopo
ogni Estasi si vedono anche sotto la vestaglia.

Mi stupisco comunque di come riescano a fare in silenzio, grugniti e ansimi a
parte: il sacerdote si limita ad alzare un po’ la voce e il coro dei Guardiani ci
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da dentro con le messe di voce ogni volta che incappa in una semibreve, e questo
é tutto il velo di discrezione che ci & concesso.

E ancora deve farsi avanti il gruppo dell’Olocausto! Cioé noi. Per me & la ter-
za volta. La prima mi hanno tolto alcuni pezzi di cuoio capelluto; la seconda,
un pezzo di midollo osseo. Questa volta proprio non so. Lucilla l’ultima volta &
tornata con una cicatrice sul petto, il che ci ha fatto pensare che le avessero
tolto un polmone; a Gianluca, suo fratello, sicuramente un rene. Io non so se ho
voglia di dare un rene a questi qui.

A un cenno del Guardiano ci alziamo e veniamo fatti passare attraverso la porta
sulla parete destra, ancora un’anticamera, con il dottor Lilliman che va avanti e
indietro nel suo camice bianco e ci guarda con soddisfazione.

- Bravi ragazzi, brave ragazze. Bellissimi, parola mia che sono un medico. Si vede
che mangiate e dormite e studiate in modo sano.

- Purtroppo non sempre il comportamento & adeguato - commenta il Guardiano Parry.
Il dottore finge di essere sconcertato.

- No! Questi angioletti?

- Mi creda. Non fanno quasi mai i compiti volentieri, soprattutto Gianluca qui,
vero Gianluca? E qualcuno si alza persino la notte e va in giro per la Passeggiata.
- No, no, caro Parry, non le credo. Questi tesorucci.

Parry muove avanti e indietro 1l’indice sulla mano chiusa a pugno, come se volesse
rimproverarci.

- Noi sappiamo la verita, no, Clelia?

I1 dottore mi guarda male.

- Ma certo. La nostra Clelia. Sempre a voler fare di testa sua?

- Non so di cosa stiate parlando - rispondo, a testa alta e con tutta la cazzimma
che ho.

Risate dei Guardiani e del dottore.

- Tu e il tuo amico ciliegia vi fate un po’ troppi giretti notturni mentre dovreste
dormire. Non € un caso che ultimamente i draghi la fuori siano un po’ aggressivi
- risponde Parry

Ho un sussulto.

- In che senso?

- Sai benissimo che i draghi 1li abbiamo messi noi la fuori, tra le montagne, per
punire le ragazze e i ragazzi dispettosi e disubbidienti. Se si agitano é& perché
qualcuno in dormitorio non si comporta bene. E guarda caso se ne vedono molto di
piu di frequente. Abbiamo dovuto rinforzare i vetri in pit punti della Passeggiata.
- Parry, ma & vero? - chiede il dottore improvvisamente serio.

- Niente di grave, dottore. Un po’ di aggressivita in pil, a primavera & normale.
- Mica tanto. Mica tanto. Colpire i vetri e una cosa che non hanno mai fatto prima
Parry lo zittisce con una smorfia. Il dottore torna a fingere di sorridere.

- Ma che bambina cattiva che sei, Clelia. Vieni qui che ti visito. Se ricordo bene
1’ultimo esame, i tuoi reni erano in ottime condizioni.

Mi viene incontro: mi ritraggo istintivamente. Ignorandomi, mette la sua mano pe-
sante e nodosa sul mio ventre e lo ispeziona. Sento sulla mia schiena il fucile
di uno dei guardiani.

- Benissimo, benissimo, commenta il dottore — sei in ottima salute. Dovremmo. Si
ferma.

Rimette le dita sotto il mio seno, tastando l’alto ventre fino all’ombelico.

- Clelia, da quanto hai questo gonfiore?

Mi guardo.

Quale gonfiore?

Questo, senti? Come se avessi del liquido sotto la pelle. Un versamento.

Ah, quello. Da ieri. Me ne sono accorta a malapena.

Non ti da dolore?

- Nessun dolore. Pensavo fosse gonfiore di stomaco.

Il dottore si ritrae, impallidito. Parry lo guarda interrogativo.

- Dottore?

- Clelia, ora io ti faro una domanda e mi aspetto che tu mi risponda sinceramen-
te. Clelia, bevi regolarmente il vino che diamo all’inizio del rito dell’Offerta?
Dai, tentiamo la carta della cazzimma una seconda volta.

- No. Nelle ultime cinque sessioni non 1’ho bevuto.

Il dottore manda un urlo. I Guardiani scattano all’indietro. Parry inforca la pi-
stola e me la punta contro. Gli altri ragazzi e ragazze, confusi, si acquattano
per terra.

- La uccido? - sussurra Parry — Dottore, la uccido?

- Forse siamo ancora in tempo. Deve essere immediatamente messa in coma farmaco-
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logico. Ci vuole una TAC. Vado ad avvisare. Intanto questa puttana viene con me.
Su, forza.

E fa per afferrarmi il braccio e strattonarmi con sé.

D’istinto, grido e punto i piedi.

Ed € 1i che cominciano le stranezze. Tipo: la mia voce, che non & la mia voce ma
una specie di gracchio. Il dottore per lo spavento rincula a terra. Sento Parry
che torna a puntarmi contro la pistola.

- Mi dispiace, ma per quanto mi riguarda questa & andata. Senza rancore, Clelia.

Al vedere la pistola contro di me un improvviso bruciore mi si sparge tra il seno
e l'ombelico, come un alleggerimento pieno di scintille. Qualcosa nella mia gola
sta lottando per uscire. Un secondo dopo chiudo gli occhi per la troppa luce, e
quando 1li riapro il Guardiano Parry sta andando a fuoco. Gli altri guardiani fanno
per soccorrerlo; lui, ancora in fiamme, urla di lasciarlo stare e di sparare a me,
imbecilli, a me.

- Sparate al drago - grida il dottore, ancora col culo per terra.

Di nuovo mi esce fuori un brontolio dalla gola, come un gorgogliare di fiamme, e
cinque guardiani stanno andando a fuoco, le loro armi che scoppiettano accanto
a loro o esplodono. Mi riesce difficile spostarmi — forse perché ho questa lunga
testa che tocca il soffitto della stanza, o queste ali che mi sono cresciute tra i
piedi e 1l’ultimo dito delle mani. Oh, che mal di testa. Gli altri ragazzi stanno
scappando dal Santuario, la funzione si & interrotta, per il panico do un calcio
alla porta con una zampa artigliata e la sfascio, bloccandola.

L’anticamera per 1l’Olocausto ha la finestra — vedo le montagne, e il cielo lenta-
mente coprirsi di puntini neri alati, che girano in tondo, come sentendo la mia
presenza.

Mi abbatto contro la finestra — sono tutta scaglie e muscoli, potente come mai
prima. Finalmente il vetro va in pezzi per metri e metri quadrati, proprio quando
altri Guardiani entrano nella sala a fucili spianati. Non so cosa devo fare, non
ci riesco nemmeno a pensare. L’unica cosa che mi viene spontanea é& buttarmi giu
dal Corridoio, spiegare le immense ali, e sperare di avere l’istinto giusto al
momento giusto.

. Giulio Iovine
Nato a Bologna il 10/07/1987. Laureato in lettere a Bologna, dottorato a Urbino, assegno di
ricerca a Napoli, da febbraio 2021 ricercatore all’Universita di Bologna, dove studia mano-
scritti antichi e insegna Papirologia. Pubblica prose, meme, teatro e video sui suoi profili
Facebook e Instagram, nonché sul suo blog (Il Monte Analogo); racconti brevi su riviste (tra
cui Altri animali, Crack, Digressioni, Dimensione cosmica, EiSordi, Enne2, Il primo amore,
Kairos, Malgrado le mosche, Micorrize, Quarta corda, Smezziamo, Spore, Turchese; e romanzi su
Wattpad (con il nome di ‘Francesco Storbini’). E membro della redazione della rivista Spa-
ghetti Writers.
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di Stefania Covella

Andrea mi ha lasciata il giorno del nostro settimo an-
niversario. Mentre mi comunicava che tra noi era finita,
piangeva come non avevo mai visto piangere nessuno.
Ha confessato, con la voce tremolante e i lacrimoni,
di essersi innamorato di un’altra ma di non poter vi-
vere senza di me. Che sciocchezza. Ho pensato subito
alle parole che mia madre utilizzava per definire il
suo ex marito: non aveva un minimo di spina dorsale.
Il suo ex marito era anche mio padre. Lui le ripeteva
spesso che, se fosse stata meno fredda, non avrebbe
avuto bisogno di altre donne. Allora io ero stata buo-
: Doncin'/ na, accudente, disponibile, devota, perché non volevo
F$RET%WW@15 finire come lei. Mentre Andrea piangeva, rubandomi la
. .Ipﬂ%urﬁgg possibilita di farlo, }’avevo immaginato ripiegarsi
wwl!” f ® mollemente su stesso, invertebrato, senza spina dor-
| Y mil

1!\ g

| Unsplash

sale. Non avevo detto niente, ero salita in bagno e mi
ero guardata alla specchio: mi sentivo disconnessa da
me stessa, guardavo in faccia quella nuova, quella che
sarei stata ora con il cuore spezzato e senza Andrea.
Ho sorriso alla nuova me per farla sentire benvenuta,
poi ho riempito uno zaino e sono andata all'’aeroporto
di Malpensa, ho guardato il tabellone dei voli e ho
pensato: perché non il maledetto Vietnam?

éhoto py Michu Dang Quangd


https://www.youtube.com/watch?v=u9UFhEifTEg

https://www.youtube.com/watch?v=u9UFhEifTEg


Il Vietnam per me era la
guerra del Vietnam, una cosa
successa oltre cinquanta
anni fa, studiata sui libri
di storia. A volte dopo la
guerra non c’é niente, dice-
va sempre mio padre, lui che
era sfuggito alla leva ob-
bligatoria dandosi una mar-
tellata sul piede. Lo dice-
va con un filo di voce, un
po’ rabbuiato come da chis-
sa quali ricordi spettrali,
mai accaduti. Spesso face-
va l’imitazione del nonno,
che la guerra l’aveva fatta
‘ sul serio, agitava il pugno
‘ in aria e diceva con quel-
la voce alterata che odia-
vo é stata tutta colpa del
maledetto Vietnam. I rinca-
ri, le malattie, i tumori,
la poverta, il trasloco in
Italia, era tutta colpa del
maledetto Vietnam.

Photo by Yoann Silpine | Unsplash
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Ho comprato un volo per Hanoi. Mentre ero in attesa dell’imbarco, pensavo alle
mie scarse conoscenze in merito: la storia della guerra, ovviamente, sapevo che
confina a nord con la Cina e a ovest con la Cambogia e trovavo gradevole la cucina
vietnamita, ma potevo basarmi solo su quella che avevo assaggiato una sera a Mi-
lano Nord, con Andrea. Quando Andrea era l’Andrea perdutamente innamorato di me,
quello che aveva riso forte al racconto dell’imitazione di mio padre. Da quando
gliel’avevo fatta vedere si era appropriato dell’aneddoto, spesso a cena riprodu-
ceva quella scenetta al posto mio e ridevano sempre tutti.

Anche se non l’aveva mai vista fare da mio padre, la replicava alla perfezione.
Ho controllato su Google quale fosse il clima: non mi ha sorpreso scoprire che ave-
vo scelto il periodo dei monsoni, la mia solita fortuna. Allora sono entrata in un
negozio e ho comprato una giacca impermeabile, delle scarpe comode e un vestito.
Non avevo mai comprato qualcosa in aeroporto, mi era sempre sembrata un’attivita
da irresponsabili o da ricchi. Mentre ero in fila per il gate ho deciso di essere
un’altra. Durante il volo, alle curiosita del mio vicino di posto ho risposto di
essere una reporter; quando mi ha chiesto di cosa avrei scritto, gli ho detto che
avreli raccontato della guerra e di come fosse stato frainteso Bruce Springsteen.
Quando mi ha guardato perplesso ho tagliato corto dicendo che tutti i reporter
sognano il Vietnam, lui ha riso e mi ha chiesto: Cosa sognano i rappresentanti
farmaceutici? Le epidemie, ho risposto. L’'ha trovato divertente.

Mentre l’aereo si inclina appena e il mio vicino stringe forte la cinta tesa sul
suo stomaco, io rimetto le cuffie e faccio ripartire 1l’ultima canzone: i Fleetwo-
od Mac cantano Have you any dreams you’d like to sell? Dreams of loneliness. Ho
continuato a giocare.

Cosa sognano gli astronauti? Gli alieni.

Cosa sognano i commercianti? Il crollo delle banche.

Cosa sognano gli anziani? Il passato.

Che cosa sognano gli animali? I cani sognano il padrone, 1 gatti la caccia.
L’avevo letto in uno studio dell’Universita di Harvard, uno di quelli ridicoli che
citano sempre alla radio.

Cosa sognano i ragazzi? I baci.

Cosa sognano le ragazze? Di morire.

Il volo e atterrato in tarda serata, mi restavano poche ore per trovare un posto
in cui dormire, allora ho chiesto alle hostess un consiglio e la pit alta mi ha
detto che potevo andare con loro, c’era un hotel economico con cui erano conven-
zionate. Mancava una ragazza, quindi potevano cedermi camera sua. Per ringraziarle
le ho rese partecipi del gioco che avevo iniziato sull’aereo.

Cosa sognano le hostess? Il temporale.

Hanno riso, quella con i capelli ricci ha risposto: le pantofole, la biondina con
i capelli intrecciati ha fatto un sorriso timido e mi ha detto: casa. Mentre at-
traversavo l’aeroporto al seguito di Carla, Denise e Lia, mi sentivo appiccicatic-
cia, spettinata, fuori posto. Un cane randagio adottato da un gruppo di creature
bellissime e composte, camminavo dietro ai loro trolley immacolati, nella scia
profumata dei loro capelli.

L'hotel era modesto ma pulito, quando sono scesa a cena erano gia sedute a un ta-
volo tondo in fondo alla sala. Mi hanno fatto i complimenti per i capelli e per
il vestito, le ho viste scambiarsi degli sguardi, poi la pilu spigliata delle tre
mi ha chiesto cosa ci facessi in Vietnam. Ero pronta a rifilarle la storia della
reporter, ma non mi & riuscito di mentire.

- Oggi & il settimo anniversario mio e del mio fidanzato - ho sussurrato appena,
con fare timido.

- Ah ma che bello, ed & vietnamita? Sei qui per fargli una sorpresa? - ha risposto
Denise sorridendo.

- Mi ha lasciata. Stamattina..- ho detto piano, trattenendo le lacrime.

- Oh cazzo, mi dispiace - ha mugugnato Carla masticando non so cosa - Pessimo,
come tutti gli uomini.

Poi Lia ha chiesto cid che temevo:

- Ma cosl, senza darti una spiegazione?

- C'era, c’é un'altra - Carla si e fatta pit vicina, mi ha posato una mano sulla
spalla

- Dovevate partire insieme per l’anniversario? - e io non ho avuto il coraggio di
dirle che avevo preso un volo a caso.

Si sono scambiate degli sguardi preoccupati, poi hanno cercato di farmi distrar-
re, mi hanno scritto le cose che dovevo assolutamente vedere, i cibi da evitare e
qualche parola in vietnamita. Ci siamo ubriacate: non toccavo alcolici da anni,
speravo che astenendomi dal bere sarei rimasta incinta pit facilmente. Ma quella
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sera ero un'’altra e niente sarebbe stato in grado di crescere dentro di me, ero
terreno arido e ostile. Dopo quasi tre ore le ragazze mi hanno accompagnata in
camera, barcollanti e con le guance arrossate. Quella notte ho sognato di unirmi
a loro per girare il mondo, di ascoltare i problemi di cuore di Denise, intrec-
ciare i capelli a Carla e di fare le parole crociate con Lia durante le lunghe
attese per gli imbarchi. La mattina dopo sembrava molto pit fredda, perché loro
erano partite. Mi avevano lasciato una lettera in reception, mi avvertivano che
sarebbero tornate tra una settimana, al ragazzo dell’hotel avevano detto che ero
un’hostess anche io ma che non mi sentivo abbastanza bene per viaggiare.

Cosa sognano i direttori di un hotel? Le camere allagate.

Il Vietnam si é& rivelato un paese pieno di vita, & stato sciocco da parte mia
cristallizzarlo nel tempo, farlo terreno bombardato, macerie in cui specchiare
le mie. Ho comprato una macchina fotografica da due soldi per dare piu senso alla
storia delle reporter, ma sembravo una turista e basta. Aggirandomi per il cen-
tro mi sono ricordata di Ludo, un compagno del liceo che avevo rivisto a Milano
qualche anno dopo l’accademia. Aveva girato un documentario tra il Vietnam e il
Laos, mi aveva detto di aver dormito per terra in casa di sconosciuti e di aver
bevuto birra Saigon, gli avevo chiesto se fosse Saigon come il film di Wilma La-
bate Goodbye Saigon. Non lo conosceva, allora lo avevo invitato da me, 1l'avevamo
proiettato sul muro della mia camera in affitto, bevendo una birra commerciale al
retrogusto di banana.

Il film racconta la storia di cinque ragazze italiane, Le Stars, una girl band che
nel ’'68 si esibiva alle feste del Partito Comunista Italiano, a un certo punto
avevano accettato di seguire un manager sconosciuto in una tournée internazionale.
Nonostante quattro su cinque fossero minorenni, si ritrovarono a tenere su il mo-
rale delle truppe americane in Vietnam: quattro concerti al giorno tutti i giorni
per tre mesi, sulla linea del fronte. Una volta tornate in Italia, estenuate, i
compagni le avevano estromesse perché avevano suonato per gli yankees.

Quella sera ci siamo scambiati un bacio veloce, imbarazzato, e ci siamo persi di
vista di nuovo. Ci siamo rivisti qualche anno dopo, sui set, lavorando insieme a
squallide commercial e a film arrangiati e senza speranza. Quando finivamo in not-
turna ed eravamo troppo stanchi o ci sentivamo imbrogliati dalla produzione, di-
cevamo di stare come le Stars. Ad Andrea non era mai andato a genio il fatto che
io e Ludo lavorassimo insieme, forse perché ci piacevano gli stessi film. Chissa
se aveva gia un‘altra.

Mi sono fermata in un bar, ho ordinato una Saigon e ho scattato una foto con il
cellulare, avrei voluto inviarla a Ludo con una didascalia banale ma WhatsApp se-
gnava una sola spunta, ero irraggiungibile, ed & proprio come mi sentivo.

Ho immaginato Andrea intento a chiamare disperato, Andrea che mi cerca a casa dei
miei genitori, Andrea che pensa che sono sparita dalla faccia della terra. Mi sono
chiesta se avrebbe allertato le autorita, se sarei finita in qualche talk-show, a
mia nonna sarebbe piaciuto farsi intervistare da qualche celebrita.

La mattina successiva mi sono fatta portare fuori citta dal figlio dell’albergato-
re, passando davanti ai campi sconfinati di cereali ho continuato a giocare.

Cosa sognano i contadini? Le cavallette o gli incendi.

Cosa sognavano Le Stars? Probabilmente solo di tornare a casa.

E io, adesso che sono un’altra, in Vietnam come mio nonno, come una delle Stars,
cosa sogno?

Stefania Covella

Gemella uno di tre, Stefania Covella vive in Salento e fa cinema nonostante il cinema. Scrive
sceneggiature, racconti (su Il Saggiatore, COYE, SPLIT, Bomarscé, Cedromag e Narrandom) e ha
una rubrica su Fabrique du Cinéma — il trimestrale del cinema italiano.
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di Guendalina Bruni

Che poi se c’é una cosa che so fare & questa: organizzar-
mi. Colazione in tavola, merenda di Arianna nella cartella,
chiavi dello scooter in bella vista e scarpe in fila davan-
ti alla porta. E il solo modo per poter uscire la mattina
all’alba: minimizzare le conseguenze della mia assenza.
Esco di casa che & ancora buio, nell’ascensore incontro la
signora Lina, scendiamo insieme ma va bene, lei non sa.

Mi fiondo in macchina, chiudo lo sportello e accendo il
motore. Il telefono del lavoro e spento, tutto regolare,
giorno di ferie, nessuno sospetta. Mario e avvisato da due
giorni: amore lunedl ho una trasferta/ma come lunedi/eh si
lunedi cliente importante cantiere allagato, parto all’al-
ba e torno tardi, mi tocca. Il telefono, quello personale,
quello & il pilu pericoloso di tutti. Non posso spegnerlo,
e se c’'eé un’'emergenza? L’ansia mammifera vince, lo lascio
acceso ma stacco internet, silenzio tutti tranne Mario, ma
lui gia sa: sono in sopralluogo ti rispondo solo alla terza
chiamata/cliente importante cantiere allagato si me lo hai
appena detto. Mario, non so come altro dirtelo, scusami.
Esco dal parcheggio, ora c’é solo da scegliere: montagna?
Ristorantino? Shopping? Tutte e tre? Scarto la prima, il
cielo minaccia pioggia.

Faccio una breve passeggiata in collina, quando cambia 1’a-
ria mi rifugio in un ristorante, ne scelgo uno con vista
Monte Bove, ecco, basta organizzarsi, e io quello so fare.
Mi strafogo di pappardelle all’anatra, col secondo ci vado
pil zen: assaporare, masticare, sublimare. Torno in citta,
mi dirigo verso il centro commerciale 1’Orologio in Zona
Ascolani, quartiere periferico, le possibilita di incontra-
re qualcuno che sia al corrente sono minime. Ho un cedimen-
to e guardo il telefono, vedo le icone WhatsApp ammontonate
sulla foto di sfondo, c’é anche Telegram, ma cazzo non ave-
vo spento internet? Merda, il Wi-Fi di Zara. Scaravento il
cellulare in borsa, non mi avrete. L’ansia si dissolve al
ritmo di Dove si balla, strillata a squarciagola dalle teen
che cariche a bomba rovistano nel cesto degli slip in offer-
ta. Rifletto per un attimo sull’accoppiata musica di merda e
volume insostenibile, 1'ho sempre considerata una strategia
di marketing kamikaze. E invece mi soprendo a ricredermi.


https://www.youtube.com/watch?v=LDjG5N3CYOs


Saltellando spensierata mi dirigo in cas-
sa con tre vestitini floreali, due taglie
diverse viste le recenti crisi schizofre-
niche della bilancia.

- Pago con carta.

- Ha la nostra tessera?

- Si, cioé no, guardi sono registrata ma
non 1l’ho con me - ci manca solo che ro-
visti in borsa e mi ritrovi di nuovo il
telefono in mano.

- Non si preoccupi la cerco io nel siste-
ma, nome?

- Ginevra Donati - porca puttana sono pro-
prio una cretina, ma pil cretina di cosi
impossibile, la regina dei capi dei cre-
tini seduta sul suo trono tappezzato di
cretini.

- Un attimo che si & impallato il compu-
ter, arriva eh...

- Non si preoccupi, guardi, anzi ripasso
che ho lasciato il cane in macchina!

- No aspetti ecco, Donati Ginevra... ma
signora e venuta nel giorno giusto! Oggi
ha uno sconto del 30%! E tanti, tanti,
tanti auguri di buon compleanno!

Cretina.

Pexels

Photo by Cottonbro Studio

Guendalina Bruni

Nata in Umbria nel 1979, marchigiana d’adozione, nel 2004 perde la sua identita geografica
girovagando tra Europa ed America per studio e per lavoro. Dal 2014 é fissa in Francia dove
stima portate per opere idrauliche. Scrive quando pud, tra un modello idrologico e l’altro, la
sera rischiando 1’insonnia, il martedl a pranzo quando non va dal fisioterapista. Alcuni suoi
racconti sono apparsi sulle riviste inutile, Blam! e Piegami.
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Lara consiglia di leggere ascoltando: Lido Pimienta, Eso Que Tu Haces.

05.
LA BLACK

BOX

di Lara Zambonelli
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https://www.youtube.com/watch?v=2azy1D-yyWc 


APRIRE

La chiamavamo la Black Box.

Era un enorme open space ricavato dalla ristrutturazione
del museo degli anni ‘90, dedicato alle mostre temporanee.
C’erano attrezzi abbandonati ovunque, pezzi di plastica che
avevano avvolto chissa cosa, frammenti di gommapiuma nera
con cui si riponevano i reperti nelle viscere delle riserve.
Non c’erano finestre, per rendere pil facile controllare la
luce e appendere la scenografia alle pareti. Tutto era cosi
nero che ti sembrava di stare dentro una stanza foderata
d’ardesia.

Adoravo quel posto. Mi piaceva entrare camminando piano,
scandendo i secondi con i miei passi. Nella Black Box,
tutto doveva ancora essere immaginato, tutto era ancora
possibile. Anche le versioni di me stessa che non avevo il
coraggio di essere fino in fondo.

SMONTARE

Prima di tutto, bisognava smontare la vecchia mostra. Il
mio predecessore era fissato con le scienza naturali, percio
la Black Box era ancora piena di vasi di formalina, de-
corazioni fosforescenti, e una luce soffusa e ingannatrice
che mi ricordava quella che usano i pesci degli abissi per
attirare le loro stupide vittime.

Archiviando tutto, avevo imparato un sacco di cose inuti-
1li e interessanti. Per esempio, che il polpo ha tre cuori:
uno solo non & sufficiente per far arrivare il sangue fino in
fondo a tutti i tentacoli.

Un giorno di apertura, avevo sentito una bambina chiedere
alla sua amica: “Cosa faresti con tre cuori”?

Ti avevo incontrato poche settimane prima. Mi era piaciuta
la tua voce, e il modo in cui, per non fare rumore mentre
ero al telefono, avevi finto di bere da una tazzina immagi-
naria per chiedermi se volevo un caffe.

Cosa avrei fatto con tre cuori?

Con uno avrei spinto il sangue piu veloce verso il cervel-
lo, per pensare piu in fretta e ricordare piu cose. Il se-
condo lo avrei tenuto da conto, magari lo avrei usato solo
per andare a correre o respirare in altitudine.

Il terzo, con ogni probabilita, te lo avrei dato da sbri-
ciolare.
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PREPARARE

La prima mostra a cui abbiamo lavorato insieme raccontava la storia di una spedi-
zione di antropologi in Angola, all’inizio del secolo scorso. Avevamo scandagliato
montagne di archivi, trovando molte piu fotografie di quanto mi aspettassi. Alla
fine della giornata, dopo averne guardate centinaia, mi stupivo, alzando lo sguar-
do, di trovare che il mondo non fosse tutto in color seppia.

Foto dove il contrasto fra il bianco dei vestiti di lino dei professori e il nero
della notte africana era cosl netto che sembrava un taglio nella carne. Pensavo,
la carne di chi?

Per rispettare la data di apertura prevista, spesso non c’era tempo sufficiente
per pranzare fuori, e si finiva per mangiare un panino nella Black Box, seduti sui
tavoli da lavoro. Mangiavamo una baguette farcita avvolta in una finta carta di
giornale, io con le gambe che penzolavano come da un’altalena, tu con la schiena
appoggiata al muro. Le nostre braccia si sfioravano anche se ci sarebbe stato ab-
bastanza spazio per non farlo. Ogni volta che davo un morso sottraevo il braccio
al contatto con il tuo, ma poi tornavo nella stessa posizione, e non capivo come
fosse possibile percepire con una simile chiarezza i due centimetri della mia pel-
le nuda che sfioravano la tua.

- Hai visto questa? - indicavi una delle foto pil grandi fra quelle che avevamo gia
esposto. Una ragazzina presa di traverso dallo scatto. Guardava dritto in camera
con due occhi luccicanti, forse di adrenalina o forse di febbre, la bocca spalan-
cata in un ovale perfetto. Qualcosa di bianco, indefinibile, sotto la sua lingua.
- Le ragazze lo fanno nel rito di passaggio all’eta adulta. Per settimane tengono
sotto la lingua cinque o sei sassi perfettamente rotondi - hai detto.

Ti ho chiesto perché.

- Non lo sa nessuno. E cosi e basta.

Ho annuito perché sapevo, come lo sapevi tu, che certe cose semplicemente sono e
non si spiegano.

ESPLODERE

Se qualcuno me lo avesse chiesto non sarei stata capace di dire con certezza di
chi era stata 1l’idea.

Pero so che quel giorno nella Black Box sono entrata prima io, e tu mi hai seguito
con una lentezza deliberata, e io ho pensato: sembra un ragazzino che ha rubato
qualcosa, ed esce dal negozio fingendosi calmo.

C’era un odore chimico: la vernice degli ultimi ritocchi, e un’assurda segretezza
che 1l’assenza di finestre dava a tutta la stanza.

Mi hai guardato come se avessi detto qualcosa di sorprendente, anche se non avevo
detto nulla. In verita, era uno di quei preziosissimi momenti in cui non c’é as-
solutamente nulla da dire.

Dopo, mi faceva male il collo e avevo le cosce irrigidite dallo sforzo di mantene-
re il corpo nella giusta inclinazione. Avevo paura che ti avessi sfiorato di nuovo
sarei esplosa in una nuvola di coriandoli.

Tu tenevi gli occhi chiusi come se ti girasse la testa dopo aver bevuto troppo.
Quando 1i hai aperti, a me & parso che qualcuno avesse aperto una finestra sul cie-
lo, in quella stanza dove tutto il resto era nero.

ILLUMINARE

Il giornalista si piazza nell’unico punto decentemente illuminato della Black Box.
E evidente che non gli interessa mettere a fuoco me, ma solo sé stesso. Il micro-
fono ad asta penzola sopra la sua testa.

- La prego, ricominci dalla pratica dell’Oracolo dei Topi - mi chiede scandendo cosi
bene le parole che mi sembra di vedere anche le maiuscole che gli escono di bocca.

E un uomo di una cinquantina d’anni, con un paio di occhiali probabilmente molto
costosi, una lente quadrata e l’altra a rombo.

- All’interno di un vaso di terracotta vengono costruiti due livelli - spiego con
il tono che ho imparato al corso di teatro, quello che esce dal diaframma - in
quello piu in basso viene inserito un topolino, in quello piu in alto alcune ossa
di pollo disposte in file parallele. L’oracolo fa una domanda, e mette un’esca di
cibo nel piano dove ci sono gli ossicini, solitamente una manciata di riso. Nel
nutrirsi il topolino scombinera le ossa. La loro nuova posizione indichera all’o-
racolo un buono o un cattivo presagio.
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Una parte del.mio'éervello registra la tua presenza, sulla soglia della Black Box.
Sei solo un’altra ombra fra le ombre. L’unico modo di trovare i tuoi contorni &
seguirli con le dita, al buio.

- E questo che cosa significa, dottoressa? - mi chiede il giornalista da dietro le
sue lenti difformi.

— Che per rivelare la verita c’e sempre bisogno di un elemento esterno - rispondo
con un tono piatto.

Converra che ve lo ricordiate.

CHIUDERE

Alla fine della stagione, la Black Box recupera il suo aspetto originario.

Tutto & stato ordinatamente imballato e riposto, in un’orgia di plastica e plu-
riball.

Impossibile distinguere le pareti dal pavimento o dal soffitto. Siamo di nuovo in
piedi dentro questo gigantesco dado, in attesa che qualcuno lo lanci.

Lo devo ammettere, mi piace come suona il mio nome sulla tua bocca.

Come una cosa che ti riesce bene senza sforzo.

- Stai bene?

- Benissimo.

Mi chiudo la porta alle spalle.
E solo una stanza.
Ma & piena solo quando ci siamo dentro tutti e due.

Lara Zambonelli

Lara fa la copywriter, ama cucinare, scrivere e chiacchierare. E il gelato. Le sue storie sono
state pubblicate su Squadernauti, Crack Rivista e innumerevoli quaderni a righe. Trova molto
strano parlare di sé stessa in terza persona, percio si fermera qui.
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Caterina consiglia di leggere ascoltando: Sting, Heavy Cloud No Rain.

LA CASA
CON

CINQUE

P O R' T E di Caterina lofrida
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Il primo giorno in cui siamo entrati nella casa non ave-
vamo alcuna idea di come fosse fatta. L’entrata fronteg-
giava un lungo corridoio, ai cui lati abbiamo contato
cinque porte: due a destra e tre a sinistra. Ho provato
ad aprire la prima porta a destra, ma era chiusa a chia-
ve. Le altre le abbiamo lasciate stare e abbiamo puntato
dritto alla luce in fondo al corridoio, una volta arrivati
11 abbiamo trovato una grande sala con una porta finestra
proprio davanti a noi, che dava su di un’ampia e spoglia
terrazza quadrata. Nella sala c’erano poche cose, in or-
dine, ricoperte di polvere: un divano, due poltrone, un
tavolino da caffé, una libreria vuota. Io volevo uscire su-
bito sulla terrazza, ma Lucio ha proposto di andare prima
a controllare quante camere da letto c’erano. Ne servi-
vano almeno due, su questo era stato chiaro: non avrebbe
accettato di dormire nella stessa stanza con me. A me la
faccenda era indifferente, ma, conoscendolo, questa condi-
zione non mi aveva stupito affatto. Abbiamo aperto quattro
porte, lasciando stare per il momento quella sottochiave,
e abbiamo trovato un bagno, una cucina e due camere da
letto. Tutto era in ordine e polveroso come nella sala.
Nella cucina non c’era ombra di cibo, con gran disappunto
di Lucio, che era affamato. Gli avevo chiesto come poteva
aver pensato di trovare del cibo commestibile in una casa


https://www.youtube.com/watch?v=C_xek3p0ya0 

xh
deserta da mesii%fé%sq anni, era stato un
bene che non ne avessero lasciato, ave-
vo aggiunto; e avrei fatto bene a tacere
perché allora lui mi aveva sciorinato un
elenco interminabile di alimenti confe-
zionati che resistono per anni, roba che
non solo non fa male, ma — aveva osserva-
to in un tono leggermente esaltato — man-
tiene pure intatte le sue caratteristiche
organolettiche. A quel punto avevo deciso
di andare in bagno, per spezzare la ten-
sione.

Con Lucio avevamo deciso di andare a vi-
vere nella casa parecchio tempo dopo aver
saputo della sua esistenza. Sulle pri-
me, ci era parso indelicato prendere le
nostre cose e insediarci la in pianta
stabile, cosi, soltanto perché c’era po-
sto; ma dopo qualche tempo lui aveva co-

" minciato a vedere la questione sotto un
punto di vista diverso: probabilmente la
casa non esisteva davvero senza qualcuno
dentro, magari poteva resistere per pe-
riodi brevi, ma, se fosse passato trop-
“po tempo; la condizione di non esistenza
poteva diventare pericolosa, addirittura
letale. Sempre piu spesso, a volte per
tutto il giorno, Lucio faceva discorsi
simili, tanto che, qualche tempo dopo,
avevo finito per convincermi pure io che
avremmo fatto bene a occupare la casa al
piu presto.

Il primo giorno non avevamo portato con
- noi nulla, ma il secondo Lucio si era
‘presentato con del salame, un coltello
e una baguette, e io con uno zaino pie-
no di libri, erano una decina; non tanto
per leggerli, quanto perché una libreria
vuota non mi faceva sentire a mio agio.
Avevamo mangiato pane e salame seduti per
terra sulla terrazza e parlato per una
mezza giornata, poi, all’ora di cena, lui
era uscito per comprare una bottiglia di
vino, un cavatappi a vite e dei noodles e
avevamo cenato, sempre seduti per terra,
questa volta portando con noi il tavolino
da caffe del salotto. Non la smettevamo
pit di parlare, quel giorno. La mattina
successiva, entrando in cucina, avevo no-
tato un barattolo accanto al fornello di
cui non ricordavo 1l’esistenza. Lo avevo
aperto ed era pieno di caffe, fresco, a
giudicare dall’aroma. Avevo preparato la

| Unsplash
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moka. Ero uscita sulla terrazza e ci avevo trovato Lucio che mangiava biscotti che
tirava fuori da una scatola, che aveva trovato poco prima la, appoggiata sopra al
tavolino. Avevamo dormito bene e c’era il sole: non era una mattinata da chiac-
chiere e ciascuno era uscito per fatti suoi. Solo una volta rientrati, la sera, non
avevamo piu potuto far finta di niente: il polpettone pronto, dorato alla luce del
forno acceso, era impossibile da ignorare. Era contornato di patate. Io per prima
cosa mi ero arrabbiata molto. Come eravamo potuti finire in un posto simile e come
potevamo essere gia a questo punto, mi chiedevo e gli chiedevo, a voce molto alta,
quasi gridavo; lui, da parte sua, non si scomponeva affatto e questo mi irritava.
Qualche tempo dopo, perdo, avevo trovato il primo regalo.

Ero seduta in bagno, sul water, e stavo giusto pensando a quanto stupido fosse
stato, da parte mia, non portare con me nemmeno un libro o una rivista quando mi
ero accorta che c’era un oggetto appoggiato sul bordo della vasca. A un primo esame
sembrava essere un fumetto con un paio di labbra rosse su sfondo blu in coperti-
na, di cui non avevo mai sentito parlare. Lo avevo cominciato con una curiosita
vaga e avevo finito per esserne avvinta, uscendo dal bagno solo dopo averlo termi-
nato, quasi due ore dopo. Al netto della verita incontrovertibile che il livello
di concentrazione che si raggiunge in bagno & qualcosa di irrealizzabile altrove,
quel fumetto aveva qualcosa di affine a me, raccontava proprio la mia storia, ma
non esattamente nei termini della mia storia. Ero realmente felice di averlo rin-
venuto nel mio bagno, e avevo deciso di non soffermarmi troppo sul motivo per cui
si trovava 1li. Nelle settimane successive erano comparsi gli altri: si trattava
di cose — un accappatoio, uno specchio da muro — senza nessun rapporto tra loro
se non che io 1li desideravo tutti, di piu, consapevole o meno che ne fossi, ne
avevo bisogno. Coi regali avevo cominciato a volere un po’ piu bene alla casa: lo
specchio, in cui finivo per guardarmi spesso pareva fatto apposta, oltre che per
me per la mia camera.

Avevo preso l’abitudine di starmene in terrazza a leggere, provando una felicita
tranquilla, ma intensa.

Una mattina, mentre bevevo il caffé in terrazza, avevo provato a fare il conto di
quanto era trascorso dal giorno in cui eravamo arrivati nella casa e mi ero ac-
corta con una certa sorpresa che non ne venivo a capo. A stupirmi non era tanto il
fatto di non ricordare la data esatta del nostro arrivo, quanto che non riuscivo
a mettere a fuoco nemmeno approssimativamente la quantita di tempo passato da al-
lora. Settimane? Mesi? Anni? Cominciavo a rendermi conto che, sebbene in me fosse
viva la memoria di quel primo giorno e pure delle vicende del mio passato che lo
precedevano, non riuscivo a ricordare davvero com’era stato vivere in altri posti:
avevo 1l'impressione di vivere da sempre nella casa.

Lucio, intanto, aveva preso a starsene chiuso a lungo nella sua camera, soprat-
tutto di sera, quando preferiva non uscire. Consumava la dentro perfino la cena,
la prendeva in cucina — trovavamo qualcosa di caldo ogni sera, in una teglia in
forno o sui fornelli, in una padella — e poi si metteva a mangiare sul suo let-
to, seduto a gambe incrociate, gia in pigiama. Al mattino usciva prestissimo,
prima ancora che io mi svegliassi, e poi, in genere, restava fuori fino al tardo
pomeriggio; il tempo che passavamo assieme si riduceva sempre di pit, e ricordo
vagamente che, sulle prime, la cosa mi dispiaceva e mi chiedevo se potessi fare
qualcosa per rimediare. Poi non mi ero piu fatta domande e mi ero abituata a go-
dermi i miei pasti regalati, i libri e i fumetti in silenzio, compiacendomi sen-
za troppa trepidazione dell’attesa di ci0 che sarebbe comparso 1l’indomani. Nelle

Photo by Madison Inouye | Pexels
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scarse occasioni in cui ancora parlavamo, Lucio mi prendeva in giro per la gioia
che mostravo al rinvenimento di ogni regalo: anche lui ne riceveva, ma non avevano
lo stesso effetto su di lui; forse per questo, a differenza dei miei, di regali per
lui ne erano comparsi pochi. Forse aveva apprezzato giusto una bottiglia di vino
rosso, ma non potrei giurarci. Aveva sempre un’aria vagamente insoddisfatta, allo
stesso tempo non prendeva nemmeno in considerazione 1l’idea di lasciare la casa:
ricordo che, una volta, avevo provato a toccare l’argomento e lui era come caduto
dalle nuvole, dove altro sarebbe potuto andare?

La mattina dopo, o forse quella successiva, qualcuno aveva suonato alla porta.
Lucio era gia uscito, ero andata ad aprire in vestaglia — era rosa con fiori neri,
leggera, un regalo recente della casa che mi piaceva molto — e mi ero trovata
davanti un uomo alto, i capelli ricci rosso acceso, un po’ troppo lunghi. Senza
rispondere al buongiorno, mi aveva domandato chi fossi e allora, sebbene un po’
interdetta, gli avevo detto il mio nome e cognome, al che lui mi aveva guardata con
stupore sincero, aveva sbattuto gli occhi ed era rimasto in silenzio per un momen-
to, poi mi aveva chiesto scusa: non si aspettava di trovare me, aveva spiegato, e
ora non sapeva bene come comportarsi. Colpita da quell’ammissione cosil candida,
lo avevo guardato meglio: era piuttosto bello, e il suo atteggiamento imbarazzato
lo rendeva ancora piu attraente. Non mi andava di incalzarlo con le domande, sen-
tivo che lo avrei messo in ulteriore difficolta, ma ero curiosa e allora gli avevo
chiesto il suo, di nome. Lui me lo aveva detto senza indugi, poi aveva rivolto lo
sqguardo a terra, quindi intorno a sé, infine aveva mormorato qualcosa riguardo un
impegno urgente ed era sgattaiolato via, salutandomi frettolosamente. Ero rien-
trata in casa sorridendo.

Passavano i giorni — o le settimane, o i mesi? — e la vita nella casa non cambiava
di una virgola: i pasti pronti, i regali, le mie letture in terrazza, le vite mie
e di Lucio che appena si sfioravano. Sebbene non si fosse pill presentato, spesso
avevo in mente lo sconosciuto dai capelli rossi; mi chiedevo chi si aspettasse di
trovare al mio posto, soprattutto avrei voluto saperne di piu su di lui. Una sera
non riuscivo a trovare la cena: non c’era nulla nel forno, né sui fornelli, né sul
tavolo. Allora avevo aperto il frigorifero e ci avevo trovato dentro una zuppiera
di ceramica piena di riso. L’avevo estratta per esaminarla: misti al riso c’erano
pomodori freschi, mais, uova sode e purtroppo cetriolini sottaceto. Dei sottace-
ti ho sempre avuto orrore, cosli avevo rimesso a posto la zuppiera e ordinato una
pizza. Qualche giorno dopo, al mattino, non ero riuscita a trovare il barattolo
del caffé: irritata, ero andata a cercare Lucio e me la ero presa con lui, subito
lo avevo aggredito con parole brusche, per poi scoprire che lui non aveva nulla a
che fare con la sparizione. Se ne era andato sbattendo la porta, e poco dopo io
ero uscita per fare colazione al bar. Da quanto tempo non entravo in un locale?
Non lo sapevo, naturalmente; ma mi ero sentita particolarmente a mio agio a bere
un cappuccino al bancone in mezzo a un sacco di sconosciuti. Una volta rientrata,
mi ero dedicata a riordinare i libri nella libreria e nell’atto di spostarne uno
ero stata colpita da qualcosa che era caduto sul pavimento, mi ero inginocchiata
per vedere da vicino ed eccola la: una chiave.

Il primo pensiero che mi aveva colpita era che dopo il primo giorno non avevo mai
pil pensato al fatto di non essere mai entrata in una delle stanze della casa; nel
trascorrere delle mie giornate, era come se non ci fosse. Eppure, appena avevo
trovato la chiave, avevo saputo con certezza che avrebbe aperto la prima porta a
destra. Ci ero andata subito, senza aspettare Lucio, che era fuori come al solito;
la serratura era scattata senza difficolta e mi ero ritrovata in una stanza buia.
Avevo cercato a tentoni l'’interruttore e la luce si era accesa. Ci avevo messo
qualche minuto a mettere a fuoco tutto quanto, ero circondata da una quantita di
cose quasi incredibile, se paragonata alla grandezza della stanza che le contene-
va: era una camera di poco pil grande del letto matrimoniale che ospitava eppure
ovunque, sopra il letto e attorno, erano accatastati oggetti di ogni sorta. Avevo
impiegato qualche minuto per scorgere la finestra, sul cui davanzale interno era-
no impilati cosi tanti libri da coprire interamente le sue ante. Gli scuri erano
chiusi, da qui il buio totale, e sarebbe stata un’impresa raggiungerli, figuriamoci
aprirli. Sul pavimento c’erano altri libri, bambole di pezza, giornali vecchi,
macchinine di metallo, VHS di quelle con l’etichetta scritta a mano, registra-
te chi sa quando dalla televisione, bottiglie di birra piene e vuote, lattine di
tonno, e poi diversi maglioni e jeans alla rovescia, l’etichetta interna in bella
vista, come appena sfilati e lanciati via. Una spessa polvere ricopriva tutto. Ero
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stata colta da un breve accesso di tosse, e anche dopo che era finito continuavo a
provare un certo disagio. Ero uscita dalla stanza, l’avevo richiusa e poi avevo
fissato per qualche istante la chiave, prima di decidere. L’avrei nascosta in ca-
mera mia, sotto al mio letto, e con Lucio non ne avrei fatto parola.

Passavano le ore e io non facevo che pormi domande. Chi aveva vissuto nella stanza
per poi abbandonarla cosi di corsa? Di sera Lucio era tornato e aveva dormito a
casa, cosl avevo aspettato che uscisse, al mattino dopo, per rientrare nella stan-
za. Non mi era piaciuto farlo la prima volta e nemmeno questa mi ero sentita bene
la dentro, ma ero anche decisa a scoprire qualcosa di chi l’aveva abitata. Sepolto
dai giornali avevo individuato un comodino, e nel cassetto c’era un quaderno dalla
copertina rosa antico, scritto fitto in una calligrafia rotondeggiante. Si trattava
di un diario. Ne avevo letto qualche pagina, poi lo avevo portato via dalla stan-
za per continuare con calma. Ero uscita di casa ed ero andata a leggere al parco;
ultimamente avevo cominciato a sentirmi piu tranquilla, fuori. A quanto pareva, il
diario era stato scritto da una donna, e per una buona meta non raccontava nulla
che avesse catturato il mio interesse. Poi ero incappata nel 20 marzo del 2003.

“Da qualche tempo sappiamo che esiste questa casa, a dire il vero — & strano — non
ricordo chi ce 1l'abbia detto né perché, ma, da quando 1l'abbiamo saputo, Giulia
ha insistito perché andassimo a visitarla, e oggi 1l’abbiamo fatto. E grande, ha
sei stanze e una terrazza, e abbiamo gia cominciato a portarci le nostre cose.”
Sconvolta, ero rimasta a leggere sull’erba del parco fino a che non si era fatto
scuro, senza accorgermi di nulla intorno a me fino a che non ero arrivata in fondo
all’ultima pagina: “Lei non voleva che portassi le mie videocassette e i miei 1li-
bri, per fortuna che ho insistito. Giulia ha una quantita di cose sue, scarpe da
trekking, pinne e via discorrendo; e poi vorrei vedere che cos’avrei fatto, sen-
za i miei libri e i miei film, ora che in casa non la si vede quasi piti. E sempre
fuori, pure quando ci vediamo parliamo poco e, in ogni caso, non ci capiamo per
niente. Ma oggi faccio le valigie, mi prendo tutto — soprattutto non devo dimen-
ticare nemmeno una videocassetta — e me ne vado davvero. Non mi rivede piu. Non
é” — la frase si interrompeva qui.

Pervasa dall’inquietudine, mi ero incamminata in direzione della casa. Procedevo
con una certa lentezza rispetto al mio passo abituale, e a un certo punto mi ero
fermata. Non era il caso di rientrare cosi in fretta; o forse non era il caso di
rientrare affatto.

. Caterina Iofrida

E nata a Pisa il 16 gennaio del 1981, & una nottambula che di giorno fa la biologa e la not-
te scrive. Oltre alla lettura ama molto il cinema, coltiva entrambi come passione e non ha
mai voluto studiarli, per non rovinarsi il gusto. E convinta che nulla sia mai stato scritto
bene quanto le commedie di Lubitsch, tranne forse le serie di Amy Sherman-Palladino. Scrive
da quattro anni e talvolta si chiede perché non abbia cominciato prima, ma soprattutto non ha
piu intenzione di smettere, perché la faccenda la diverte troppo. Suoli racconti sono usciti
su riviste online e blog letterari come Malgrado le mosche, Nazione Indiana, Kairos, Quaerere,
In fuga dalla bocciofila, Micorrize, Voce del verbo, Il mondo o niente, Lo spazio letterario,
sulla rivista cartacea Seconda Cronaca (Cupressus Editore) e in due antologie, Fiabe storte
(Edizioni Il Foglio, 2017) e In virus veritas (MdS Editore, 2020).
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MONGOLFIERE

,= di Elisabetta Ceroni

Sono qui a osservarti, il tuo corpo abbandonato tra
le 1lenzuola bianche, le braccia nude sopra il co-
priletto di lana color tortora, i palmi delle mani
rivolti verso l’alto, le dita semiaperte. Ti hanno
pinzato quell’affare che misura la pressione sanguigna
all’indice della mano destra, infilato 1’ago della flebo
nell’incavo del gomito sinistro. Dormi e io sono qui,
seduta su questa sedia scomoda e troppo bassa, vigi-
le percorro con lo sguardo quei tubicini, estensioni
temporanee di te.

E successo tutto cosi in fretta. Sei appena tornato dal
lavoro, sei stanco ma mi preghi di venire a trovarti,
devi dirmi una cosa importante. Mi infilo il cappotto so-
pra la tuta e suono al campanello. In fondo si tratta di
fare tre isolati. Varco la soglia di casa tua allungando
una busta di plastica con due birre raccattate di fretta
dal mio frigo. Non faccio in tempo a sedermi sul divano e
a portare il collo della bottiglia alla bocca che cerchi
il mio sguardo con urgenza e con un sorriso che assomi-
glia pit a un’estemporanea paresi facciale mi dici:

— Oggi mi sono licenziato.

— Come scusa?

— Mi sono licenziato. Senza preavviso. E mentre ti
aspettavo ho prenotato un volo per Cuba. Parto tra due
giorni. Stacco per due settimane, poi ci pensiamo.

— Poi ci pensiamo.

— Si, poi ci pensiamo. Cioé, ci penso. Ci pensero.
Non lascio passare troppi secondi. Scoppio a ridere,
ti accodi. Avrei dovuto dire Ti rendi conto, c’é gente
la fuori disoccupata che pregherebbe di stare al tuo
posto, alla fine ti piace e non & cosi male, te lo sei
sudato tantissimo e adesso che fai, molli tutto. In-
vece rido, ridiamo.

— Mi hanno rotto il cazzo — hai detto appena ci siamo
ripresi da quella risata aperta ma un po’ nevrastenica.
— In fondo abbiamo la vita davanti — rispondo, mentre
senza pensarci inizio a staccare con le unghie l’eti-
chetta di carta della birra.

Photo by Ian Dooley | Unsplash


https://www.youtube.com/watch?v=HW9iWRjkryI
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— Non ci sono figli, né mutuo — aggiungi, tirando giui un sorso.

— Infatti — concludo — Né figli né mutuo.

Né niente, ma quest’ultima cosa non la dico. Sento che & la piu vera di tutte, e
le verita piu vere di tutte vanno un po’ fatte sbirciare dal dentro al fuori sen-
za pero farle uscire dalle nostre segrete. Ti sorrido, capisco che 1l’hai sentita
anche se non 1l’'ho detta.

Trattengo un sospiro e mi alzo per andare in bagno, ci resto cinque minuti, giusto
il tempo di fare la pipl e lavarmi le mani. Quando ritorno in salotto ti trovo
ancora sul divano dove ti ho lasciato, ma rigido, immobile, lo sguardo che fissa
un punto che non & davvero localizzato nella stanza, € altrove, non capisco se &
fuori o dentro di te. Mi avvicino, scherzando ti chiedo — Quante sono queste? —
e ti piazzo la mia mano che segna il quattro con le dita davanti agli occhi, mi
aspetto che la scansi via con la tua, ma non succede, invece succede che cominci
ad ansimare, diventi sempre piu avido di aria, finché ti porti le mani al girocollo
del maglione, vuoi strapparlo, ti dimeni come se quel tessuto stesse cercando di
strozzarti, gli occhi spalancati, il colorito del viso improvvisamente pallido,
piccole gocce di sudore a imperlarti la fronte dall’attaccatura dei capelli e poi
la bocca tremante di cui all’istante leggo il labiale: Non respiro.

Ti prendo il viso con le mani mentre sento, come se fosse il mio, il battito in-
contenibile del tuo cuore, come la eco di un bussare fortissimo e senza sosta alla
porta. — Guardami — dico — guardami, respira, conta con me: uno, due, tre, respira.
Quanto tempo € passato? Forse pochi minuti o solo pochi secondi. Con un gesto rapi-
do sfilo il mio cellulare dalla tasca dei pantaloni e chiamo un’ambulanza, auguran-
domi che sia eccessivo, che finisca tutto prima che arrivino. Quando pero finalmente
i medici entrano in casa, dopo solo dieci minuti che a me sono parsi un’eternita
nel cercare di non perderti in apnea, nell’istante in cui ti stanno misurando la
pressione al braccio tu chiudi gli occhi e svieni.

Dalla nostra risata al pronto soccorso ormai e passata un’ora, a cui aggiungo
una buona mezz'’ora in sala d’attesa a ingannare il freddo e il sonno con un finto
té al limone delle macchinette, e sono 1li a mordicchiare lo stecchetto con cui
ho mescolato lo zucchero che un infermiere spunta a dirmi che non & stato nulla
di grave, sincope post panic disorder, che l’unica cosa da fare & stata sommini-
strarti dei forti ansiolitici e lasciarti dormire. — Lo teniamo sotto osservazione
questa notte, facciamo gli esami del sangue, il resto sarebbe bene lo sistemasse
con il tempo uno psicoterapeuta. Ma lei & una parente? No, La sua fidanzata? No,
E allora guardi, non potrebbe restare, sa mica come possiamo contattare qualcuno
della famiglia? — dice mentre io accenno un debole no con la testa alle sue do-
mande e spiego che mi sa che non € la prima volta, anzi sicuro non lo €. So che
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non vorresti che avvisassero i tuoi genitori, in fondo siamo adulti e far pena &
l'ultima cosa che desideriamo, cosl mento — No non posso chiamare nessuno, il suo
telefono & scarico, ma resto io se & per una notte.

Cosa sono in termini assoluti un uomo e una donna, amici da sempre, cresciuti
insieme, quando uno dei due finisce all’ospedale? L’'infermiere si guarda intorno,
come se non volesse testimoni, in effetti c’erano due persone con me in sala en-
trambe uscite a fumare, mi sussurra Stanza 16 e mi indica il corridoio alla sua
destra. Gli regalo uno sguardo liquido, colmo di gratitudine e lo ringrazio, ma
dalle occhiaie che gli disegnano gli occhi capisco che la sua non & stata compas-
sione, semplicemente deve averne le palle piene e non ha voglia di litigare per
uno che in fondo non ha niente e che tra poco tornera a casa. Spero che a nessun
infermiere come lui venga in mente un giorno di dare di matto e scegliere Cuba
all’ospedale, altrimenti che ne sara di noi tutti.

Il silenzio della stanza e interrotto solo dai vari bip delle macchine sanita-
rie. Mi sporgo verso di te, ti appoggio la mano sulla fronte, poi sulla spalla.
Come ci siamo finiti qui stasera, ti sussurro, ché apparentemente non ci manca
niente. Abbiamo avuto un’infanzia e un’adolescenza senza social ma con un po’ di
playstation e gameboy, quel tanto che bastava a sfogarsi senza rincoglionire, ci
siamo presi una laurea, conquistati un lavoro, affittato una casa, votati al car
sharing, lottato per tenere salde rare amicizie, innamorati, fatti lasciare, poi
abbiamo lasciato, fatto ogni tanto qualche scopata per raccontarcela davanti a
un bicchiere, raggiunto l’eta — trent’anni — in cui non siamo pil teste di cazzo
sempre, ma solo qualche volta, a intervalli piuttosto regolari, uno sfizio che ci
vogliamo togliere quando andiamo a una festa e alziamo il gomito quel tanto in piu
che basta per non pensare alle rotture di palle del quotidiano come la montagna
di e-mail non lette dell’account di posta aziendale, il responsabile stronzo a
cui dobbiamo dire sempre si, chi ha fatto ghosting dopo la nostra prima mossa, i
bonifici periodici, 1l’ex che si sposa, l’amica che partorisce e a quanto ammonte-
rebbe il TFR se ci licenziassimo domani per andare a fare una lunga vacanza e poi
ricominciare — perché a trent’anni si puo ricominciare, vero?

Come ci sei finito tu, a farlo davvero, a licenziarti e pianificare di partire per
paesi caldi e mari azzurri, pensando che avresti agilmente zittito quei chiassosi
sensi di colpa mentre sei inciampato nel pensiero pil corrosivo, quello che ti da
del fallito perché per una cazzo di volta nella tua vita hai fatto una cosa senza
pensare se non al presente. Quante volte provavi a convincermi che & cid che ci
circonda a essere fuori posto, perché ci hanno insegnato a fare le teste d’ariete
e non mollare mai, a lavorare e lavorare con il premio che sarebbe arrivato, ma
siamo certi che sia questo tutto cid che ci meritiamo, e poi di che premio stiamo
parlando? E io, nell’istante in cui lo pensavo, me lo trattenevo per me quell’am-
monimento, che forse sarebbe stato ogni tanto pili saggio trovare una via di mezzo,
placarsi per evitare di trovarsi a terra un giorno, e infatti. Avrei dovuto dir-
telo forte, che aver ragione non basta.

Non che voglia dirmi brava. Come ci sono finita io, seduta qui — Ma lei & una paren-
te? No, La sua fidanzata? No, E allora guardi — anello come te della stessa catena,
la faccia vigliacca della moneta. Te la ricordi, al liceo, quella storia buffa? La
prima volta che ti ho passato un compito, quello di francese, non ho dormito per
tre notti al pensiero che la professoressa ci scoprisse, lo annullasse a entrambi.
Tu mi davi della paranoica, ma solo perché a quindici anni non riuscivi ancora a
formulare quel concetto articolato, severo e giusto: A cosa cazzo ti serve studia-
re se non hai ancora capito che quei numeri non contano niente, e infatti e vero,
amara scoperta degli anni a venire, non contano nulla, non hanno mai contato. Con
la stessa abnegazione verso l’assimilazione seriale di contenuti complessi mi sono
affidata ai sogni sbagliati, che a me parevano cosl semplici, frugali — Davvero, a
me basta solo stare tranquilla — ma niente & semplice in questo mondo complicato,
governato dal caso. Sogni come mongolfiere colorate, contemplazione dall’alto come
unica ambizione, poi ridotte a palloncini sgonfiati, come quelli che rimangono per
terra nei saloni delle feste, molli e avvizziti, che quando li raccogli trattenen-
doli nel palmo di una mano se stringi fortissimo per scoppiarli, per liberartene,
dannazione non esplodono.

Dormi. L’'espressione piatta di un sonno senza sogni, la bocca semichiusa, le guance

velate dalla ricrescita della barba. Quando eravamo ragazzini quante cose sciocche
ci sembravano immense — l’appuntamento andato a buca, la verifica di matematica, il
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litigio con i genitori e quindi niente motorino per una settimana — niente sfug-
giva al dramma, le cavalcavamo tutte quelle onde di pippe adolescenziali e invece
ora fatichiamo a fare il contrario, a rapportarci con le cose immense, le camuffia-
mo da sciocche e restiamo sulla riva senza volerci bagnare nemmeno i piedi. Me 1li
ricordo i pomeriggi a ripassare per la maturita e poi a parlare di lei, di lui, a
consolarci vicendevolmente e prometterci che tutti se ne sarebbero potuti andare,
ma noi, noi saremmo invecchiati insieme. A quell’eta immaginavamo pill o meno la
vecchiaia negli anni che abbiamo adesso, pensavamo coincidesse con la saggezza,
ma se tu tornassi ora dal te adolescente a raccontargli che hai mollato il tuo
lavoro finalmente stabile e pagato decentemente per andare a prendere il sole due
settimane e poi ci pensiamo, cosa direbbe? Va’ a spiegarglielo che anche se non hai
figli da mantenere o il mutuo da pagare stai esaurito da farti sedare, la sento la
sua risata — Ma che sfigato che sei! — cosi come mi figuro la me adolescente scuo-
tere la nuca, darmi una pacca sulla spalla mentre ribatto che io no, non 1l’avrei
mai fatto al posto tuo. Mi sussurrerebbe a sfottd che mi devo svegliare pure io,
codarda che non sono altro. Possibile che qui, accanto a questo letto — Ma lei e
una parente? No, La sua fidanzata? No, E allora guardi — io serva solo a ricordarti
al risveglio che il mio unico merito & che non sono ancora crollata?

Appoggio la testa sul letto, sbadiglio, la mia schiena protesa dalla sedia traccia
una diagonale dal collo al sedere, mi stiracchio per allungare la colonna verte-
brale indolenzita e anche se non siamo qui da molto, mi sento stanchissima. Copro
la tua mano con la mia, senza stringerla, solo per darti un segnale di calore
umano dovessi mai svegliarti prima del previsto. Non sono piu venuti a ricordarmi
che nessun pezzo di carta sancisce il nostro rapporto e che pertanto me ne dovrei
andare a casa, sia lodato l’infermiere disilluso, amen. Mi scappa da ridere perché
penso che se ci vedesse tuo padre sarebbe tutto un Lo dico da sempre io che vi
dovete sposare, l'ha sempre detto a ogni compleanno e perfino alla tua laurea, e io
negli anni ho rinunciato a rispondergli che non avverra, che siamo come fratello e
sorella, perché ti conosco troppo bene per innamorami di te, ma soprattutto tu mi
conosci troppo bene perché io possa innamorarmi di te. Quando invece gli rispondi
che non sara possibile perché ti piacciono le stupide, tuo padre su questo pare
non se la senta mai di ribattere.

— Buonanotte — ti sussurro, senza ormai altri desideri se non quello di dormire.
Mi sembra passato poco piui di un minuto mentre invece sono le sette del mattino
quando apro gli occhi al muoversi del tuo corpo tra le lenzuola mentre ti metti a
sedere. L’infermiere della sera prima mi picchietta sulla spalla per annunciarmi
la lieta novella: — E tutto sotto controllo, andate pure a casa.

Con la vista ancora annebbiata dal sonno ti vedo firmare il foglio delle dimis-
sioni, mormorare un grazie e poi siamo di nuovo soli. Incontro il tuo sguardo, mi
sorridi, sembri ubriaco, gli occhi da pesce, ti offro di rimando un sorriso bolso,
proprio come quando ci si svegliava dalle sbronze non troppo forti.

— Come stai? — ti chiedo.

— Meglio — mi rispondi — Usciamo e andiamo a fare colazione. Che poi devo fare la
valigia.

Mi metto a ridere, anche questa volta ti accodi. In fondo non c’é giornata di
merda che cappuccino e brioche non possano migliorare anche solo di un pochino e
in attesa che tempi migliori arrivino e con loro le risposte che ci affanniamo a
cercare, siamo d’accordo sul fatto che per il momento ci basta cosi.

. Elisabetta Ceroni
E nata e vive a Torino, dove si & laureata in filosofia. Ha scritto racconti pubblicati nelle
riviste letterarie inutile, Firmamento, Lahar magazine, Narrandom, Lunario, Carie, Pastrengo,
Crack, Altri animali e nelle antologie Racconti torinesi (Historica Edizioni 2017) e Una come
te. Storie di donne straOrdinarie (Ananke lab 2018). Da marzo 2020 fa parte della redazione
della rivista letteraria Lunario.
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Caro Paulie,

sono stato da Harlette, il café di fronte il negozio di madame Chenale. Forse
Harlette & l’ultima cosa di Parigi rimasta come ce la ricordiamo noi, il barista
ancora non saluta e credo che avessi ragione tu, quando ti giri sputa nei caffe.
Comunque io di caffé non ne bevo pit da tanto ormai, il dottore me 1li ha vietati
insieme con le sigarette, il vino, il pane, la carne rossa e pill o meno qualsiasi
cosa mi faccia ricordare di essere stato un uomo e non questo vecchio che l’ulcera
si sta portando via. Non mi ha vietato le donne, ma credo sapesse che non ce ne
fosse il bisogno.

Ti dicevo di madame Chenale e immagino che adesso alzeresti gli occhi al cielo
mentre te ne parlo, siamo vecchi mi diresti, troppo vecchi per innamorarci ancora.
Mi diresti che la signora Chenale & troppo giovane, ma chiunque & troppo giovane
per me ti risponderei.

Avresti ragione comunque vecchio mio, sono troppo vecchio per innamorarmi di una
donna, eppure non credo di esserlo per innamorarmi di un’idea. Sai, ho capito che
€ questo che mi rimane mentre aspetto l’ora che arrivi.

Allora mi metto 1i, sulle vecchie sedie di vimini di Harlette e immagino come sa-
rebbe conoscere madame Chenale, che voce abbia e di cosa si emozioni, se ascolta
canzoni che sembrano ancora tali a queste orecchie, o rumori troppo nuovi per un
cervello stanco.

Tranquillo amico mio, non ho intenzione nemmeno di affacciarmi nel negozio e fare
finta che abbia bisogno di qualcosa e te lo dico perché sei sempre stato pragmatico
e poco incline alla poesia. Avevi ragione tu comunque: si & piu felici se si smette
di pensare alle rose e ci si concentra sul pane, ma che posso dirti? Ho barattato
un po’ di infelicita per un buon profumo, seppur momentaneo.

Ecco, chissa di che profuma la signora Chenale. Ho immaginato l1’'odore dei gelso-
mini, ma solo perché mi trascinano in sentieri di bei ricordi, sulle rive di quel
lago in Italia con Michelle o Marie o chissa chi.

Che vergogna amico mio non ricordarne nemmeno pit i nomi, eppure ne ricordo il
vestito leggero di cotone blu e gli occhi verdi come 1l’acqua vicino le sponde.
Ricordo il sole e subito dopo la pioggia, ricordo di essere stato felice sia con
1'uno che con l’altra. Ricordo che quella sensazione & durata poco e gia Michel-
le, o Marie, diventava una figura conosciuta, rassicurante e amorevole, una figura
tremenda a pensarci bene.

Certo, non per te.

La tua Claudette era la donna pil amorevole, rassicurante e mai incline al cambia-
mento che abbia conosciuto, no per te Paulie non ci sarebbe stata donna migliore
nemmeno a volerla cercare tra gli angeli del Paradiso e infatti non c’é mai stata
altra per te. Che invidia amico mio!

Che piacevole compagnia che sei stato, placido come l’acqua di quel lago, mai un
lamento, un guizzo di noia o la ricerca di una futile scappatoia.

Io di scappatoie ne ho cercate tante e forse ne ho costruite di piu, come il dia-
volo che fa le pentole e dimentica i coperchi ho lasciato solo tristezza dietro
di me, mentre cercavo di scappare da me stesso e dalla vita, piu che da Marie o
Michelle, piu che dai miei innumerevoli inutili lavori.

L'ho capito adesso, guardando la signora Chenale che innaffia i gerani fuori dal
negozio, ho capito il senso di questa vita in un lampo, ora che mi rimane poco
per metterlo in pratica e cosi ho deciso di rimanere coerente con il me stesso di
tutti questi anni e sono fuggito anche da questo, rifugiandomi nel sogno di un’al-
tra possibilita di vita. Un’altra scappatoia mi dirai e perdio certo! scappando
a Nantes tra le ninfee con madame Chenale, come quello stronzo di Monet che per
qualche motivo abbiamo sempre odiato.

A proposito di Dio, ho sognato il diavolo l’altra notte.

Non era l’essere caprino con le corna e le zanne come lo raccontava mia nonna
quando ero piccolo, povera ingenua, era un signore della mia eta, distinto e ve-
stito di bianco con un bel panama calato sulla testa quasi calva. Capirai la mia
sorpresa nel vederlo vestito di bianco e deve averla notata anche lui perché prima
di farmi accomodare ad un tavolino sgangherato come questi di Harlette, si & dato
una spolverata ai pantaloni e mi ha detto — ho sempre creduto che la versatilita
di un abito bianco sia stata sottovalutata, davvero un peccato mortale —

Uno strano incipit per una conversazione con il diavolo mi dirai, ma non & forse
pil strano averla una conversazione del genere?

Mi ha offerto un pastis e 1l’ho mandato git in un sorso, non credo che l’ulcera ne
abbia risentito nel sonno e poi mi sembrava sconveniente rifiutare. Gli ho chiesto
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se fosse 11 per me, se fossi gia morto, sfido che non sia la prima domanda, seppur
banale, che venga in mente a chiunque.

— Non ti preoccupare, mi sto solo riposando. Non ho impegni o affari da sbrigare
— mi ha risposto

Gli ho chiesto allora se davvero il diavolo potesse stancarsi.

— Ah certo che si! Forse sono davvero l’unico che ne ha diritto, di certo non ne
ha Dio visto che questo & tutto un suo gioco e lui si che si diverte. Per favore,
da bravo, versami dell’altro pastis, odio questo caldo.

Mi sono permesso di andare un pochino piu in fondo alla questione mentre gli ri-
empivo il bicchiere, immaginerai Paulie che occasione irrepetibile fosse parlare
con una tale personalita.

Cosi gli ho chiesto se davvero odiasse il caldo.

— In una maniera indescrivibile. Per carita i primi tempi all’inferno mi ero an-
che acclimatato, avevo sempre trovato l’autunno infinito della Citta Celeste un
po’ stucchevole, ma sai Dio ama il foliage. Pero caro mio, sfido chiunque a vivere
in quella calura senza nemmeno un fiumiciattolo o uno stagno con acqua fresca dove
potersi un momento ristorare ma devo ammettere che non ero 1li certo in vacanza,
anzi, per cui non potevo lamentarmi piu di tanto.

- Beh eravate in punizione, mio caro - mi sono permesso di dirgli.

- No, al lavoro.

- Come?

- Capisco il fraintendimento. Vedi questa convinzione che io mi sia ribellato e
che nella piu epica delle battaglie sia stato tirato git da cielo fino al centro
lavico della terra e, come dire, piu una vostra fantasia che la realta dei fatti.
Abbiamo pensato che fosse piu.. sl ecco, piu epica come storia, che venisse bene
a raccontarla nei secoli.

Capirai la mia incredulita Paulie, avevo letteralmente la mandibola spalancata,
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anche perché eravamo al quinto pastis e cominciavo a fare fatica a tenerla chiusa
comungue.

- Guarda, te la faccio breve. Dio crea tutto e fa tutto a puntino (& Dio che dia-
mine ti sembra che qualcosa potesse nascere storta?) Insomma crea tutto e per i
primi tempi si bea di questa creazione, era felice povero diavolo come un bambino
con dei giocattoli nuovi. Ma che succede a dei giocattoli che cominciano a non
essere poi cosi tanto nuovi e soprattutto rimangono perfetti? - mi chiede, ma non
ne ho idea — succede che sono noiosi, per favore un altro bicchierino grazie, e
cosl le cose si fanno sempre pil tristi per Lui e capisci che non e il tipo che
puo accettare questo tipo di sensazione. Cosl ci riuniamo tutti e cominciamo a
chiederci cosa fare per rendere le cose un tantino piu, si, piu briose.

A quel punto mi viene in mente questa idea, cosl per scherzo per farci una risata
tutti insieme, di inserire in tutta quella perfezione un pizzico di imperfezione.
Una sbavatura leggera su una tela magnifica. Avresti dovuto vedere Uriele come se
la rideva, quasi cadeva dalla sedia se non avesse avuto le ali. Pero a lui 1l’idea
piace, eccome se gli piace. Mi da una pacca su una spalla, ho ancora il segno per
inciso, e mi dice: bravo Samaele, ottima idea. Da oggi questo sara il tuo compito,
vai e sussurra alle loro orecchie le tue piccole imperfezioni e, mi raccomando,
sii creativo.

Ora, capisci che dopo un’eternita di creativita mi sarei anche un attimino stan-
cato. Pilu che altro sento di aver finito le idee e poi voi siete diventati bravis-
simi, ormai non faccio altro che supervisionare perché sinceramente alcune cose
non le avrei pensate mai nemmeno in milioni di vite - Poi mi saluta, alzandosi il
cappello e se ne va.

Mi sono svegliato di soprassalto Paulie e sai la cosa piu incredibile qual & stata?
C’era il pastis, le due dita ormai rimaste, sul tavolo della mia cucina.

Ora ti chiederei Paulie che cosa ne penseresti, se sono arrivato a quell’eta per
cui i sogni sono realta e la realta e un sogno e se infine sto davvero impazzendo.
Pero la risposta forse la so, la sapevo anche prima di iniziare a scrivere al mio
migliore amico, oggi che sono dieci anni che non c’é piu.

Alessandro Chiusaroli

Nasce cresce e appena possibile decide di scappare da Cassino. Nella sua testa vorrebbe vivere
di scrittura, magari comprare una casa a Parigi, alzarsi tardi la mattina e scrivere con una
sigaretta in bocca su una vecchia Olivetti. Nella vita reale 1l’autore invece si laurea in me-
dicina e chirurgia, fa esperienza dell’emergenza in giro per il Paese e attualmente frequenta
una scuola di specializzazione in Anestesia e Rianimazione, perché a quanto pare la spesa va
pagata cosi come l’affitto e le sneakers verso cui si puo dire abbia un’ossessione. Nel frat-
tempo 1’autore ha aperto un blog in cui pubblica i suoi racconti (che non legge nemmeno la
madre) perché, si sa, la speranza é l’ultima a morire.
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Matteo consiglia di leggere ascoltando: Led Zeppelin, Stairway To Heaven.

GELO DI

NTEVLEL

di Matteo Cor

L’'autobus rallenta. Poi si ferma. Abbasso la testa,
guardo in terra, in attesa dei suoi tempi. La porta
si apre. Salgo gli scalini alti, alzo lo sguardo e
vedo il posto libero. Mi siedo e noto alcuni passeg-
geri guardarmi per un istante o poco piu. La coppia
di anziani che trattengono i loro occhi su di me,
senza ragione, senza intenzione. La ragazzina, an-
noiata accanto alla donna matura; forse la nonna.
Entrambe si voltano subito. Scambiano qualche parola
e si danno al silenzio. Non ce l’hanno con me.

Ne vedo altri che invece mi ignorano. Un uomo con-
sumato, col cane sdraiato a terra ai suoi piedi, la
testa tra le zampe. Il cane mi guarda di sotto in
su, sbuffa dal naso, poi chiude gli occhi. Un ragazzo
in fondo al bus non 1li solleva dal telefono, da quel
movimento luminoso provocato dagli scatti rapidi del
suo pollice. Forse anche loro mi hanno guardato pri-
ma di tornare ai loro pensieri.

Forse mi ha guardato anche quella donna. Ora si in-
teressa alla strada; il moto altalenante dei suoi
occhi dice che si interessa alle macchine che incro-
ciano rapide il bus.

C’é un bambino accanto a lei. Le gambe corte, i piedi
lontani da terra ciondolano al ritmo di una musica
interiore. Anche il bambino guarda fuori.

Improvvisa e inaspettata sento la presa di consa-
pevolezza, come mi implodesse il petto. Il respiro
non mi viene pil naturale. I miei occhi fuggono la
figura di quella donna. Avrei fatto meglio a farmi
gli affari miei. A ignorare il desiderio di fare ca-
polino nella vita degli altri. Avrei fatto meglio a
puntare gli occhi sul telefono, come il ragazzo in
fondo al bus. Cosl avrei potuto conservare la leg-
gerezza d’animo di non avere incontrato Anna. Pur
avendola vicino. Invece 1’'ho riconosciuta. La donna
1i davanti a me, col bambino accanto. Non mi resta
che sperare che non mi veda, e che 1’incontro mi pesi
solo a meta. Sulla mia meta. Faccio finta di niente e
tengo anch’io lo sguardo fuori, attraverso il vetro.
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Ricordo che Erica e Anna erano tornate da poco.

Erica stava appoggiata alla cucina. Alta da essere quasi seduta sul top di lamina-
to. Spalle larghe, braccia conserte, una mano sul collo. Il suo sguardo distacca-
to, glaciale, quasi inquisitorio mi pareva. Io camminavo lento, avanti e indietro,
senza posa. Sentivo di non poter stare fermo e guardavo i miei piedi avvicendarsi.
Anna era andata in camera da letto dove dormivamo assieme da piu di un anno. Aveva
tirato dritta senza neppure voltarsi verso di me. L'avevo sentita piangere pochi
istanti dopo aver chiuso la porta. Non ero sicuro di dover andare ma non importava.
Ero andato comunque verso la camera da letto. Erica mi si era parata davanti. Mi
aveva messo una mano sul braccio e avevo capito nonostante il suo tocco leggero
di dover tornare in cucina. Allora si era appoggiata al top. Dopo qualche istante
dalle tasche della sua giacca di jeans aveva tirato fuori le sigarette. Da un’al-
tra tasca l’accendino. Ne aveva presa una fra i denti. L’accendino aveva brilla-
to e lei aveva sbuffato una nube di fumo. Le dita allungate senza tensione, dalle
unghie colorate di viola, tenevano la sigaretta spinta sulle labbra mentre lei
aspirava. L’altra mano stretta sotto l’ascella. Dopo alcune tirate era rimasta con
la mano alzata; per tenere lontano il fumo dal viso. Era venuta voglia anche a me.
- Me ne dai una?

- Ma tu fumi? - mi aveva chiesto mentre mi porgeva il pacchetto.

Non avevo risposto.

Lei non aveva ripetuto la domanda.

- E andato tutto bene?

Mi ero sentito stupido non appena avevo formulato la domanda. Nei momenti in cui mi
era sembrato che Erica l’avrebbe lasciata cadere, per il silenzio, un’involontaria
concentrazione della mia attenzione su quello che avveniva in camera da letto mi
aveva permesso di riconoscere i singhiozzi di Anna. Avevo guardato Erica e avevo
capito che 1li aveva sentiti anche lei.

- E andato tutto bene.

Avevo avvicinato il viso all’accendino che Erica aveva alzato. Poi lo aveva ri-
messo in tasca.

- Ma tu pensi di rimanere con Anna?

Era stata la domanda a bruciapelo.

- TIo non le ho mai detto di non voler stare con lei.

Erica aveva scosso il capo.

- Non mi fraintendere. Al di la di.. questo. Che avevo capito che non lo volevi.
Ma non lo volevi perché non volevi stare con lei?

Non avevo potuto fare altro che ripetermi.

- Non ho mai detto ad Anna che non volevo stare lei.

- Lascia stare quello che hai detto a lei. Dillo a me. Pensi di voler rimanere
con lei?

- Non vedo perché non dovrei.

Erica aveva stretto le labbra sulla sigaretta. Aveva dato un lungo tiro.

- Allora perché le hai detto che non volevi essere obbligato a stare con lei?
Avevo allontanato lo sguardo. E bestemmiato tra i denti. Nell’'agitare le mani
giunte la cenere della sigaretta mi era caduta a terra. Ero andato al lavandino,
avevo aperto l’'acqua sulla sigaretta e l’avevo buttata. Mentre rispondevo racco-
glievo la cenere con scopa e paletta.

- Ma si capisce cosa intendevo!

A quel punto sarei stato obbligato a stare con lei.

Erica aveva accennato il gesto di portare 1l’indice al naso. Allora mi ero reso
conto di essermi alterato e di aver alzato la voce. Forse con Anna non volevo piu
stare. Non volevo pil sostenere il suo sguardo accigliato per ogni mio gesto che
non le piaceva. Le sue occhiate furtive quando ce l’aveva su con me. Il suo fis-
sarmi in attesa di risposte che non volevo dare. O che lei non voleva accettare.
- Non sono pronto a fare il padre. Vado ancora in giro con le scarpe slacciate.
- Certo. Anna non puo farcela da sola. Io lo so bene.

Erica era gia madre. Ragazza madre. Nel senso di donna single ad accudire il figlio.
Lei aveva una famiglia ad aiutarla, Anna no. Ma nelle sue parole colsi 1’inesat-
tezza dell’uso delle parole ‘non puo’ invece di ‘non avrebbe potuto’. Lo avevo
attribuito a un lapsus. Non avevo avuto modo di soffermarmici sopra. Sul top della
cucina il suo telefono aveva vibrato.

Erica lo aveva preso, acceso, letto. Ed era andata in camera. Da Anna. La porta
era rimasta socchiusa. Era tornata: ancora si era appoggiata al top e aveva in-
crociato le braccia; ancora si era messa la mano sul collo, ancora aveva assunto
quella posa, e quell’espressione indecifrabile, quella sorta di severa mestizia,

|38



mentre io la guardavo. Ma lei non guardava me e non poteva sentire l’incitazione
a parlare che i miei occhi avrebbero dovuto comunicarle. Si era presa alcuni se-
condi. Poi aveva acceso un’altra sigaretta. Dopo aver buttato fuori la profonda
boccata che aveva ispirato aveva parlato attraverso l’aria opacizzata dal fumo.
- Ha detto di andare via.

- Come? - l’'avevo guardata aggrottando la fronte - Dobbiamo andarcene? - Altra
domanda da imbecille.

Infatti Erica non aveva risposto. Ma era perd rimasta appoggiata alla cucina. Era
chiaro. Solo io dovevo andare via. Lo sapevo prima di lasciarmi scappare quella
domanda stupida. Mi sembrava che mi fosse dovuto qualcosa di pit di quella sola
ingiunzione, perd. Una spiegazione magari. Come se il contesto non fosse gia abba-
stanza delineato. Appena mostrata l’intenzione di muovermi verso la camera da let-
to Erica mi aveva gettato un’occhiata di gelido compatimento; quasi di disprezzo.
Pit eloquente del suo gesto di pararsi davanti a me che aveva fatto pochi minuti
prima. Allora mi ero fermato. Poi avevo preso la giacca e me ne ero andato.

Da allora non avevo piu rivisto Anna.

Ora Anna sta seduta davanti a me e guarda fuori dal finestrino del bus con un bam-
bino seduto accanto. Non riesco a non dare un senso al lapsus di Erica, ora. Non
riesco a togliere gli occhi di dosso al bambino. Il cuore mi batte. Il viso del
piccolo mi ricorda quello di mia madre. Il suo sguardo mi ricorda il mio. Non
riesco a cacciare quella sensazione di familiarita. Non riesco a non fare asso-
ciazioni.

Il piccolo non ciondola pit i piedi. Guarda anche lui il mondo attraverso il ve-
tro, come una realta esterna alla sua, che ora non lo tocca e non lo riguarda. E
un bambino tranquillo, educato. Come quelli delle ragazze madri molto morigerate.
Come potrebbe essere Anna. Che stanno fortemente disciplinate sulla retta via per-
ché un attimo di debolezza & cosa che non possono permettersi.

Un’altra donna si alza da un sedile vicino.

- Vieni Achille - tende la mano al piccolo compagno di viaggio di Anna mentre il
bus si ferma. Entrambi scendono. Mentre attraversano la porta si alza anche Anna.
Il sollievo per la scoperta dell’estraneita del piccolo subito si aggrava di un
nuovo peso. Per un solo istante, in cui avrei preferito vederla avvicinarsi e spu-
tarmi in faccia, Anna mi rivolge uno sguardo. Come a saldare un debito insoluto.
Subito scende. E la porta si chiude sul passato.

Poi, penso che era anche la mia fermata.

Matteo Consiglio

Nasce sul mare, in Liguria, nel ‘77. Ci vivacchia a Spezia, dove si trastulla sui manga, sui
racconti di Lovecraft e i libri di Stephen Hawking. Lascia 1l’universita e quando le cose si
complicano troppo, scappa in Nord Europa. Tornera dopo due anni, perché leggere Conrad in
inglese é ancora complicato. Legge Dostoevskij mentre fa il falegname sugli yacht, finché,
disgustato (non da Fedor), lascera per fare l’elettricista. E alla fine arriva Camus, legge
Dawkins, e tutto diventa chiaro.

Matteo ha pubblicato qualcosa qua e la. Vive e scrive, ma in ambo i casi, non vuole crescere.

Morira felice. Dopotutto lo é gia.

|39



CRACK RIVISTA ¢ ANNO V e NUMERO 17 e DICEMBRE 2023

COU
ROA

|40

QD)

Francesco consiglia di leggere ascoltando: Joan Baez, Diamonds And Rust.

NT
DS

di Francesco Montonati

E stato il periodo migliore, pensa Joe. Birra buona,
artigianale, e lei che lo guardava svelta ogni volta
che gli versava da bere. Era sempre questione di atti-
mi. Il suo sguardo come i prati assolati del Tennes-
see, ci si sarebbe voluto perdere in quel verde.

Lei, con l’abitino sbracciato nero a fiori bianchi e
rosa, € appena scesa dalla Vieja Roja mentre lui e
rimasto in macchina. Lo indossava anche quella volta,
lui stava scaricando l’attrezzatura fuori dal locale e
lei gli era passata davanti diretta alla cucina, cari-
ca come un mulo, con due sacchetti gonfi di spesa rac-
colti nel gomito piegato e un sacco di tela di sedano
fresco a tracolla, che spruzzava uno sbuffo spumeggian-
te e profumava il suo passaggio. Lo sguardo di Joe era
stato catturato dal suo incedere tranquillo, la figura
longilinea e armonica, il passo di una persona mode-
sta, forse inconsapevole della propria bellezza. Si
era fermato, aveva appoggiato la chitarra a terra, ed
era rimasto a guardarla finché non era sparita nel lo-
cale; la treccia che le dondolava fra le scapole aveva
lo stesso colore del manico di Nash, la sua chitarra,
acero marezzato e cioccolato fuso.

Sono le otto in punto e lei, con quello stesso ve-
stito, solo un poco piu corto e i capelli sciolti in
un’onda castana € uscita dall’auto, ha aperto 1’'om-
brello e si & avviata. Joe 1l'ha vista girarsi e man-
dargli un bacio. Un bacetto frusto, mite, cosi fragile
da infrangersi contro il finestrino, cosl poco convinto
da non riuscire ad attraversarlo per arrivare a lui.

Da dentro 1l’auto, del resto, la pioggia della notte
cittadina rendeva Sylvie agli occhi di Joe una figura
pallida, opaca, le sfumava i contorni, la diluiva in
una pozzanghera di luci; facile che quel bacio non
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1’avesse nemmeno mandato. L’ha inghiottita il portone a vetri,
e da quel momento il respiro di Joe si & fatto piu calmo, o
forse rassegnato.

- Se non esco per le dieci vai pure in albergo, mi arrangio
per tornare.

Sono solo le otto e mezzo.

Joe sa che quando amara gli é la vita la chitarra poi lo salva,
l'ha scritto anche nel testo di una canzone, allora la guarda,
la sua Nash, avrebbe voglia di suonarla ma qualcosa lo frena.
La prende dal sedile posteriore, la sfila dalla custodia, si
fa spazio allontanando il sedile dal volante e se la appoggia
sulla gamba. Butta git un accordo minore, ma aggrotta la fron-
te. Sfiora una corda con la punta del pollice, scuote la testa
e gira la chiavetta per tendere la corda, e il suono stirato
che si produce lo porta diretto nel Tennessee, qualche mese o
qualche anno fa. Posa Nash sul sedile e inizia a ricordare.

Era dietro al banco quando si sono scambiati il primo sguardo,
l’odore di pollo fritto impregnava il salone. Lui accordava la
chitarra, lei preparava bocconcini con salsa barbecue e uova
e i bicchieri per la serata. L’aveva vista per tutta la sera
scivolare fra i tavoli con vassoi colmi di enormi e traballan-
ti boccali di birra. L'’aveva vista sorridere e non lasciare
il suo bicchiere mai vuoto. Poi il locale si era svuotato e
il padrone aveva contato i soldi con i baffi sporchi di birra
e mezzo sigaro spento penzoloni in un angolo della bocca, lei
si era seduta sul palco con le gambe incrociate e, mentre Joe
le dedicava la sua canzone piul dolce, lei lo guardava con un
sorriso. Si chiamava Sylvie, e dal loro baluginare si sarebbe
detto che fossero i suoi occhi, e non le orecchie, ad abbeve-
rarsi di musica.

E passata mezz’ora, e sul canale di musica country stanno dando
quella canzone. La loro canzone. Il brano che in questi mesi
€ risuonato in ogni loro gesto, in ogni loro azione. Nei loro
baci, nelle loro tempeste, nei loro attimi di tenerezza. Joe
sospira, pensando a quel viaggio attraverso gli Stati Uniti, da
un capo all’altro del continente, con la Vieja Roja che ha ar-
rancato nel caldo e nella polvere ma non ha mai ceduto: in sot-
tofondo c’era sempre quel brano. Adesso, parcheggiata davanti a
code di macchine linde e perfette, affilate o mastodontiche, la
Vieja Roja, con la carrozzeria stondata dagli urti, arrugginita
e scrostata, inorgoglisce sotto le luci di una citta bagnata di
una pioggia dura, che stordisce e scherma dal mondo.

In quei quindici anni su e giu per il west polveroso non 1l'’'ha
mai abbandonato, la Vieja Roja.

La hall dell’'hotel & luminosa come la strip di Las Vegas. Vanno
e vengono, da 1li, persone eleganti, quasi non avessero altro
da fare che andare avanti e indietro da quella porta per far-
si vedere impegnati. Sylvie & ancora dentro. Lei non & ancora
uscita.

Joe sorride pensando a quando lei si era schermata il viso ed
era arrossita dietro la mano. Aveva la pelle cosparsa di una
lieve peluria bionda, e la luce del tramonto, entrando dalla
finestra, la inondava di lucentezza rosata. Aveva appoggiato la
chitarra di Joe ai piedi del letto.

- Scusami.

- Puoi usarla quando vuoi - l'’aveva incoraggiata lui - hai una
voce meravigliosa.

- Mi prendi in giro.

- Cantala ancora.

- Ma non sono brava.

- La stavi cantando.

- Era piu facile, quand’eri in bagno.

- Fai finta che sia ancora 1li.

- Non ci riesco.

|41



e DICEMBRE 2023

¢ NUMERO 17

ANNO V

CRACK RIVISTA

- Dai, cantala per me.

Lei si era distesa, aveva appoggiato la schiena contro
il cuscino e teso le braccia verso di lui:

- Vieni qui.

Questa volta si che canta per lui. Solo per lui, e per
il milione di automobilisti sparpagliati sulle strade,
sintonizzati sullo stesso canale. Joe si abbandona sul
sedile e trattiene il respiro per sentirla cantare, per
godersi ogni fiato rubato, ogni sfumatura naturale della
voce, e non pud® non pensarci, non puo fare a meno di
fermarsi a riflettere su come il suo amore per lei si
sia tramutato nella sua melodia pit famosa e pilu tri-
ste. La melodia & di Sylvie non sua, perché anche se e
lui ad averla composta, lui ormai non conta piu nulla.
E diventato solo il chitarrista che 1’accompagna sul
palco. Tra poco non sara pili neanche quello.

Joe spegne la radio.

Sul cruscotto, nel vano di fianco al cambio, ci sono dei
fili dorati. Li prende con delicatezza e 1li annusa.

Il contadino aveva fatto arrivare la prolunga fin den-
tro al fienile, e in meno di mezz'ora l’intero paese
si era radunato 1li sotto. Erano state grida di gioia,
palmi arrossati per il tanto battere, camicie arroto-
late, fiaschi di vino, gonne che strisciavano sul fieno
e raccoglievano la terra in una danza indiavolata, e
colli sudati e zanzare e odore di fieno e di merda e di
gioia e di amore. E poi é stata lei, Sylvie. La rivede
nella mente come se fosse 11 adesso. Mentre si spor-
ge verso il microfono, la postura fiera e gli occhi di
acciaio e miele che si muovono dolcemente ad abbrac-
ciare nella sua interezza quell’improvvisato pubblico.
Ogni nota che le scivola fra le labbra trasmette una
passione nuda, ammantata di verginita primordiale, e i
suoi occhi riverberano di mille luci antiche e di in-
calcolabili ombre. Si erano trovati, la mattina dopo,
soli, abbracciati nel fieno, accanto alla gomma forata
dell’auto che i contadini avevano sostituito.

Ma il profumo di quella sera non c’é pilt, & svanito, e
Joe rimette i fili d’oro nel vano vicino al cambio; an-
che il basilico pil buono del mondo, a dimenticarselo
in frigo, si affloscia e perde il profumo.

La fuori, un uomo e una donna si incontrano sotto
la pioggia. Lui la aspettava sulla pensilina davanti
all’hotel, lei e scesa dal taxi. Rimangono ad abbrac-
ciarsi incuranti della pioggia.

Joe chiude gli occhi e vede grano e sole scorrere al di la
del finestrino, distese verdi in lontananza. I loro viag-
gi da un locale a un altro. Quella volta che lei si era
girata e aveva un sorriso incredulo sul viso, gli occhi
verdi, lucidi di chi sta vivendo un sogno. Lui le sorri-
deva. Vai, le diceva con quel sorriso, sono per te, & per
te che urlano, vai che ti meriti tutto. Una gioia cosi
non la coltivi, una gioia cosi esplode da sola e tracima e
annega e toglie il respiro. Finito il concerto Sylvie gli
era saltata al collo e l’aveva bagnato di lacrime.

- Grazie - gli aveva detto - senza di te...

- No - l’aveva interrotta - sono fiero di essere il tuo
chitarrista.

Si era guardato attorno con gli occhi pieni di orgo-
glio. Tutta quella gente felice. Grano. Grano e sole.
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Joe adesso giocherella con cinquanta cent, il resto dei
soldi 1i ha raccolti in un tubicino di plastica che tie-
ne stretto sul cuore, legato al collo con uno spago da
pesca. Fa saltare la moneta sul cruscotto, aspetta che
rotoli gil per riprenderla sui palmi e rilanciarla sul
cruscotto. Poi si stufa anche di questo.

- Per te.

- Cos’'e?

Stavano facendo colazione nel diner del motel e lei ave-
va preso il pacchetto dalla borsetta. Gliel'’aveva messo
davanti.

- Aprilo.

Lui l’aveva scartato.

- Un portagioie?

- Ma no, & un portamonete! Per raccogliere i soldi dei
nostri ingaggi!

Lui aveva riso.

- Speriamo non basti nemmeno per il primo.

- Esagerato.

Lui, da sbruffone, le aveva mostrato la mazzetta. Lei
aveva allargato gli occhi e spalancato la bocca, ma non
aveva aggiunto nient’altro.

I love Nashville c'é scritto sul portamonete che gli
dondola sul petto.

L'uomo e la donna abbracciati finalmente si staccano e
sotto un unico ombrello, quello di lei, si allontanano
nella pioggia.

Joe guarda ancora l’entrata. Forse € al bar dell’hotel
che avrebbero mangiato. Al bar, che idea. Si figura Syl-
vie col vestitino a fiori appoggiata al bancone del bar
e il produttore vicino a lei in giacca e cravatta, che
mangia cheeseburger con la bocca sporca di ketchup. Il
suo vestitino a fiori.

- Cosa fai? - le aveva detto.

- Lo sto accorciando un po’. Non ti sembra troppo lungo?
Troppo da signora?

- Per me stava bene anche cosli.

Ne aveva tagliato un bel pezzo e adesso le arrivava a
meta della coscia.

- Meglio, non credi?

- Di sicuro é piu fresco - aveva commentato lui.

E poi quegli occhi schifosi, 11 sotto al palco, molli e
limacciosi. Ma non degli ubriaconi allupati, no, quello
per loro era il passatempo di una sera: si fermavano a
guardarla, a sbirciarle sotto la gonna, e a scambiare
magari una battuta con l’amico pit sbronzo, ma in fondo
erano innocui, loro.

No. Erano gli occhi di quell’uomo, con la sua giacchina
attillata, la camicia aderente aperta sul petto a mo-
strare una peluria folta e ingrigita e le catene d’oro.
Le si era avvicinato, a fine concerto, e le aveva lascia-
to il biglietto da visita:

- Sono un agente, se volete allargare il giro e aumen-
tare gli introiti, mi trovate qui.

Joe non l’aveva preso sul serio, era il solito cialtrone
come ne aveva incontrati a frotte nella propria carrie-
ra, ma non l’aveva neanche percepito come un pericolo per
il quale scattare sulla difensiva, aveva anzi considerato
positivo il loro incontro: Sylvie era euforica e con la
sua allegria aveva contagiato anche lui, avevano brindato
e avevano fatto 1l’amore inebriati dalla prospettiva del
successo e dallo champagne, entrambi offerti da quell’uomo.
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Ma, a pensarci adesso, & stato quello il momento in cui & iniziato tutto, in cui il
tritacarne si & messo in azione.

La sera dopo, entrando in bagno, aveva trovato Sylvie sporta sul lavandino che si
truccava prima del concerto.

- Come sto?

- Una favola.

- Noti niente di diverso?

- Ti sei truccata.

- Che scoperta.

- Prima non lo facevi.

- Guarda meglio.

Lui aveva allargato le braccia.

- Che ne dici del mascara viola?

- Non 1l’avevo notato. Ti sta bene.

Si era girata di nuovo verso lo specchio e aveva ripreso a lucidarsi le labbra.
- Paul mi ha detto che il viola ravviva il colore degli occhi, se uno ce 1li ha
verdi.

- Paul?

- Il tipo dell’altra sera.

- Chi, l'agente?
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- Mi ha detto che ho degli occhi stupendi, che 1li dovrei mettere in risalto.
- Ha ragione.

Le era scappato un sorrisino.

- Ha detto la stessa cosa anche del seno.

Joe si accorge di essere aggrappato al volante, di stringerlo con tutte le sue
forze, si accorge di sudare. Manca poco alle dieci. La pioggia non é& piu violenta,
ma & il suo cuore a rimbombargli addosso e a fare tutto quel casino. Quando amara
gli é la vita la chitarra poi lo salva, afferra Nash, ma & ancora scordata. Prova
ad accordarla, gira la chiavetta e la corda si tira. Si tira.

E i pensieri diventano rabbiosi, selvaggi, indomabili. Le serate in locali sem-
pre piu affollati, i vestiti sudati di Sylvie sempre pil corti, pit scollati, i
bicchieri di vino con gli sconosciuti, le locandine con il viso di lei in primo
piano, Sylvie, il nome scritto in rosso che diventava ogni giorno piu grande, e
lui che sul palco rimpiccioliva, scompariva, grigio apparato di una scenografia
minimalista. Fino alla sera in cui l’aveva vista allontanarsi con lui, con Paul, e
l’aveva aspettata in camera tutta la notte sveglio a bere birra in lattina. Erano
da poco passate le quattro quando s’era rifatta viva. Ubriaca fradicia, anche lei.
- Certo che sono tua - aveva biascicato - Solo tua. Con lui non significa niente,
é lavoro, in un certo senso. Lo capisci, no?

Avevano discusso, erano volate parole e schiaffi. Il successo la stava cambiando,
non la riconosceva piu. Dov'’era la ragazza campagnola e ingenua che aveva cono-
sciuto?

E stato allora che lei gliel’ha detto.

Con un suono orrendo, come di un infarto o di un treno perso, la corda si spezza
e frusta rabbiosa la faccia di Joe. Il tonfo della chitarra gettata sui sedili di
dietro risuona nell’abitacolo, amplificato dalla cassa armonica.

- Ma cosa vuoi? - gli aveva urlato Sylvie - chitarristi come te ne trovo a milio-
ni, se voglio!

Da quel giorno il nome di Joe era sparito del tutto: dalla locandina, dalle re-
censioni, dagli articoli, dalle pubblicita, dagli annunci, dai commenti, dalla
band, dalla musica.

E, adesso, questo produttore di New York.

Un'’impresa per la Vieja Roja farsi largo in quel groviglio di acciaio e cristalli.
Non é& roba per loro, e anche la Vieja per la prima volta sembra scontenta. Anche
lei, in fondo, & una campagnola. Una bella, genuina e imperfetta campagnola.

Joe gira la chiave, mette in moto e guarda un’ultima volta la porta vetrata.
Stringe gli occhi per 1l’abbaglio delle luci, mentre la tenda di pioggia continua a
scivolare sul finestrino. Con una sgasata e uno strappo deciso la Vieja Roja parte.
E quasi mezzanotte, le dieci sono passate da un pezzo.

- Povera Roja - pensa Joe immettendosi di nuovo nel traffico - Povera Vieja Roja.

. Francesco Montonati

E nato nel 1976 a Milano. Qui vive e lavora come freelance in ambito editoriale e collabora
con case editrici, studi editoriali e redazioni. Ama da sempre lettura e scrittura, e il primo
racconto 1’ha scritto a undici anni: avrebbe dovuto essere un libro-game, uno di quei libri
in cui il lettore pud scegliere le azioni del protagonista. Non 1’ha mai finito, ma lo conserva
ancora come sacra reliquia, vergato a mano su un quaderno a righe di quinta. Scrive per diver-
se riviste e alcuni suoi racconti sono usciti su Blam, Grado Zero, Pastrengo, Offline, MagO’ e
Ilda. Ha pubblicato un romanzo La viola di Sara (Aporema Edizioni, 2022). E stato musicista e
attore, e gestisce un blog che parla di libri e scrittura.
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E nato a Reggio Emilia nel 1977 e il punk
era come l’universo in espansione, come ogni
bravo figlio dell Emilia paranoica si diplo-
ma e studia giurisprudenza per diventare un
produttivo membro della moderna societa dei
consumi, nel mentre coltiva il suo amore per
il bizzarro, i freak, l’arte e le conoscen-
ze inutili per una sana vita borghese. Dopo
varie esperienze professionali nell’ambito
della consulenza legale, decide di ripren-
dere in mano le sue passioni e ossessioni
e frequenta il MiMaster di Milano. Lavora
con magazine e riviste italiane e stranie-
re, sia cartacee sia online, case editrici
(pubblica nel 2019 “La storia del giallo in
50 investigatori, scritto da Luca Crovi) e
partecipa a mostre e festival.
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https://www.youtube.com/watch?v=l59FrqY7K30
https://www.youtube.com/watch?v=ui94deJS7U0

