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Alessandra consiglia di leggere ascoltando: Blur, Out of time
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Mia madre si muoveva nel mondo come una mosca, O una cimice. Un
insetto senza traiettoria, finiva a caso nelle situazioni, priva di
direzione, estranea al contesto. Lontana dal volo vibrante degli
uccelli, niente a che fare con 1l’incedere saggio del merlo bluastro
che si sta posando sul cornicione della finestra in cucina. Le zampe
si annidano sulla gronda, la coda piumata €& azzurra e grigia. Il
cielo pure. Ogni tanto una nidiata di nuvole ne interrompe il can-
dore, formando spazi brevi e densi come cubetti di ghiaccio. Ogni
cosa sa di ricordo scaduto.


https://www.youtube.com/watch?v=SRkX1Up1vnc 

Le apro la porta. Non le chiedo dell’indirizzo, come l’'ha sa-
puto. E mia madre, le mamme sanno tutto delle figlie. Entra,
accomodandosi con il sorriso sbagliato. Il sorriso di quando
si & perso qualcosa. Si sorride per non destare il sospetto che
cid che si & perso abbia ancora valore. Ci si dice: & solo un
oggetto, e si sorride. Le mani di mia madre sono invecchiate
dentro i polsi nodosi; le sopracciglia si sono sfoltite. Lo
sguardo & lo stesso, perentorio. Lo riconosco. E lo sguardo di
quando, leggendomi la storia de I tre moschettieri, apprezzava
che facessi il tifo per Milady. Mia madre interrompeva la let-
tura, guardandomi fiera. Gia mi vergognavo di lei.

Posso fermarmi da te? Solo qualche giorno. Ciao, aggiunge. Si
sfila il cappotto.

Ciao mamma, come va? Cosa hai fatto negli ultimi dodici anni?
Come mai questo ingresso cosl minimalista? Perché non siamo in
una sguaiata trasmissione televisiva dove mi supplichi di per-
donarti, mentre atteggio la testa con orgoglio? Perché siamo
cosl maledettamente coriacei in famiglia?

Non sapendo l’una dell’esistenza dell’altra, ci sembra di non
averle mai avute. Recidere i cordoni, non & sinonimo di per-
dita. Cerco qualche parola, un abracadabra che spalanca i si-
lenzi. Invece lei non accenna a smuoversi fino a quando non le
dico: puoi restare fino a domenica.

Cara mamma che mi hai abbandonata quando ero bambina.

E squallido andarsene di domenica, figlia mia. Mi risponde con
la naturalezza di chi si rifugia da sua figlia per farsi leccare
le ferite dopo una sbronza goffa.
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Ce l’'hai il fidanzato? Chiede, fissando la gonna a
pieghe blu-marine e il maglioncino grigio perla
sulla camicetta celeste, i capelli cotonati con la
spazzola elettrica. D’istinto le dico di togliersi
le scarpe. Non mi piace sentire dentro casa l’odore
di fuori. Lei sorride — mi stai ancora leggendo il
capitolo di Milady? — e mi prega di evitare 1l'om-
bretto del supermercato sugli occhi, altrimenti
nessuno di veramente interessante mi notera. Non
mi offendo. So di avere un aspetto alla “non c’'e di
che”. Alla mia presenza bisogna farci caso.

Si sfila via le scarpe blu, un mocassino con la fib-
bia consumata. Ha le calze trasparenti, i piedi in-
filzati tra il nylon sembrano sporchi, poco curati.
Vado indietro nel tempo. Scavo nella sabbia per
cercare un anello smarrito, una lacrima, un urlo.
Non trovo niente. Fumo una sigaretta mentale (in
verita, ho smesso di fumare).

Mia madre si & seduta sul divano, soffia senza ri-
sultato vecchie bolle di sapone.

Sono le bolle che ho preso durante l’'ultima gita
con i vecchietti dell’associazione. Siamo andati ad
Alberobello. Mentre loro s’accalcavano per un’in-
quadratura del telegiornale, un servizio sull’in-
cremento del turismo in Puglia, evidenziato come
un dato di fatto incoraggiante, ho accompagnato dal
tabaccaio Rossatinta. Voleva spedire una cartolina
alle amiche rimaste a casa, a meno di cento chi-
lometri di distanza. Le stesse amiche che avrebbe
rivisto il giorno dopo. La Puglia in cartolina &
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poco piu che un paio di trulli in mezzo agli ulivi, vivacizzati con Photoshop.
La vecchia mi detta il testo: “Saluti dalla meraviglia delle meraviglie. Lina”.
Non conoscevo il suo nome, per tutti & Rossatinta con il rossetto arancio sulle
labbra e 1’'alito di lacca. Scrivo a mano, con lentezza. La sensazione di volermi
sciacquare la bocca. Al momento di pagare, infilo tra gli acquisti della donna le
bolle di sapone. Quando usciamo dal negozio, i vecchietti sono ammucchiati come
ossa rotte vicino alla giornalista. Rossatinta scatta foto a tutti. Invece io sof-
fio le bolle di sapone con l’etichetta dei trulli. Mentre soffio sputo e piango.
Ogni parte di me sa di sapone. Le bolle con l'’etichetta dei trulli sono identiche
a tutte le altre. Con la differenza che non le ho pagate io.

Scava scava scava nella sabbia, mamma. Cerca, trova cosa hai perso. Scava.

Nella stanza da pranzo, le ultime bolle di sapone volano come i sorrisi dei vec-
chi che vivono di inerzia. Sono come i bambini all’uscita da scuola, si accalca-
no tutti sullo stesso lato della scalinata. Mia madre soffia piano, emettendo una
specie di fischio che pare venire dal mare e che si infilza tra le bolle di sapone
e con queste scoppia sopra le foto appese alla parete. La bolla scoppia sulla
laurea sottovetro, sulla sbronza al diciottesimo. Sulla prima vacanza all’estero,
sul Tower Bridge, sulla torta di compleanno di mio padre e su mio padre con gli
occhiali da sole. Le bolle finali scorrono via, attraverso la finestra spalancata.
Nell'’appartamento di fronte e arrivata l’ora della poppata dei gemelli. Due be-
stioline di quindici chili a testa che non ci stanno nel carrozzino. La madre,
una ragazza di poco pit di vent’anni, 1li butta nel box la mattina e 1li riprende
la sera. Per il resto del giorno se ne occupa la nonna.

Mia madre osserva la scena, disegna un cuore sulla finestra con 1l’umidita del sapo-
ne che ha sporcato i vetri. Mi chiede di perdonarla, una madre pud sbagliare. Fa
una pausa, e poi con il fiato corto, il tono perentorio, mi fa: sai come si dice.
Come si dice, le chiedo. Si muore una volta sola nella vita. Io me ne sbatto, ri-
spondo, tu sei mia madre e te ne sei andata. Io ero una bambina. E poi, per favore,
smettila di dire stronzate. Non: si muore una sola volta nella vita. Si dice: si
vive una sola volta, nella vita. Si vive. Si vive una sola volta nella vita. Non
conosci nemmeno i luoghi comuni.

Mia madre non & d’accordo. Prova a insistere, si vive mille volte nella vita. Una
volta sola, invece, si muore e poi basta.

La prima volta che ho pensato alla morte che arriva, alle cose che spariscono, avevo
sette anni. Lei gia non c’era. Pensai che se avessi preso un aereo per raggiungerla,
chissa dove, e fossi morta in un incidente e il mio volto fosse rimasto carbonizzato
e il passaporto distrutto e il mio nome occultato al telegiornale dalla legge sulla
privacy per i minori, lei non avrebbe mai saputo quanto mi mancava.

La mattina mi infilerei in mezzo alle rotaie di un treno. Dice. Che ti credi.
Dice. Quando stavo all’universita, una sera, invece di studiarlo, Marcuse, mi ci
sono messa a parlare delle belle idee di fanculotto e fanculiberta. Se un giorno,
Marcuse, se un giorno dovessi diventare una di quelle persone con un lavoro che
odia — caspita se odio questa possibilita — insomma, Marcuse, se diventassi una di
quelle persone che fa numero, che torna a casa e indossa le pantofole e vede la tv,
o anche se, molto piu radicalmente chic, legge un romanzo di Rushdie o Grossman o
Auster o Murakazzosichiama, ecco, Marcuse, se dovessi diventare una persona del
genere, ti prego, fa che il test di gravidanza stamattina sia negativo.

Sai come & andata. Irene, credimi. Si muore una volta sola nella vita.

E l’esame di filosofia come & andato?

Trenta e lode.

E poi?

E poi sei nata tu.

Considero la parola famiglia fuorviante. Il problema non & mai stato: ho i geni-
tori separati. Da piccola consideravo la separazione dei miei un pensiero come un
altro da sgrovigliare nei momenti di crisi. Un po’ come la fame nel mondo, l'e-
mergenza ambientale, le suore in grigio, le mestruazioni dolorose.

Mia madre ci lascid una domenica mattina, dentro un pensiero annoiato. Non & stato
per via di mio padre, del matrimonio. Non & stato per via dell’amore. Non & succes-
so per me. Mia madre a un certo punto non ha resistito a sé stessa. E andata via.
Lorenzo dice che la notte mi muovo troppo, non ho pace. Non e che non ho pace.
Da qualche parte c’é mio padre a latrare come un cane in autostrada. Cercare mia
madre, pensare che possa tornare.
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I1 freddo materno si doveva trasformare in una di quelle escrescenze della pelle
che passano con naturalezza. Invece le staccavo con le unghie e poi le ingoia-
vo, masticavo tra i denti i guasti raggrumati della mia infanzia. Mi piacevano
le pellicine semi stagionate, quando si sente il sangue sulla lingua. Assaggiavo
1’abbandono di mia madre dentro i pranzi della domenica, insieme al ragu. Il viso
che si ricopre di cicatrici. Gli anni che sfumano insieme alla cipolla nel sugo
di pomodoro.

Parlami di come ci si accorge che e finita, di come é diventato un sentimento come
un altro. Dimmi come ci si sente quando si é& sazi, io che ho una fame scellerata
senza di te.

Ti sistemo nella camera da letto, dormird sul divano.

Queste lastre appese alla parete cosa sono, mi domanda.

Radiografie.

La prima cosa che mi ha chiesto, Lorenzo, quando ci siamo conosciuti, la prima
cosa dopo il nome & stata: mi regali una tua radiografia? Gli ho regalato: quattro
vagine, due mammografie, la parete sinistra dentale, l’osso del piede destro, la
tiroide, la cervicale, i denti di mio padre. Per mancanza d’altro. Volevo fare
colpo, corromperlo, legarlo a me. Non esiste niente di piu dissociato di una buona
impressione in amore. Al posto delle mattonelle, sul ripiano della cucina, vicino
alla porta del bagno, sul letto, dappertutto Lorenzo ha appeso le nostre radiogra-
fie. A mia madre non piacciono. Dice che sembra la stanza di un ospedale. Le dico:
non fa niente, se non ti piacciono. E poi si dorme bene in una stanza di ospedale.
Annuisce, fa per guardare verso la finestra. Controlla che il cuore sui vetri ci
sia ancora — quel cuore & di Milady? — e poi mi saluta. Vado a letto, dice.

Non chiudo occhio, e prima dell’alba scrivo a Lorenzo: vieni qui.

Preparo un caffé espresso per lui, un caffe d’orzo in tazza grande per me. Prendo i
biscotti di farina di mais, le fette biscottate integrali e inauguro un insospet-
tabile barattolo di gelatine al limone che sanno di Mastro Lindo. Prima del sole,
Lorenzo é& sulla porta di casa. Inzuppiamo i marshmallow nel latte. Sappiamo che
non c’entrano niente insieme, ma che importa. Usciamo. Sono le sette e venti di
mattina. Si gela. Ma & chiaro che la giornata sara splendente.

Sul pianerottolo facciamo kiss kiss bang bang. Baci, le mani addosso. Le lingue
curiose.

La strada & un collettivo di pipil ubriache e di quadrupedi costipati, di mani mi-
norenni su culi maggiorenni e di urla in calore. Urlano, cosi la giornata finisce
prima, urlano cosi lo sparo non lo senti. Nel quartiere ci sono tutte le cose del
mondo, da qualche parte, solo che non riesco mai a vederle. La via & talmente pic-
cola che stamattina mi chiedo a cosa serva. Quattro isolati. Sul primo a sinistra
c’®& un bar. E un bugigattolo che puzza di carte napoletane. Lorenzo mi lascia
1’impronta di un bacio sulla fronte. Ci salutiamo all’angolo della strada. Poco
distante c’é la scuola dove insegna. Forse dopo la sospensione sara tutto diverso,
avro pagato la mia punizione e potrd tornare in classe. Lorenzo fara finta di non
sapere che ho le labbra che sanno di croste e di sangue. Gli mollo un bacio al
volo, guardandolo entrare nella pancia della balena che invece di restituirgli i
ricordi, glieli leva. Ci vediamo stasera, ci vediamo stasera.

Tornando verso casa, fumo 1l’ultima sigaretta mentale. Mi pizzica la gola. Non
posso esagerare. Ne desidero una vera, insieme alla musica di un carillon e al
cielo stellato. Da qualche parte, il tempo scorre. Non qui, non ora. Non sul pia-
nerottolo di casa, dove mia madre mi ha aspettato. Sorride. A volte si tratta di
mancanza, a volte di rispetto per sé stessi, altre volte di niente. Ci voltiamo
verso l’appartamento dei vicini. Il cuore sul vetro umido & rimasto intatto.

Alessandra Minervini

E nata a Bari ma si sposta continuamente per studio, lavoro e amore. Dopo la laurea in
Scienze della comunicazione a Siena (2003), si é diplomata alla Scuola Holden nel 2005,
ha frequentato il master Rail in sceneggiatura. Editor freelance, collabora con scuole di
scrittura e case editrici come consulente editoriale e docente. Suoi racconti sono appar-
si sulle principali riviste letterarie italiane. Ha pubblicato Overlove (LiberAria 2016);
Bari, una guida (Odos Edizioni, 2020); Una storia tutta per sé. Raccontare sé stessi per
essere (piu) felici (Les Flaneurs 2021); Una bella fetta di torta (Progetto Apri, 2023);
Scrivere Storie Fantastiche (Les Flaneurs, 2023). Scrive di esordi su Exlibris20 e di
libri su la Repubblica Bari. Il suo sito é www.alessandraminervini.info
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