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IL GIORNO
DELL’OFFERTA

di Giulio lovine

Non succede proprio tutte le domeniche — direi
una al mese, a volte due. Non mi pare nemmeno
che procedano secondo una tabella di marcia re-
golare, vanno pil a sentimento. E non ti avvi-
sano mai con un minimo di anticipo. Lo impariamo
sempre il pomeriggio di sabato, o addirittura
di sera, quando siamo gia sotto le coperte. E
hai voglia tu a dormire poi.
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I1 Guardiano Parry ce lo dice subito dopo averci dato la buona notte, con anco-
ra i nostri bicchieri di latte vuoti sul vassoio, come una notizia senza troppa
importanza: ah giusto, domani a messa ci saranno le offerte. Poi spegne la luce e
chiude la porta. Il nostro dormitorio si riempie di chiacchiere nel buio. Nessuno
osa accendere la sua lampada sul comodino, c’intendiamo a sussurri, spesso non
si capisce chi stia dicendo cosa. Innervosita, mi alzo e chiedo se qualcuno vuol
fare due passi con me. L’unico che mi dice di si & ovviamente Martino, quel povero
martire (gli altri, terrorizzati, si tirano la coperta sul naso). Ed eccoci, io e
il mio amico ciliegia (come ci chiama il Guardiano Parry), con le nostre vesta-
glie bianche svolazzanti, mentre usciamo dal dormitorio e imbocchiamo il Corridoio
verso ovest, per sfuggire alla luce dell’alba.

Per percorrere tutto il Corridoio ci vorrebbero almeno un paio d’ore. E un modulo
abitativo aggrappato al fianco di non so che montagna. Ci corre intorno e poi torna
indietro, chiudendosi a cerchio. La Passeggiata € la parte con le finestre, quella
dove puoi camminare; sulla sinistra, incassati nella roccia, si aprono l’una dopo
l’altra le stanze: il dormitorio, la palestra, la serra idroponica, e altri posti
cui non riusciamo a dare un nome perché vorremmo non entrarci mai. Tutto al buio
salvo la luce quasi inesistente dei faretti incassati nel soffitto, assorbita dalla
moquette blu con geometrie dorate.

A piedi nudi io e Martino andiamo avanti a grandi passi, per prima io che ho il
nervoso, poi lui che non si azzarda a parlare senza che abbia aperto bocca io.

- Secondo te - esclamo a un certo punto — se ci nascondiamo nelle serre, ci tro-
vano?

- Sara il primo posto dove cercheranno.

- Nella sala macchine. Dietro al convertitore.

- Ci passano in continuazione.

- Sotto al convertitore?

- Troppo stretto per me e te.

- Dentro il convertitore?

- Ne usciremmo disintegrati. Clelia, cerca di calmarti.

- Non ci riesco. Che ore sono?

Ci fermiamo, perché abbiamo entrambi sentito un movimento nel tratto di Passeggiata
davanti a noi. Le lucine arrivano a illuminare fino a un certo punto; dopo, c’é la
tenebra. Di nuovo il movimento, come di qualcosa che abbia sbattuto contro il vetro
delle finestre. Nella notte stellata fuori dal Corridoio ci pare di vedere qualcosa
di nero stagliarsi contro la Via Lattea. Una figura con un muso a punta e due grandi
ali, sempre piu vicina. In un attimo ha dato un calcio al vetro e si & dileguata: ne
abbiamo visto solo per un istante la pelle color ocra, il tessuto liscio e compatto
delle ali, il luccichio degli artigli. Sul vetro & rimasta una piccola incrinatura.
- Torniamo a letto?

- Hai visto anche tu?

- Certo che ho visto. Andiamocene, Clelia.

- No scusa, quello era un drago.

- Proprio per questo suggerisco di tornarcene a letto.

- Ma da quando prendono a calci il vetro della Passeggiata?

- Forse lo abbiamo fatto irritare. Zio Parry dice sempre di non andare in giro di
notte.

- Non chiamarlo cosi. Non & tuo zio.

- Clelia, ti prego.

Mi tira per la vestaglia. Torniamo nel dormitorio e ci rinfiliamo sotto le coperte.

La mattina dopo comincia il solito rituale di quelle infami domeniche. Ci sve-
gliamo quando il Guardiano Parry entra nel dormitorio e gia pensiamo a gquando
potremo tornare a letto. In vestaglia, ci avviamo verso il Santuario, scortati da
una decina di guardiani e da non so quanti attendenti carichi di oggetti. L'odo-
re di sapone e di cloro & insopportabile fin da fuori le porte del Santuario, che
comincia con un’anticamera dove veniamo invitati a spogliarci nudi, e poi fatti
schierare in cinque file da venti. Il Guardiano Parry fa l’appello. Per alcuni di
noi, fortunelli, per questa volta c’e solo 1l'Offerta Semplice. Altri si beccano
1'Offerta dell’Estasi (tra cui Martino: poveretto, sono mesi che non la scampa). A
tre miserabili, me compresa, questa volta viene destinato 1l’Olocausto, una cosa
che non capita spessissimo perché a un certo punto non hai pil roba da dare. Questo
mi fa innervosire ancora di pili, perché con quella storia io non sono esattamente
in regola. Mi distrae il singhiozzo soffocato di Martino dietro di me, che ha due
rivoli di acqua che gli colano dagli occhi e le guance tutte rosse.
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I guardiani intonano a cappella il canto dell’Offerta, e noi sempre in cinque file
da venti passiamo nella stanza accanto. Dal soffitto escono getti di acqua bol-
lente; gli inservienti passano in mezzo a noi, ci mettono le mani addosso senza
troppi complimenti per passare sapone o disinfettante. Poi veniamo asciugati cam-
minando per un lungo corridoio dove le pareti sono ventole d’aria calda. Si apre
infine davanti a noi il cuore del Santuario, che — mi hanno spiegato — dal punto
di vista architettonico si ispira vagamente alle antiche chiese cristiane, anche
se c’entra poco con quello che veramente ci si faceva. Infatti & un ampio salone
con un tappeto rosso al centro, circondato da ambo i lati da sedie; il tappeto
porta a un altare di pietra dove i sacerdoti officiano il rito dell’Offerta. Non
ci sono pitture o decorazioni che ricordino un qualunque episodio passato; delle
antiche chiese & rimasta una croce appesa sul muro davanti a noi, ma & un simbolo
per qualcos’altro.

Mentre i Guardiani tirano fuori le pistole e fanno scattare le sicure, schierando-
si sul fondo della sala, noi ci dividiamo in gruppi a seconda del tipo di Offerta,
e ci sistemiamo sulle panche in aree separate. Il sacerdote ci da il benvenuto e
comincia a leggere alcuni brani, mentre i Guardiani intonano di nuovo a cappella,
sottovoce, il canto di prima. I coadiutori passano a farci bere il solito bic-
chiere di vino prima della funzione; lo tracannano tutti tranne me, che da ormai
cinque o sei domeniche vuoto il bicchiere nelle guance e poi sputo sulla grata
del tombino sotto il tappeto rosso, senza che nessuno mi veda. Non so che senso
abbia, in realta — & che sono cosi scontenta di essere qui che tutto quello che
provano a darmi lo rifiuto.

Quelli dell’Offerta Semplice sono i primi a essere trattati. Vengono rapati a zero,
imbottiti di anestetici, stesi sulle panche; gli estraggono le unghie delle mani e
dei piedi, non so quanto sangue, e ai ragazzi anche liquido seminale dai testico-
1i, il tutto mediante siringhe che funzionano con lo stesso principio del pungi-
glione delle zanzare: appena fai entrare 1l’ago, secernono lubrificanti e oppioidi,
per succhiare tutto il possibile senza che tu ci faccia troppo caso. Non so che ci
facciano con tutto quel materiale organico — non ho capito se imbottiture, conci-
me, esperimenti, non ce lo hanno mai detto. I brani letti dal sacerdote sono tutti
sull’offerta gratuita del proprio corpo per una buona causa, che sia la patria, la
persona amata, i genitori (che non abbiamo mai visto né conosciuto, sottolineo),
come se questo ci rendesse piu facile vedere due litri del nostro sangue in un
flacone, semisvenuti sulle panche.

Ma & quando entrano nel santuario i Consiglieri e le Consigliere che comincia la
parte veramente brutta della giornata. Si tratta solo dell’Offerta dell’Estasi, in
teoria non € nemmeno quella piu invasiva — ma almeno durante 1l’Olocausto sei in
anestesia totale. Qui ti becchi tutto lo spettacolo.

Martino, dall’altra parte del tappeto, non riesce a smettere di piangere, e la no-
stra amica Lucilla, per caso accanto a lui, gli tiene la mano implorandolo di darsi
una calmata. (Se non ci fosse lei lo farei io. Con me Martino si calma subito.)
I Consiglieri attraversano il tappeto rosso, guardando il gruppo che provvedera
1’Estasi, a volte carezzando la faccia a qualcuno dei ragazzi, che di solito ha un
fremito e tira indietro la testa. Poi escono da una porta sulla parete sinistra
del Santuario.

I1 sacerdote continua a leggere e fa finta di niente.

Qualche minuto dopo la porta si riapre, e noi riusciamo a vedere la stanza inondata
di luce rossa, i divani e le poltrone, i tavoli con il buffet freddo, le confezioni
di pillole e le bottiglie di vino. I corpi nudi dei Consiglieri e delle Consigliere
si notano a malapena, il rosa delle loro carni si camuffa con la parete interna nera
sotto le luci fluorescenti rosse. Ma che siano in attesa & ovvio. Il gruppo dell’Estasi
si avvia verso la porta ed entra nella stanza. Non so se & perché li eccita o perché
non gli importa, ma non lasciano mai la porta chiusa. Forse sanno che nessuno di noi
ha il coraggio di guardare, cosl come quelli dentro non avranno mai il coraggio di
riferire. E una delle cose che non ci diciamo mai, nemmeno nel dormitorio.

Martino riesco a vederlo, & carponi con la faccia per terra, probabilmente si sta
mordendo le mani aspettando che il Consigliere sopra di lui finisca. Lo riconosco,
é fissato con Martino, & probabile che spinga per averlo sempre con sé durante il
rituale. Spero che non gli metta troppo le mani addosso mentre lo monta, ho sempre
paura che nell’entusiasmo me lo strangoli. I segni che Martino ha sul collo dopo
ogni Estasi si vedono anche sotto la vestaglia.

Mi stupisco comunque di come riescano a fare in silenzio, grugniti e ansimi a
parte: il sacerdote si limita ad alzare un po’ la voce e il coro dei Guardiani ci
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da dentro con le messe di voce ogni volta che incappa in una semibreve, e questo
é tutto il velo di discrezione che ci & concesso.

E ancora deve farsi avanti il gruppo dell’Olocausto! Cioé noi. Per me & la ter-
za volta. La prima mi hanno tolto alcuni pezzi di cuoio capelluto; la seconda,
un pezzo di midollo osseo. Questa volta proprio non so. Lucilla l’ultima volta &
tornata con una cicatrice sul petto, il che ci ha fatto pensare che le avessero
tolto un polmone; a Gianluca, suo fratello, sicuramente un rene. Io non so se ho
voglia di dare un rene a questi qui.

A un cenno del Guardiano ci alziamo e veniamo fatti passare attraverso la porta
sulla parete destra, ancora un’anticamera, con il dottor Lilliman che va avanti e
indietro nel suo camice bianco e ci guarda con soddisfazione.

- Bravi ragazzi, brave ragazze. Bellissimi, parola mia che sono un medico. Si vede
che mangiate e dormite e studiate in modo sano.

- Purtroppo non sempre il comportamento & adeguato - commenta il Guardiano Parry.
Il dottore finge di essere sconcertato.

- No! Questi angioletti?

- Mi creda. Non fanno quasi mai i compiti volentieri, soprattutto Gianluca qui,
vero Gianluca? E qualcuno si alza persino la notte e va in giro per la Passeggiata.
- No, no, caro Parry, non le credo. Questi tesorucci.

Parry muove avanti e indietro 1l’indice sulla mano chiusa a pugno, come se volesse
rimproverarci.

- Noi sappiamo la verita, no, Clelia?

I1 dottore mi guarda male.

- Ma certo. La nostra Clelia. Sempre a voler fare di testa sua?

- Non so di cosa stiate parlando - rispondo, a testa alta e con tutta la cazzimma
che ho.

Risate dei Guardiani e del dottore.

- Tu e il tuo amico ciliegia vi fate un po’ troppi giretti notturni mentre dovreste
dormire. Non € un caso che ultimamente i draghi la fuori siano un po’ aggressivi
- risponde Parry

Ho un sussulto.

- In che senso?

- Sai benissimo che i draghi 1li abbiamo messi noi la fuori, tra le montagne, per
punire le ragazze e i ragazzi dispettosi e disubbidienti. Se si agitano é& perché
qualcuno in dormitorio non si comporta bene. E guarda caso se ne vedono molto di
piu di frequente. Abbiamo dovuto rinforzare i vetri in pit punti della Passeggiata.
- Parry, ma & vero? - chiede il dottore improvvisamente serio.

- Niente di grave, dottore. Un po’ di aggressivita in pil, a primavera & normale.
- Mica tanto. Mica tanto. Colpire i vetri e una cosa che non hanno mai fatto prima
Parry lo zittisce con una smorfia. Il dottore torna a fingere di sorridere.

- Ma che bambina cattiva che sei, Clelia. Vieni qui che ti visito. Se ricordo bene
1’ultimo esame, i tuoi reni erano in ottime condizioni.

Mi viene incontro: mi ritraggo istintivamente. Ignorandomi, mette la sua mano pe-
sante e nodosa sul mio ventre e lo ispeziona. Sento sulla mia schiena il fucile
di uno dei guardiani.

- Benissimo, benissimo, commenta il dottore — sei in ottima salute. Dovremmo. Si
ferma.

Rimette le dita sotto il mio seno, tastando l’alto ventre fino all’ombelico.

- Clelia, da quanto hai questo gonfiore?

Mi guardo.

Quale gonfiore?

Questo, senti? Come se avessi del liquido sotto la pelle. Un versamento.

Ah, quello. Da ieri. Me ne sono accorta a malapena.

Non ti da dolore?

- Nessun dolore. Pensavo fosse gonfiore di stomaco.

Il dottore si ritrae, impallidito. Parry lo guarda interrogativo.

- Dottore?

- Clelia, ora io ti faro una domanda e mi aspetto che tu mi risponda sinceramen-
te. Clelia, bevi regolarmente il vino che diamo all’inizio del rito dell’Offerta?
Dai, tentiamo la carta della cazzimma una seconda volta.

- No. Nelle ultime cinque sessioni non 1’ho bevuto.

Il dottore manda un urlo. I Guardiani scattano all’indietro. Parry inforca la pi-
stola e me la punta contro. Gli altri ragazzi e ragazze, confusi, si acquattano
per terra.

- La uccido? - sussurra Parry — Dottore, la uccido?

- Forse siamo ancora in tempo. Deve essere immediatamente messa in coma farmaco-

|12



logico. Ci vuole una TAC. Vado ad avvisare. Intanto questa puttana viene con me.
Su, forza.

E fa per afferrarmi il braccio e strattonarmi con sé.

D’istinto, grido e punto i piedi.

Ed € 1i che cominciano le stranezze. Tipo: la mia voce, che non & la mia voce ma
una specie di gracchio. Il dottore per lo spavento rincula a terra. Sento Parry
che torna a puntarmi contro la pistola.

- Mi dispiace, ma per quanto mi riguarda questa & andata. Senza rancore, Clelia.

Al vedere la pistola contro di me un improvviso bruciore mi si sparge tra il seno
e l'ombelico, come un alleggerimento pieno di scintille. Qualcosa nella mia gola
sta lottando per uscire. Un secondo dopo chiudo gli occhi per la troppa luce, e
quando 1li riapro il Guardiano Parry sta andando a fuoco. Gli altri guardiani fanno
per soccorrerlo; lui, ancora in fiamme, urla di lasciarlo stare e di sparare a me,
imbecilli, a me.

- Sparate al drago - grida il dottore, ancora col culo per terra.

Di nuovo mi esce fuori un brontolio dalla gola, come un gorgogliare di fiamme, e
cinque guardiani stanno andando a fuoco, le loro armi che scoppiettano accanto
a loro o esplodono. Mi riesce difficile spostarmi — forse perché ho questa lunga
testa che tocca il soffitto della stanza, o queste ali che mi sono cresciute tra i
piedi e 1l’ultimo dito delle mani. Oh, che mal di testa. Gli altri ragazzi stanno
scappando dal Santuario, la funzione si & interrotta, per il panico do un calcio
alla porta con una zampa artigliata e la sfascio, bloccandola.

L’anticamera per 1l’Olocausto ha la finestra — vedo le montagne, e il cielo lenta-
mente coprirsi di puntini neri alati, che girano in tondo, come sentendo la mia
presenza.

Mi abbatto contro la finestra — sono tutta scaglie e muscoli, potente come mai
prima. Finalmente il vetro va in pezzi per metri e metri quadrati, proprio quando
altri Guardiani entrano nella sala a fucili spianati. Non so cosa devo fare, non
ci riesco nemmeno a pensare. L’unica cosa che mi viene spontanea é& buttarmi giu
dal Corridoio, spiegare le immense ali, e sperare di avere l’istinto giusto al
momento giusto.

. Giulio Iovine
Nato a Bologna il 10/07/1987. Laureato in lettere a Bologna, dottorato a Urbino, assegno di
ricerca a Napoli, da febbraio 2021 ricercatore all’Universita di Bologna, dove studia mano-
scritti antichi e insegna Papirologia. Pubblica prose, meme, teatro e video sui suoi profili
Facebook e Instagram, nonché sul suo blog (Il Monte Analogo); racconti brevi su riviste (tra
cui Altri animali, Crack, Digressioni, Dimensione cosmica, EiSordi, Enne2, Il primo amore,
Kairos, Malgrado le mosche, Micorrize, Quarta corda, Smezziamo, Spore, Turchese; e romanzi su
Wattpad (con il nome di ‘Francesco Storbini’). E membro della redazione della rivista Spa-
ghetti Writers.

|13]



