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Stefania consiglia di leggere ascoltando:
Leighton Meester & Dana Williams, Dreams (by Fleetwood Mac).
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di Stefania Covella

Andrea mi ha lasciata il giorno del nostro settimo an-
niversario. Mentre mi comunicava che tra noi era finita,
piangeva come non avevo mai visto piangere nessuno.
Ha confessato, con la voce tremolante e i lacrimoni,
di essersi innamorato di un’altra ma di non poter vi-
vere senza di me. Che sciocchezza. Ho pensato subito
alle parole che mia madre utilizzava per definire il
suo ex marito: non aveva un minimo di spina dorsale.
Il suo ex marito era anche mio padre. Lui le ripeteva
spesso che, se fosse stata meno fredda, non avrebbe
avuto bisogno di altre donne. Allora io ero stata buo-
: Doncin'/ na, accudente, disponibile, devota, perché non volevo
F$RET%WW@15 finire come lei. Mentre Andrea piangeva, rubandomi la
. .Ipﬂ%urﬁgg possibilita di farlo, }’avevo immaginato ripiegarsi
wwl!” f ® mollemente su stesso, invertebrato, senza spina dor-
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sale. Non avevo detto niente, ero salita in bagno e mi
ero guardata alla specchio: mi sentivo disconnessa da
me stessa, guardavo in faccia quella nuova, quella che
sarei stata ora con il cuore spezzato e senza Andrea.
Ho sorriso alla nuova me per farla sentire benvenuta,
poi ho riempito uno zaino e sono andata all'’aeroporto
di Malpensa, ho guardato il tabellone dei voli e ho
pensato: perché non il maledetto Vietnam?

éhoto py Michu Dang Quangd


https://www.youtube.com/watch?v=u9UFhEifTEg

https://www.youtube.com/watch?v=u9UFhEifTEg


Il Vietnam per me era la
guerra del Vietnam, una cosa
successa oltre cinquanta
anni fa, studiata sui libri
di storia. A volte dopo la
guerra non c’é niente, dice-
va sempre mio padre, lui che
era sfuggito alla leva ob-
bligatoria dandosi una mar-
tellata sul piede. Lo dice-
va con un filo di voce, un
po’ rabbuiato come da chis-
sa quali ricordi spettrali,
mai accaduti. Spesso face-
va l’imitazione del nonno,
che la guerra l’aveva fatta
‘ sul serio, agitava il pugno
‘ in aria e diceva con quel-
la voce alterata che odia-
vo é stata tutta colpa del
maledetto Vietnam. I rinca-
ri, le malattie, i tumori,
la poverta, il trasloco in
Italia, era tutta colpa del
maledetto Vietnam.

Photo by Yoann Silpine | Unsplash

|15]



e DICEMBRE 2023

¢ NUMERO 17

ANNO V

CRACK RIVISTA

Ho comprato un volo per Hanoi. Mentre ero in attesa dell’imbarco, pensavo alle
mie scarse conoscenze in merito: la storia della guerra, ovviamente, sapevo che
confina a nord con la Cina e a ovest con la Cambogia e trovavo gradevole la cucina
vietnamita, ma potevo basarmi solo su quella che avevo assaggiato una sera a Mi-
lano Nord, con Andrea. Quando Andrea era l’Andrea perdutamente innamorato di me,
quello che aveva riso forte al racconto dell’imitazione di mio padre. Da quando
gliel’avevo fatta vedere si era appropriato dell’aneddoto, spesso a cena riprodu-
ceva quella scenetta al posto mio e ridevano sempre tutti.

Anche se non l’aveva mai vista fare da mio padre, la replicava alla perfezione.
Ho controllato su Google quale fosse il clima: non mi ha sorpreso scoprire che ave-
vo scelto il periodo dei monsoni, la mia solita fortuna. Allora sono entrata in un
negozio e ho comprato una giacca impermeabile, delle scarpe comode e un vestito.
Non avevo mai comprato qualcosa in aeroporto, mi era sempre sembrata un’attivita
da irresponsabili o da ricchi. Mentre ero in fila per il gate ho deciso di essere
un’altra. Durante il volo, alle curiosita del mio vicino di posto ho risposto di
essere una reporter; quando mi ha chiesto di cosa avrei scritto, gli ho detto che
avreli raccontato della guerra e di come fosse stato frainteso Bruce Springsteen.
Quando mi ha guardato perplesso ho tagliato corto dicendo che tutti i reporter
sognano il Vietnam, lui ha riso e mi ha chiesto: Cosa sognano i rappresentanti
farmaceutici? Le epidemie, ho risposto. L’'ha trovato divertente.

Mentre l’aereo si inclina appena e il mio vicino stringe forte la cinta tesa sul
suo stomaco, io rimetto le cuffie e faccio ripartire 1l’ultima canzone: i Fleetwo-
od Mac cantano Have you any dreams you’d like to sell? Dreams of loneliness. Ho
continuato a giocare.

Cosa sognano gli astronauti? Gli alieni.

Cosa sognano i commercianti? Il crollo delle banche.

Cosa sognano gli anziani? Il passato.

Che cosa sognano gli animali? I cani sognano il padrone, 1 gatti la caccia.
L’avevo letto in uno studio dell’Universita di Harvard, uno di quelli ridicoli che
citano sempre alla radio.

Cosa sognano i ragazzi? I baci.

Cosa sognano le ragazze? Di morire.

Il volo e atterrato in tarda serata, mi restavano poche ore per trovare un posto
in cui dormire, allora ho chiesto alle hostess un consiglio e la pit alta mi ha
detto che potevo andare con loro, c’era un hotel economico con cui erano conven-
zionate. Mancava una ragazza, quindi potevano cedermi camera sua. Per ringraziarle
le ho rese partecipi del gioco che avevo iniziato sull’aereo.

Cosa sognano le hostess? Il temporale.

Hanno riso, quella con i capelli ricci ha risposto: le pantofole, la biondina con
i capelli intrecciati ha fatto un sorriso timido e mi ha detto: casa. Mentre at-
traversavo l’aeroporto al seguito di Carla, Denise e Lia, mi sentivo appiccicatic-
cia, spettinata, fuori posto. Un cane randagio adottato da un gruppo di creature
bellissime e composte, camminavo dietro ai loro trolley immacolati, nella scia
profumata dei loro capelli.

L'hotel era modesto ma pulito, quando sono scesa a cena erano gia sedute a un ta-
volo tondo in fondo alla sala. Mi hanno fatto i complimenti per i capelli e per
il vestito, le ho viste scambiarsi degli sguardi, poi la pilu spigliata delle tre
mi ha chiesto cosa ci facessi in Vietnam. Ero pronta a rifilarle la storia della
reporter, ma non mi & riuscito di mentire.

- Oggi & il settimo anniversario mio e del mio fidanzato - ho sussurrato appena,
con fare timido.

- Ah ma che bello, ed & vietnamita? Sei qui per fargli una sorpresa? - ha risposto
Denise sorridendo.

- Mi ha lasciata. Stamattina..- ho detto piano, trattenendo le lacrime.

- Oh cazzo, mi dispiace - ha mugugnato Carla masticando non so cosa - Pessimo,
come tutti gli uomini.

Poi Lia ha chiesto cid che temevo:

- Ma cosl, senza darti una spiegazione?

- C'era, c’é un'altra - Carla si e fatta pit vicina, mi ha posato una mano sulla
spalla

- Dovevate partire insieme per l’anniversario? - e io non ho avuto il coraggio di
dirle che avevo preso un volo a caso.

Si sono scambiate degli sguardi preoccupati, poi hanno cercato di farmi distrar-
re, mi hanno scritto le cose che dovevo assolutamente vedere, i cibi da evitare e
qualche parola in vietnamita. Ci siamo ubriacate: non toccavo alcolici da anni,
speravo che astenendomi dal bere sarei rimasta incinta pit facilmente. Ma quella
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sera ero un'’altra e niente sarebbe stato in grado di crescere dentro di me, ero
terreno arido e ostile. Dopo quasi tre ore le ragazze mi hanno accompagnata in
camera, barcollanti e con le guance arrossate. Quella notte ho sognato di unirmi
a loro per girare il mondo, di ascoltare i problemi di cuore di Denise, intrec-
ciare i capelli a Carla e di fare le parole crociate con Lia durante le lunghe
attese per gli imbarchi. La mattina dopo sembrava molto pit fredda, perché loro
erano partite. Mi avevano lasciato una lettera in reception, mi avvertivano che
sarebbero tornate tra una settimana, al ragazzo dell’hotel avevano detto che ero
un’hostess anche io ma che non mi sentivo abbastanza bene per viaggiare.

Cosa sognano i direttori di un hotel? Le camere allagate.

Il Vietnam si é& rivelato un paese pieno di vita, & stato sciocco da parte mia
cristallizzarlo nel tempo, farlo terreno bombardato, macerie in cui specchiare
le mie. Ho comprato una macchina fotografica da due soldi per dare piu senso alla
storia delle reporter, ma sembravo una turista e basta. Aggirandomi per il cen-
tro mi sono ricordata di Ludo, un compagno del liceo che avevo rivisto a Milano
qualche anno dopo l’accademia. Aveva girato un documentario tra il Vietnam e il
Laos, mi aveva detto di aver dormito per terra in casa di sconosciuti e di aver
bevuto birra Saigon, gli avevo chiesto se fosse Saigon come il film di Wilma La-
bate Goodbye Saigon. Non lo conosceva, allora lo avevo invitato da me, 1l'avevamo
proiettato sul muro della mia camera in affitto, bevendo una birra commerciale al
retrogusto di banana.

Il film racconta la storia di cinque ragazze italiane, Le Stars, una girl band che
nel ’'68 si esibiva alle feste del Partito Comunista Italiano, a un certo punto
avevano accettato di seguire un manager sconosciuto in una tournée internazionale.
Nonostante quattro su cinque fossero minorenni, si ritrovarono a tenere su il mo-
rale delle truppe americane in Vietnam: quattro concerti al giorno tutti i giorni
per tre mesi, sulla linea del fronte. Una volta tornate in Italia, estenuate, i
compagni le avevano estromesse perché avevano suonato per gli yankees.

Quella sera ci siamo scambiati un bacio veloce, imbarazzato, e ci siamo persi di
vista di nuovo. Ci siamo rivisti qualche anno dopo, sui set, lavorando insieme a
squallide commercial e a film arrangiati e senza speranza. Quando finivamo in not-
turna ed eravamo troppo stanchi o ci sentivamo imbrogliati dalla produzione, di-
cevamo di stare come le Stars. Ad Andrea non era mai andato a genio il fatto che
io e Ludo lavorassimo insieme, forse perché ci piacevano gli stessi film. Chissa
se aveva gia un‘altra.

Mi sono fermata in un bar, ho ordinato una Saigon e ho scattato una foto con il
cellulare, avrei voluto inviarla a Ludo con una didascalia banale ma WhatsApp se-
gnava una sola spunta, ero irraggiungibile, ed & proprio come mi sentivo.

Ho immaginato Andrea intento a chiamare disperato, Andrea che mi cerca a casa dei
miei genitori, Andrea che pensa che sono sparita dalla faccia della terra. Mi sono
chiesta se avrebbe allertato le autorita, se sarei finita in qualche talk-show, a
mia nonna sarebbe piaciuto farsi intervistare da qualche celebrita.

La mattina successiva mi sono fatta portare fuori citta dal figlio dell’albergato-
re, passando davanti ai campi sconfinati di cereali ho continuato a giocare.

Cosa sognano i contadini? Le cavallette o gli incendi.

Cosa sognavano Le Stars? Probabilmente solo di tornare a casa.

E io, adesso che sono un’altra, in Vietnam come mio nonno, come una delle Stars,
cosa sogno?

Stefania Covella

Gemella uno di tre, Stefania Covella vive in Salento e fa cinema nonostante il cinema. Scrive
sceneggiature, racconti (su Il Saggiatore, COYE, SPLIT, Bomarscé, Cedromag e Narrandom) e ha
una rubrica su Fabrique du Cinéma — il trimestrale del cinema italiano.
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