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05.
Lara consiglia di leggere ascoltando: Lido Pimienta, Eso Que Tu Haces.

di Lara Zambonelli

L A  B L A C K 
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https://www.youtube.com/watch?v=2azy1D-yyWc 
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APRIRE
La chiamavamo la Black Box.
Era un enorme open space ricavato dalla ristrutturazione 
del museo degli anni ‘90, dedicato alle mostre temporanee. 
C’erano attrezzi abbandonati ovunque, pezzi di plastica che 
avevano avvolto chissà cosa, frammenti di gommapiuma nera 
con cui si riponevano i reperti nelle viscere delle riserve.
Non c’erano finestre, per rendere più facile controllare la 
luce e appendere la scenografia alle pareti. Tutto era così 
nero che ti sembrava di stare dentro una stanza foderata 
d’ardesia.
Adoravo quel posto. Mi piaceva entrare camminando piano, 
scandendo i secondi con i miei passi. Nella Black Box, 
tutto doveva ancora essere immaginato, tutto era ancora 
possibile. Anche le versioni di me stessa che non avevo il 
coraggio di essere fino in fondo.

SMONTARE
Prima di tutto, bisognava smontare la vecchia mostra. Il 
mio predecessore era fissato con le scienza naturali, perciò 
la Black Box era ancora piena di vasi di formalina, de-
corazioni fosforescenti, e una luce soffusa e ingannatrice 
che mi ricordava quella che usano i pesci degli abissi per 
attirare le loro stupide vittime. 
Archiviando tutto, avevo imparato un sacco di cose inuti-
li e interessanti. Per esempio, che il polpo ha tre cuori: 
uno solo non è sufficiente per far arrivare il sangue fino in 
fondo a tutti i tentacoli. 
Un giorno di apertura, avevo sentito una bambina chiedere 
alla sua amica: “Cosa faresti con tre cuori”?

Ti avevo incontrato poche settimane prima. Mi era piaciuta 
la tua voce, e il modo in cui, per non fare rumore mentre 
ero al telefono, avevi finto di bere da una tazzina immagi-
naria per chiedermi se volevo un caffè. 

Cosa avrei fatto con tre cuori?
Con uno avrei spinto il sangue più veloce verso il cervel-
lo, per pensare più in fretta e ricordare più cose. Il se-
condo lo avrei tenuto da conto, magari lo avrei usato solo 
per andare a correre o respirare in altitudine. 
Il terzo, con ogni probabilità, te lo avrei dato da sbri-
ciolare. 
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PREPARARE
La prima mostra a cui abbiamo lavorato insieme raccontava la storia di una spedi-
zione di antropologi in Angola, all’inizio del secolo scorso. Avevamo scandagliato 
montagne di archivi, trovando molte più fotografie di quanto mi aspettassi. Alla 
fine della giornata, dopo averne guardate centinaia, mi stupivo, alzando lo sguar-
do, di trovare che il mondo non fosse tutto in color seppia.

Foto dove il contrasto fra il bianco dei vestiti di lino dei professori e il nero 
della notte africana era così netto che sembrava un taglio nella carne. Pensavo, 
la carne di chi?

Per rispettare la data di apertura prevista, spesso non c’era tempo sufficiente 
per pranzare fuori, e si finiva per mangiare un panino nella Black Box, seduti sui 
tavoli da lavoro. Mangiavamo una baguette farcita avvolta in una finta carta di 
giornale, io con le gambe che penzolavano come da un’altalena, tu con la schiena 
appoggiata al muro. Le nostre braccia si sfioravano anche se ci sarebbe stato ab-
bastanza spazio per non farlo. Ogni volta che davo un morso sottraevo il braccio 
al contatto con il tuo, ma poi tornavo nella stessa posizione, e non capivo come 
fosse possibile percepire con una simile chiarezza i due centimetri della mia pel-
le nuda che sfioravano la tua.

- Hai visto questa? - indicavi una delle foto più grandi fra quelle che avevamo già 
esposto. Una ragazzina presa di traverso dallo scatto. Guardava dritto in camera 
con due occhi luccicanti, forse di adrenalina o forse di febbre, la bocca spalan-
cata in un ovale perfetto. Qualcosa di bianco, indefinibile, sotto la sua lingua.
- Le ragazze lo fanno nel rito di passaggio all’età adulta. Per settimane tengono 
sotto la lingua cinque o sei sassi perfettamente rotondi - hai detto.
Ti ho chiesto perché.
- Non lo sa nessuno. È così e basta.
Ho annuito perché sapevo, come lo sapevi tu, che certe cose semplicemente sono e 
non si spiegano.

ESPLODERE
Se qualcuno me lo avesse chiesto non sarei stata capace di dire con certezza di 
chi era stata l’idea.
Però so che quel giorno nella Black Box sono entrata prima io, e tu mi hai seguito 
con una lentezza deliberata, e io ho pensato: sembra un ragazzino che ha rubato 
qualcosa, ed esce dal negozio fingendosi calmo.
C’era un odore chimico: la vernice degli ultimi ritocchi, e un’assurda segretezza 
che l’assenza di finestre dava a tutta la stanza. 
Mi hai guardato come se avessi detto qualcosa di sorprendente, anche se non avevo 
detto nulla. In verità, era uno di quei preziosissimi momenti in cui non c’è as-
solutamente nulla da dire. 

Dopo, mi faceva male il collo e avevo le cosce irrigidite dallo sforzo di mantene-
re il corpo nella giusta inclinazione. Avevo paura che ti avessi sfiorato di nuovo 
sarei esplosa in una nuvola di coriandoli.
Tu tenevi gli occhi chiusi come se ti girasse la testa dopo aver bevuto troppo. 
Quando li hai aperti, a me è parso che qualcuno avesse aperto una finestra sul cie-
lo, in quella stanza dove tutto il resto era nero.

ILLUMINARE
Il giornalista si piazza nell’unico punto decentemente illuminato della Black Box. 
È evidente che non gli interessa mettere a fuoco me, ma solo sé stesso. Il micro-
fono ad asta penzola sopra la sua testa.
- La prego, ricominci dalla pratica dell’Oracolo dei Topi - mi chiede scandendo così 
bene le parole che mi sembra di vedere anche le maiuscole che gli escono di bocca. 
È un uomo di una cinquantina d’anni, con un paio di occhiali probabilmente molto 
costosi, una lente quadrata e l’altra a rombo. 
- All’interno di un vaso di terracotta vengono costruiti due livelli - spiego con 
il tono che ho imparato al corso di teatro, quello che esce dal diaframma - in 
quello più in basso viene inserito un topolino, in quello più in alto alcune ossa 
di pollo disposte in file parallele. L’oracolo fa una domanda, e mette un’esca di 
cibo nel piano dove ci sono gli ossicini, solitamente una manciata di riso. Nel 
nutrirsi il topolino scombinerà le ossa. La loro nuova posizione indicherà all’o-
racolo un buono o un cattivo presagio. 



Una parte del mio cervello registra la tua presenza, sulla soglia della Black Box. 
Sei solo un’altra ombra fra le ombre. L’unico modo di trovare i tuoi contorni è 
seguirli con le dita, al buio.

- E questo che cosa significa, dottoressa? - mi chiede il giornalista da dietro le 
sue lenti difformi.
- Che per rivelare la verità c’è sempre bisogno di un elemento esterno - rispondo 
con un tono piatto.
Converrà che ve lo ricordiate.

CHIUDERE
Alla fine della stagione, la Black Box recupera il suo aspetto originario.
Tutto è stato ordinatamente imballato e riposto, in un’orgia di plastica e plu-
riball.
Impossibile distinguere le pareti dal pavimento o dal soffitto. Siamo di nuovo in 
piedi dentro questo gigantesco dado, in attesa che qualcuno lo lanci.
Lo devo ammettere, mi piace come suona il mio nome sulla tua bocca.
Come una cosa che ti riesce bene senza sforzo.
- Stai bene?
- Benissimo.

Mi chiudo la porta alle spalle.
È solo una stanza.
Ma è piena solo quando ci siamo dentro tutti e due.

Lara Zambonelli
Lara fa la copywriter, ama cucinare, scrivere e chiacchierare. E il gelato. Le sue storie sono 
state pubblicate su Squadernauti, Crack Rivista e innumerevoli quaderni a righe. Trova molto 
strano parlare di sé stessa in terza persona, perciò si fermerà qui. 
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