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Il primo giorno in cui siamo entrati nella casa non ave-
vamo alcuna idea di come fosse fatta. L’entrata fronteg-
giava un lungo corridoio, ai cui lati abbiamo contato
cinque porte: due a destra e tre a sinistra. Ho provato
ad aprire la prima porta a destra, ma era chiusa a chia-
ve. Le altre le abbiamo lasciate stare e abbiamo puntato
dritto alla luce in fondo al corridoio, una volta arrivati
11 abbiamo trovato una grande sala con una porta finestra
proprio davanti a noi, che dava su di un’ampia e spoglia
terrazza quadrata. Nella sala c’erano poche cose, in or-
dine, ricoperte di polvere: un divano, due poltrone, un
tavolino da caffé, una libreria vuota. Io volevo uscire su-
bito sulla terrazza, ma Lucio ha proposto di andare prima
a controllare quante camere da letto c’erano. Ne servi-
vano almeno due, su questo era stato chiaro: non avrebbe
accettato di dormire nella stessa stanza con me. A me la
faccenda era indifferente, ma, conoscendolo, questa condi-
zione non mi aveva stupito affatto. Abbiamo aperto quattro
porte, lasciando stare per il momento quella sottochiave,
e abbiamo trovato un bagno, una cucina e due camere da
letto. Tutto era in ordine e polveroso come nella sala.
Nella cucina non c’era ombra di cibo, con gran disappunto
di Lucio, che era affamato. Gli avevo chiesto come poteva
aver pensato di trovare del cibo commestibile in una casa


https://www.youtube.com/watch?v=C_xek3p0ya0 

xh
deserta da mesii%fé%sq anni, era stato un
bene che non ne avessero lasciato, ave-
vo aggiunto; e avrei fatto bene a tacere
perché allora lui mi aveva sciorinato un
elenco interminabile di alimenti confe-
zionati che resistono per anni, roba che
non solo non fa male, ma — aveva osserva-
to in un tono leggermente esaltato — man-
tiene pure intatte le sue caratteristiche
organolettiche. A quel punto avevo deciso
di andare in bagno, per spezzare la ten-
sione.

Con Lucio avevamo deciso di andare a vi-
vere nella casa parecchio tempo dopo aver
saputo della sua esistenza. Sulle pri-
me, ci era parso indelicato prendere le
nostre cose e insediarci la in pianta
stabile, cosi, soltanto perché c’era po-
sto; ma dopo qualche tempo lui aveva co-

" minciato a vedere la questione sotto un
punto di vista diverso: probabilmente la
casa non esisteva davvero senza qualcuno
dentro, magari poteva resistere per pe-
riodi brevi, ma, se fosse passato trop-
“po tempo; la condizione di non esistenza
poteva diventare pericolosa, addirittura
letale. Sempre piu spesso, a volte per
tutto il giorno, Lucio faceva discorsi
simili, tanto che, qualche tempo dopo,
avevo finito per convincermi pure io che
avremmo fatto bene a occupare la casa al
piu presto.

Il primo giorno non avevamo portato con
- noi nulla, ma il secondo Lucio si era
‘presentato con del salame, un coltello
e una baguette, e io con uno zaino pie-
no di libri, erano una decina; non tanto
per leggerli, quanto perché una libreria
vuota non mi faceva sentire a mio agio.
Avevamo mangiato pane e salame seduti per
terra sulla terrazza e parlato per una
mezza giornata, poi, all’ora di cena, lui
era uscito per comprare una bottiglia di
vino, un cavatappi a vite e dei noodles e
avevamo cenato, sempre seduti per terra,
questa volta portando con noi il tavolino
da caffe del salotto. Non la smettevamo
pit di parlare, quel giorno. La mattina
successiva, entrando in cucina, avevo no-
tato un barattolo accanto al fornello di
cui non ricordavo 1l’esistenza. Lo avevo
aperto ed era pieno di caffe, fresco, a
giudicare dall’aroma. Avevo preparato la
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moka. Ero uscita sulla terrazza e ci avevo trovato Lucio che mangiava biscotti che
tirava fuori da una scatola, che aveva trovato poco prima la, appoggiata sopra al
tavolino. Avevamo dormito bene e c’era il sole: non era una mattinata da chiac-
chiere e ciascuno era uscito per fatti suoi. Solo una volta rientrati, la sera, non
avevamo piu potuto far finta di niente: il polpettone pronto, dorato alla luce del
forno acceso, era impossibile da ignorare. Era contornato di patate. Io per prima
cosa mi ero arrabbiata molto. Come eravamo potuti finire in un posto simile e come
potevamo essere gia a questo punto, mi chiedevo e gli chiedevo, a voce molto alta,
quasi gridavo; lui, da parte sua, non si scomponeva affatto e questo mi irritava.
Qualche tempo dopo, perdo, avevo trovato il primo regalo.

Ero seduta in bagno, sul water, e stavo giusto pensando a quanto stupido fosse
stato, da parte mia, non portare con me nemmeno un libro o una rivista quando mi
ero accorta che c’era un oggetto appoggiato sul bordo della vasca. A un primo esame
sembrava essere un fumetto con un paio di labbra rosse su sfondo blu in coperti-
na, di cui non avevo mai sentito parlare. Lo avevo cominciato con una curiosita
vaga e avevo finito per esserne avvinta, uscendo dal bagno solo dopo averlo termi-
nato, quasi due ore dopo. Al netto della verita incontrovertibile che il livello
di concentrazione che si raggiunge in bagno & qualcosa di irrealizzabile altrove,
quel fumetto aveva qualcosa di affine a me, raccontava proprio la mia storia, ma
non esattamente nei termini della mia storia. Ero realmente felice di averlo rin-
venuto nel mio bagno, e avevo deciso di non soffermarmi troppo sul motivo per cui
si trovava 1li. Nelle settimane successive erano comparsi gli altri: si trattava
di cose — un accappatoio, uno specchio da muro — senza nessun rapporto tra loro
se non che io 1li desideravo tutti, di piu, consapevole o meno che ne fossi, ne
avevo bisogno. Coi regali avevo cominciato a volere un po’ piu bene alla casa: lo
specchio, in cui finivo per guardarmi spesso pareva fatto apposta, oltre che per
me per la mia camera.

Avevo preso l’abitudine di starmene in terrazza a leggere, provando una felicita
tranquilla, ma intensa.

Una mattina, mentre bevevo il caffé in terrazza, avevo provato a fare il conto di
quanto era trascorso dal giorno in cui eravamo arrivati nella casa e mi ero ac-
corta con una certa sorpresa che non ne venivo a capo. A stupirmi non era tanto il
fatto di non ricordare la data esatta del nostro arrivo, quanto che non riuscivo
a mettere a fuoco nemmeno approssimativamente la quantita di tempo passato da al-
lora. Settimane? Mesi? Anni? Cominciavo a rendermi conto che, sebbene in me fosse
viva la memoria di quel primo giorno e pure delle vicende del mio passato che lo
precedevano, non riuscivo a ricordare davvero com’era stato vivere in altri posti:
avevo 1l'impressione di vivere da sempre nella casa.

Lucio, intanto, aveva preso a starsene chiuso a lungo nella sua camera, soprat-
tutto di sera, quando preferiva non uscire. Consumava la dentro perfino la cena,
la prendeva in cucina — trovavamo qualcosa di caldo ogni sera, in una teglia in
forno o sui fornelli, in una padella — e poi si metteva a mangiare sul suo let-
to, seduto a gambe incrociate, gia in pigiama. Al mattino usciva prestissimo,
prima ancora che io mi svegliassi, e poi, in genere, restava fuori fino al tardo
pomeriggio; il tempo che passavamo assieme si riduceva sempre di pit, e ricordo
vagamente che, sulle prime, la cosa mi dispiaceva e mi chiedevo se potessi fare
qualcosa per rimediare. Poi non mi ero piu fatta domande e mi ero abituata a go-
dermi i miei pasti regalati, i libri e i fumetti in silenzio, compiacendomi sen-
za troppa trepidazione dell’attesa di ci0 che sarebbe comparso 1l’indomani. Nelle
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scarse occasioni in cui ancora parlavamo, Lucio mi prendeva in giro per la gioia
che mostravo al rinvenimento di ogni regalo: anche lui ne riceveva, ma non avevano
lo stesso effetto su di lui; forse per questo, a differenza dei miei, di regali per
lui ne erano comparsi pochi. Forse aveva apprezzato giusto una bottiglia di vino
rosso, ma non potrei giurarci. Aveva sempre un’aria vagamente insoddisfatta, allo
stesso tempo non prendeva nemmeno in considerazione 1l’idea di lasciare la casa:
ricordo che, una volta, avevo provato a toccare l’argomento e lui era come caduto
dalle nuvole, dove altro sarebbe potuto andare?

La mattina dopo, o forse quella successiva, qualcuno aveva suonato alla porta.
Lucio era gia uscito, ero andata ad aprire in vestaglia — era rosa con fiori neri,
leggera, un regalo recente della casa che mi piaceva molto — e mi ero trovata
davanti un uomo alto, i capelli ricci rosso acceso, un po’ troppo lunghi. Senza
rispondere al buongiorno, mi aveva domandato chi fossi e allora, sebbene un po’
interdetta, gli avevo detto il mio nome e cognome, al che lui mi aveva guardata con
stupore sincero, aveva sbattuto gli occhi ed era rimasto in silenzio per un momen-
to, poi mi aveva chiesto scusa: non si aspettava di trovare me, aveva spiegato, e
ora non sapeva bene come comportarsi. Colpita da quell’ammissione cosil candida,
lo avevo guardato meglio: era piuttosto bello, e il suo atteggiamento imbarazzato
lo rendeva ancora piu attraente. Non mi andava di incalzarlo con le domande, sen-
tivo che lo avrei messo in ulteriore difficolta, ma ero curiosa e allora gli avevo
chiesto il suo, di nome. Lui me lo aveva detto senza indugi, poi aveva rivolto lo
sqguardo a terra, quindi intorno a sé, infine aveva mormorato qualcosa riguardo un
impegno urgente ed era sgattaiolato via, salutandomi frettolosamente. Ero rien-
trata in casa sorridendo.

Passavano i giorni — o le settimane, o i mesi? — e la vita nella casa non cambiava
di una virgola: i pasti pronti, i regali, le mie letture in terrazza, le vite mie
e di Lucio che appena si sfioravano. Sebbene non si fosse pill presentato, spesso
avevo in mente lo sconosciuto dai capelli rossi; mi chiedevo chi si aspettasse di
trovare al mio posto, soprattutto avrei voluto saperne di piu su di lui. Una sera
non riuscivo a trovare la cena: non c’era nulla nel forno, né sui fornelli, né sul
tavolo. Allora avevo aperto il frigorifero e ci avevo trovato dentro una zuppiera
di ceramica piena di riso. L’avevo estratta per esaminarla: misti al riso c’erano
pomodori freschi, mais, uova sode e purtroppo cetriolini sottaceto. Dei sottace-
ti ho sempre avuto orrore, cosli avevo rimesso a posto la zuppiera e ordinato una
pizza. Qualche giorno dopo, al mattino, non ero riuscita a trovare il barattolo
del caffé: irritata, ero andata a cercare Lucio e me la ero presa con lui, subito
lo avevo aggredito con parole brusche, per poi scoprire che lui non aveva nulla a
che fare con la sparizione. Se ne era andato sbattendo la porta, e poco dopo io
ero uscita per fare colazione al bar. Da quanto tempo non entravo in un locale?
Non lo sapevo, naturalmente; ma mi ero sentita particolarmente a mio agio a bere
un cappuccino al bancone in mezzo a un sacco di sconosciuti. Una volta rientrata,
mi ero dedicata a riordinare i libri nella libreria e nell’atto di spostarne uno
ero stata colpita da qualcosa che era caduto sul pavimento, mi ero inginocchiata
per vedere da vicino ed eccola la: una chiave.

Il primo pensiero che mi aveva colpita era che dopo il primo giorno non avevo mai
pil pensato al fatto di non essere mai entrata in una delle stanze della casa; nel
trascorrere delle mie giornate, era come se non ci fosse. Eppure, appena avevo
trovato la chiave, avevo saputo con certezza che avrebbe aperto la prima porta a
destra. Ci ero andata subito, senza aspettare Lucio, che era fuori come al solito;
la serratura era scattata senza difficolta e mi ero ritrovata in una stanza buia.
Avevo cercato a tentoni l'’interruttore e la luce si era accesa. Ci avevo messo
qualche minuto a mettere a fuoco tutto quanto, ero circondata da una quantita di
cose quasi incredibile, se paragonata alla grandezza della stanza che le contene-
va: era una camera di poco pil grande del letto matrimoniale che ospitava eppure
ovunque, sopra il letto e attorno, erano accatastati oggetti di ogni sorta. Avevo
impiegato qualche minuto per scorgere la finestra, sul cui davanzale interno era-
no impilati cosi tanti libri da coprire interamente le sue ante. Gli scuri erano
chiusi, da qui il buio totale, e sarebbe stata un’impresa raggiungerli, figuriamoci
aprirli. Sul pavimento c’erano altri libri, bambole di pezza, giornali vecchi,
macchinine di metallo, VHS di quelle con l’etichetta scritta a mano, registra-
te chi sa quando dalla televisione, bottiglie di birra piene e vuote, lattine di
tonno, e poi diversi maglioni e jeans alla rovescia, l’etichetta interna in bella
vista, come appena sfilati e lanciati via. Una spessa polvere ricopriva tutto. Ero
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stata colta da un breve accesso di tosse, e anche dopo che era finito continuavo a
provare un certo disagio. Ero uscita dalla stanza, l’avevo richiusa e poi avevo
fissato per qualche istante la chiave, prima di decidere. L’avrei nascosta in ca-
mera mia, sotto al mio letto, e con Lucio non ne avrei fatto parola.

Passavano le ore e io non facevo che pormi domande. Chi aveva vissuto nella stanza
per poi abbandonarla cosi di corsa? Di sera Lucio era tornato e aveva dormito a
casa, cosl avevo aspettato che uscisse, al mattino dopo, per rientrare nella stan-
za. Non mi era piaciuto farlo la prima volta e nemmeno questa mi ero sentita bene
la dentro, ma ero anche decisa a scoprire qualcosa di chi l’aveva abitata. Sepolto
dai giornali avevo individuato un comodino, e nel cassetto c’era un quaderno dalla
copertina rosa antico, scritto fitto in una calligrafia rotondeggiante. Si trattava
di un diario. Ne avevo letto qualche pagina, poi lo avevo portato via dalla stan-
za per continuare con calma. Ero uscita di casa ed ero andata a leggere al parco;
ultimamente avevo cominciato a sentirmi piu tranquilla, fuori. A quanto pareva, il
diario era stato scritto da una donna, e per una buona meta non raccontava nulla
che avesse catturato il mio interesse. Poi ero incappata nel 20 marzo del 2003.

“Da qualche tempo sappiamo che esiste questa casa, a dire il vero — & strano — non
ricordo chi ce 1l'abbia detto né perché, ma, da quando 1l'abbiamo saputo, Giulia
ha insistito perché andassimo a visitarla, e oggi 1l’abbiamo fatto. E grande, ha
sei stanze e una terrazza, e abbiamo gia cominciato a portarci le nostre cose.”
Sconvolta, ero rimasta a leggere sull’erba del parco fino a che non si era fatto
scuro, senza accorgermi di nulla intorno a me fino a che non ero arrivata in fondo
all’ultima pagina: “Lei non voleva che portassi le mie videocassette e i miei 1li-
bri, per fortuna che ho insistito. Giulia ha una quantita di cose sue, scarpe da
trekking, pinne e via discorrendo; e poi vorrei vedere che cos’avrei fatto, sen-
za i miei libri e i miei film, ora che in casa non la si vede quasi piti. E sempre
fuori, pure quando ci vediamo parliamo poco e, in ogni caso, non ci capiamo per
niente. Ma oggi faccio le valigie, mi prendo tutto — soprattutto non devo dimen-
ticare nemmeno una videocassetta — e me ne vado davvero. Non mi rivede piu. Non
é” — la frase si interrompeva qui.

Pervasa dall’inquietudine, mi ero incamminata in direzione della casa. Procedevo
con una certa lentezza rispetto al mio passo abituale, e a un certo punto mi ero
fermata. Non era il caso di rientrare cosi in fretta; o forse non era il caso di
rientrare affatto.

. Caterina Iofrida

E nata a Pisa il 16 gennaio del 1981, & una nottambula che di giorno fa la biologa e la not-
te scrive. Oltre alla lettura ama molto il cinema, coltiva entrambi come passione e non ha
mai voluto studiarli, per non rovinarsi il gusto. E convinta che nulla sia mai stato scritto
bene quanto le commedie di Lubitsch, tranne forse le serie di Amy Sherman-Palladino. Scrive
da quattro anni e talvolta si chiede perché non abbia cominciato prima, ma soprattutto non ha
piu intenzione di smettere, perché la faccenda la diverte troppo. Suoli racconti sono usciti
su riviste online e blog letterari come Malgrado le mosche, Nazione Indiana, Kairos, Quaerere,
In fuga dalla bocciofila, Micorrize, Voce del verbo, Il mondo o niente, Lo spazio letterario,
sulla rivista cartacea Seconda Cronaca (Cupressus Editore) e in due antologie, Fiabe storte
(Edizioni Il Foglio, 2017) e In virus veritas (MdS Editore, 2020).
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