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06.
Caterina consiglia di leggere ascoltando: Sting, Heavy Cloud No Rain.

di Caterina Iofrida

L A  C A S A 
C O N 
C I N Q U E 
P O R T E

Il primo giorno in cui siamo entrati nella casa non ave-
vamo alcuna idea di come fosse fatta. L’entrata fronteg-
giava un lungo corridoio, ai cui lati abbiamo contato 
cinque porte: due a destra e tre a sinistra. Ho provato 
ad aprire la prima porta a destra, ma era chiusa a chia-
ve. Le altre le abbiamo lasciate stare e abbiamo puntato 
dritto alla luce in fondo al corridoio, una volta arrivati 
lì abbiamo trovato una grande sala con una porta finestra 
proprio davanti a noi, che dava su di un’ampia e spoglia 
terrazza quadrata. Nella sala c’erano poche cose, in or-
dine, ricoperte di polvere: un divano, due poltrone, un 
tavolino da caffè, una libreria vuota. Io volevo uscire su-
bito sulla terrazza, ma Lucio ha proposto di andare prima 
a controllare quante camere da letto c’erano. Ne servi-
vano almeno due, su questo era stato chiaro: non avrebbe 
accettato di dormire nella stessa stanza con me. A me la 
faccenda era indifferente, ma, conoscendolo, questa condi-
zione non mi aveva stupito affatto. Abbiamo aperto quattro 
porte, lasciando stare per il momento quella sottochiave, 
e abbiamo trovato un bagno, una cucina e due camere da 
letto. Tutto era in ordine e polveroso come nella sala. 
Nella cucina non c’era ombra di cibo, con gran disappunto 
di Lucio, che era affamato. Gli avevo chiesto come poteva 
aver pensato di trovare del cibo commestibile in una casa 

https://www.youtube.com/watch?v=C_xek3p0ya0 
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deserta da mesi, forse anni, era stato un 
bene che non ne avessero lasciato, ave-
vo aggiunto; e avrei fatto bene a tacere 
perché allora lui mi aveva sciorinato un 
elenco interminabile di alimenti confe-
zionati che resistono per anni, roba che 
non solo non fa male, ma – aveva osserva-
to in un tono leggermente esaltato – man-
tiene pure intatte le sue caratteristiche 
organolettiche. A quel punto avevo deciso 
di andare in bagno, per spezzare la ten-
sione. 

Con Lucio avevamo deciso di andare a vi-
vere nella casa parecchio tempo dopo aver 
saputo della sua esistenza. Sulle pri-
me, ci era parso indelicato prendere le 
nostre cose e insediarci là in pianta 
stabile, così, soltanto perché c’era po-
sto; ma dopo qualche tempo lui aveva co-
minciato a vedere la questione sotto un 
punto di vista diverso: probabilmente la 
casa non esisteva davvero senza qualcuno 
dentro, magari poteva resistere per pe-
riodi brevi, ma, se fosse passato trop-
po tempo, la condizione di non esistenza 
poteva diventare pericolosa, addirittura 
letale. Sempre più spesso, a volte per 
tutto il giorno, Lucio faceva discorsi 
simili, tanto che, qualche tempo dopo, 
avevo finito per convincermi pure io che 
avremmo fatto bene a occupare la casa al 
più presto.

Il primo giorno non avevamo portato con 
noi nulla, ma il secondo Lucio si era 
presentato con del salame, un coltello 
e una baguette, e io con uno zaino pie-
no di libri, erano una decina; non tanto 
per leggerli, quanto perché una libreria 
vuota non mi faceva sentire a mio agio. 
Avevamo mangiato pane e salame seduti per 
terra sulla terrazza e parlato per una 
mezza giornata, poi, all’ora di cena, lui 
era uscito per comprare una bottiglia di 
vino, un cavatappi a vite e dei noodles e 
avevamo cenato, sempre seduti per terra, 
questa volta portando con noi il tavolino 
da caffè del salotto. Non la smettevamo 
più di parlare, quel giorno. La mattina 
successiva, entrando in cucina, avevo no-
tato un barattolo accanto al fornello di 
cui non ricordavo l’esistenza. Lo avevo 
aperto ed era pieno di caffè, fresco, a 
giudicare dall’aroma. Avevo preparato la 
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moka. Ero uscita sulla terrazza e ci avevo trovato Lucio che mangiava biscotti che 
tirava fuori da una scatola, che aveva trovato poco prima là, appoggiata sopra al 
tavolino. Avevamo dormito bene e c’era il sole: non era una mattinata da chiac-
chiere e ciascuno era uscito per fatti suoi. Solo una volta rientrati, la sera, non 
avevamo più potuto far finta di niente: il polpettone pronto, dorato alla luce del 
forno acceso, era impossibile da ignorare. Era contornato di patate. Io per prima 
cosa mi ero arrabbiata molto. Come eravamo potuti finire in un posto simile e come 
potevamo essere già a questo punto, mi chiedevo e gli chiedevo, a voce molto alta, 
quasi gridavo; lui, da parte sua, non si scomponeva affatto e questo mi irritava. 
Qualche tempo dopo, però, avevo trovato il primo regalo. 

Ero seduta in bagno, sul water, e stavo giusto pensando a quanto stupido fosse 
stato, da parte mia, non portare con me nemmeno un libro o una rivista quando mi 
ero accorta che c’era un oggetto appoggiato sul bordo della vasca. A un primo esame 
sembrava essere un fumetto con un paio di labbra rosse su sfondo blu in coperti-
na, di cui non avevo mai sentito parlare. Lo avevo cominciato con una curiosità 
vaga e avevo finito per esserne avvinta, uscendo dal bagno solo dopo averlo termi-
nato, quasi due ore dopo. Al netto della verità incontrovertibile che il livello 
di concentrazione che si raggiunge in bagno è qualcosa di irrealizzabile altrove, 
quel fumetto aveva qualcosa di affine a me, raccontava proprio la mia storia, ma 
non esattamente nei termini della mia storia. Ero realmente felice di averlo rin-
venuto nel mio bagno, e avevo deciso di non soffermarmi troppo sul motivo per cui 
si trovava lì. Nelle settimane successive erano comparsi gli altri: si trattava 
di cose – un accappatoio, uno specchio da muro – senza nessun rapporto tra loro 
se non che io li desideravo tutti, di più, consapevole o meno che ne fossi, ne 
avevo bisogno. Coi regali avevo cominciato a volere un po’ più bene alla casa: lo 
specchio, in cui finivo per guardarmi spesso pareva fatto apposta, oltre che per 
me per la mia camera.
Avevo preso l’abitudine di starmene in terrazza a leggere, provando una felicità 
tranquilla, ma intensa. 

Una mattina, mentre bevevo il caffè in terrazza, avevo provato a fare il conto di 
quanto era trascorso dal giorno in cui eravamo arrivati nella casa e mi ero ac-
corta con una certa sorpresa che non ne venivo a capo. A stupirmi non era tanto il 
fatto di non ricordare la data esatta del nostro arrivo, quanto che non riuscivo 
a mettere a fuoco nemmeno approssimativamente la quantità di tempo passato da al-
lora. Settimane? Mesi? Anni? Cominciavo a rendermi conto che, sebbene in me fosse 
viva la memoria di quel primo giorno e pure delle vicende del mio passato che lo 
precedevano, non riuscivo a ricordare davvero com’era stato vivere in altri posti: 
avevo l’impressione di vivere da sempre nella casa. 
Lucio, intanto, aveva preso a starsene chiuso a lungo nella sua camera, soprat-
tutto di sera, quando preferiva non uscire. Consumava là dentro perfino la cena, 
la prendeva in cucina – trovavamo qualcosa di caldo ogni sera, in una teglia in 
forno o sui fornelli, in una padella – e poi si metteva a mangiare sul suo let-
to, seduto a gambe incrociate, già in pigiama. Al mattino usciva prestissimo, 
prima ancora che io mi svegliassi, e poi, in genere, restava fuori fino al tardo 
pomeriggio; il tempo che passavamo assieme si riduceva sempre di più, e ricordo 
vagamente che, sulle prime, la cosa mi dispiaceva e mi chiedevo se potessi fare 
qualcosa per rimediare. Poi non mi ero più fatta domande e mi ero abituata a go-
dermi i miei pasti regalati, i libri e i fumetti in silenzio, compiacendomi sen-
za troppa trepidazione dell’attesa di ciò che sarebbe comparso l’indomani. Nelle 
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scarse occasioni in cui ancora parlavamo, Lucio mi prendeva in giro per la gioia 
che mostravo al rinvenimento di ogni regalo: anche lui ne riceveva, ma non avevano 
lo stesso effetto su di lui; forse per questo, a differenza dei miei, di regali per 
lui ne erano comparsi pochi. Forse aveva apprezzato giusto una bottiglia di vino 
rosso, ma non potrei giurarci. Aveva sempre un’aria vagamente insoddisfatta, allo 
stesso tempo non prendeva nemmeno in considerazione l’idea di lasciare la casa: 
ricordo che, una volta, avevo provato a toccare l’argomento e lui era come caduto 
dalle nuvole, dove altro sarebbe potuto andare?

La mattina dopo, o forse quella successiva, qualcuno aveva suonato alla porta. 
Lucio era già uscito, ero andata ad aprire in vestaglia – era rosa con fiori neri, 
leggera, un regalo recente della casa che mi piaceva molto – e mi ero trovata 
davanti un uomo alto, i capelli ricci rosso acceso, un po’ troppo lunghi. Senza 
rispondere al buongiorno, mi aveva domandato chi fossi e allora, sebbene un po’ 
interdetta, gli avevo detto il mio nome e cognome, al che lui mi aveva guardata con 
stupore sincero, aveva sbattuto gli occhi ed era rimasto in silenzio per un momen-
to, poi mi aveva chiesto scusa: non si aspettava di trovare me, aveva spiegato, e 
ora non sapeva bene come comportarsi. Colpita da quell’ammissione così candida, 
lo avevo guardato meglio: era piuttosto bello, e il suo atteggiamento imbarazzato 
lo rendeva ancora più attraente. Non mi andava di incalzarlo con le domande, sen-
tivo che lo avrei messo in ulteriore difficoltà, ma ero curiosa e allora gli avevo 
chiesto il suo, di nome. Lui me lo aveva detto senza indugi, poi aveva rivolto lo 
sguardo a terra, quindi intorno a sé, infine aveva mormorato qualcosa riguardo un 
impegno urgente ed era sgattaiolato via, salutandomi frettolosamente. Ero rien-
trata in casa sorridendo. 

Passavano i giorni – o le settimane, o i mesi? – e la vita nella casa non cambiava 
di una virgola: i pasti pronti, i regali, le mie letture in terrazza, le vite mie 
e di Lucio che appena si sfioravano. Sebbene non si fosse più presentato, spesso 
avevo in mente lo sconosciuto dai capelli rossi; mi chiedevo chi si aspettasse di 
trovare al mio posto, soprattutto avrei voluto saperne di più su di lui. Una sera 
non riuscivo a trovare la cena: non c’era nulla nel forno, né sui fornelli, né sul 
tavolo. Allora avevo aperto il frigorifero e ci avevo trovato dentro una zuppiera 
di ceramica piena di riso. L’avevo estratta per esaminarla: misti al riso c’erano 
pomodori freschi, mais, uova sode e purtroppo cetriolini sottaceto. Dei sottace-
ti ho sempre avuto orrore, così avevo rimesso a posto la zuppiera e ordinato una 
pizza. Qualche giorno dopo, al mattino, non ero riuscita a trovare il barattolo 
del caffè: irritata, ero andata a cercare Lucio e me la ero presa con lui, subito 
lo avevo aggredito con parole brusche, per poi scoprire che lui non aveva nulla a 
che fare con la sparizione. Se ne era andato sbattendo la porta, e poco dopo io 
ero uscita per fare colazione al bar. Da quanto tempo non entravo in un locale? 
Non lo sapevo, naturalmente; ma mi ero sentita particolarmente a mio agio a bere 
un cappuccino al bancone in mezzo a un sacco di sconosciuti. Una volta rientrata, 
mi ero dedicata a riordinare i libri nella libreria e nell’atto di spostarne uno 
ero stata colpita da qualcosa che era caduto sul pavimento, mi ero inginocchiata 
per vedere da vicino ed eccola là: una chiave. 

Il primo pensiero che mi aveva colpita era che dopo il primo giorno non avevo mai 
più pensato al fatto di non essere mai entrata in una delle stanze della casa; nel 
trascorrere delle mie giornate, era come se non ci fosse. Eppure, appena avevo 
trovato la chiave, avevo saputo con certezza che avrebbe aperto la prima porta a 
destra. Ci ero andata subito, senza aspettare Lucio, che era fuori come al solito; 
la serratura era scattata senza difficoltà e mi ero ritrovata in una stanza buia. 
Avevo cercato a tentoni l’interruttore e la luce si era accesa. Ci avevo messo 
qualche minuto a mettere a fuoco tutto quanto, ero circondata da una quantità di 
cose quasi incredibile, se paragonata alla grandezza della stanza che le contene-
va: era una camera di poco più grande del letto matrimoniale che ospitava eppure 
ovunque, sopra il letto e attorno, erano accatastati oggetti di ogni sorta. Avevo 
impiegato qualche minuto per scorgere la finestra, sul cui davanzale interno era-
no impilati così tanti libri da coprire interamente le sue ante. Gli scuri erano 
chiusi, da qui il buio totale, e sarebbe stata un’impresa raggiungerli, figuriamoci 
aprirli. Sul pavimento c’erano altri libri, bambole di pezza, giornali vecchi, 
macchinine di metallo, VHS di quelle con l’etichetta scritta a mano, registra-
te chi sa quando dalla televisione, bottiglie di birra piene e vuote, lattine di 
tonno, e poi diversi maglioni e jeans alla rovescia, l’etichetta interna in bella 
vista, come appena sfilati e lanciati via. Una spessa polvere ricopriva tutto. Ero 
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stata colta da un breve accesso di tosse, e anche dopo che era finito continuavo a 
provare un certo disagio. Ero uscita dalla stanza, l’avevo richiusa e poi avevo 
fissato per qualche istante la chiave, prima di decidere. L’avrei nascosta in ca-
mera mia, sotto al mio letto, e con Lucio non ne avrei fatto parola. 

Passavano le ore e io non facevo che pormi domande. Chi aveva vissuto nella stanza 
per poi abbandonarla così di corsa? Di sera Lucio era tornato e aveva dormito a 
casa, così avevo aspettato che uscisse, al mattino dopo, per rientrare nella stan-
za. Non mi era piaciuto farlo la prima volta e nemmeno questa mi ero sentita bene 
là dentro, ma ero anche decisa a scoprire qualcosa di chi l’aveva abitata. Sepolto 
dai giornali avevo individuato un comodino, e nel cassetto c’era un quaderno dalla 
copertina rosa antico, scritto fitto in una calligrafia rotondeggiante. Si trattava 
di un diario. Ne avevo letto qualche pagina, poi lo avevo portato via dalla stan-
za per continuare con calma. Ero uscita di casa ed ero andata a leggere al parco; 
ultimamente avevo cominciato a sentirmi più tranquilla, fuori. A quanto pareva, il 
diario era stato scritto da una donna, e per una buona metà non raccontava nulla 
che avesse catturato il mio interesse. Poi ero incappata nel 20 marzo del 2003. 

“Da qualche tempo sappiamo che esiste questa casa, a dire il vero – è strano – non 
ricordo chi ce l’abbia detto né perché, ma, da quando l’abbiamo saputo, Giulia 
ha insistito perché andassimo a visitarla, e oggi l’abbiamo fatto. È grande, ha 
sei stanze e una terrazza, e abbiamo già cominciato a portarci le nostre cose.” 
Sconvolta, ero rimasta a leggere sull’erba del parco fino a che non si era fatto 
scuro, senza accorgermi di nulla intorno a me fino a che non ero arrivata in fondo 
all’ultima pagina: “Lei non voleva che portassi le mie videocassette e i miei li-
bri, per fortuna che ho insistito. Giulia ha una quantità di cose sue, scarpe da 
trekking, pinne e via discorrendo; e poi vorrei vedere che cos’avrei fatto, sen-
za i miei libri e i miei film, ora che in casa non la si vede quasi più. È sempre 
fuori, pure quando ci vediamo parliamo poco e, in ogni caso, non ci capiamo per 
niente. Ma oggi faccio le valigie, mi prendo tutto – soprattutto non devo dimen-
ticare nemmeno una videocassetta – e me ne vado davvero. Non mi rivede più. Non 
è” – la frase si interrompeva qui.

Pervasa dall’inquietudine, mi ero incamminata in direzione della casa. Procedevo 
con una certa lentezza rispetto al mio passo abituale, e a un certo punto mi ero 
fermata. Non era il caso di rientrare così in fretta; o forse non era il caso di 
rientrare affatto. 
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