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M O N G O L F I E R E

Sono qui a osservarti, il tuo corpo abbandonato tra 
le lenzuola bianche, le braccia nude sopra il co-
priletto di lana color tortora, i palmi delle mani 
rivolti verso l’alto, le dita semiaperte. Ti hanno 
pinzato quell’affare che misura la pressione sanguigna 
all’indice della mano destra, infilato l’ago della flebo 
nell’incavo del gomito sinistro. Dormi e io sono qui, 
seduta su questa sedia scomoda e troppo bassa, vigi-
le percorro con lo sguardo quei tubicini, estensioni 
temporanee di te.

È successo tutto così in fretta. Sei appena tornato dal 
lavoro, sei stanco ma mi preghi di venire a trovarti, 
devi dirmi una cosa importante. Mi infilo il cappotto so-
pra la tuta e suono al campanello. In fondo si tratta di 
fare tre isolati. Varco la soglia di casa tua allungando 
una busta di plastica con due birre raccattate di fretta 
dal mio frigo. Non faccio in tempo a sedermi sul divano e 
a portare il collo della bottiglia alla bocca che cerchi 
il mio sguardo con urgenza e con un sorriso che assomi-
glia più a un’estemporanea paresi facciale mi dici:
– Oggi mi sono licenziato. 
– Come scusa?
– Mi sono licenziato. Senza preavviso. E mentre ti 
aspettavo ho prenotato un volo per Cuba. Parto tra due 
giorni. Stacco per due settimane, poi ci pensiamo.
– Poi ci pensiamo.
– Sì, poi ci pensiamo. Cioè, ci penso. Ci penserò.
Non lascio passare troppi secondi. Scoppio a ridere, 
ti accodi. Avrei dovuto dire Ti rendi conto, c’è gente 
là fuori disoccupata che pregherebbe di stare al tuo 
posto, alla fine ti piace e non è così male, te lo sei 
sudato tantissimo e adesso che fai, molli tutto. In-
vece rido, ridiamo. 
– Mi hanno rotto il cazzo – hai detto appena ci siamo 
ripresi da quella risata aperta ma un po’ nevrastenica. 
– In fondo abbiamo la vita davanti – rispondo, mentre 
senza pensarci inizio a staccare con le unghie l’eti-
chetta di carta della birra. 
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https://www.youtube.com/watch?v=HW9iWRjkryI
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– Non ci sono figli, né mutuo – aggiungi, tirando giù un sorso.
– Infatti – concludo – Né figli né mutuo. 
Né niente, ma quest’ultima cosa non la dico. Sento che è la più vera di tutte, e 
le verità più vere di tutte vanno un po’ fatte sbirciare dal dentro al fuori sen-
za però farle uscire dalle nostre segrete. Ti sorrido, capisco che l’hai sentita 
anche se non l’ho detta. 
Trattengo un sospiro e mi alzo per andare in bagno, ci resto cinque minuti, giusto 
il tempo di fare la pipì e lavarmi le mani. Quando ritorno in salotto ti trovo 
ancora sul divano dove ti ho lasciato, ma rigido, immobile, lo sguardo che fissa 
un punto che non è davvero localizzato nella stanza, è altrove, non capisco se è 
fuori o dentro di te. Mi avvicino, scherzando ti chiedo – Quante sono queste? – 
e ti piazzo la mia mano che segna il quattro con le dita davanti agli occhi, mi 
aspetto che la scansi via con la tua, ma non succede, invece succede che cominci 
ad ansimare, diventi sempre più avido di aria, finché ti porti le mani al girocollo 
del maglione, vuoi strapparlo, ti dimeni come se quel tessuto stesse cercando di 
strozzarti, gli occhi spalancati, il colorito del viso improvvisamente pallido, 
piccole gocce di sudore a imperlarti la fronte dall’attaccatura dei capelli e poi 
la bocca tremante di cui all’istante leggo il labiale: Non respiro. 
Ti prendo il viso con le mani  mentre sento, come se fosse il mio, il battito in-
contenibile del tuo cuore, come la eco di un bussare fortissimo e senza sosta alla 
porta. – Guardami – dico – guardami, respira, conta con me: uno, due, tre, respira.
Quanto tempo è passato? Forse pochi minuti o solo pochi secondi. Con un gesto rapi-
do sfilo il mio cellulare dalla tasca dei pantaloni e chiamo un’ambulanza, auguran-
domi che sia eccessivo, che finisca tutto prima che arrivino. Quando però finalmente 
i medici entrano in casa, dopo solo dieci minuti che a me sono parsi un’eternità 
nel cercare di non perderti in apnea, nell’istante in cui ti stanno misurando la 
pressione al braccio tu chiudi gli occhi e svieni.

Dalla nostra risata al pronto soccorso ormai è passata un’ora, a cui aggiungo 
una buona mezz’ora in sala d’attesa a ingannare il freddo e il sonno con un finto 
tè al limone delle macchinette, e sono lì a mordicchiare lo stecchetto con cui 
ho mescolato lo zucchero che un infermiere spunta a dirmi che non è stato nulla 
di grave, sincope post panic disorder, che l’unica cosa da fare è stata sommini-
strarti dei forti ansiolitici e lasciarti dormire. – Lo teniamo sotto osservazione 
questa notte, facciamo gli esami del sangue, il resto sarebbe bene lo sistemasse 
con il tempo uno psicoterapeuta. Ma lei è una parente? No, La sua fidanzata? No, 
E allora guardi, non potrebbe restare, sa mica come possiamo contattare qualcuno 
della famiglia? – dice mentre io accenno un debole no con la testa alle sue do-
mande e spiego che mi sa che non è la prima volta, anzi sicuro non lo è. So che 
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non vorresti che avvisassero i tuoi genitori, in fondo siamo adulti e far pena è 
l’ultima cosa che desideriamo, così mento – No non posso chiamare nessuno, il suo 
telefono è scarico, ma resto io se è per una notte. 

Cosa sono in termini assoluti un uomo e una donna, amici da sempre, cresciuti 
insieme, quando uno dei due finisce all’ospedale? L’infermiere si guarda intorno, 
come se non volesse testimoni, in effetti c’erano due persone con me in sala en-
trambe uscite a fumare, mi sussurra Stanza 16 e mi indica il corridoio alla sua 
destra. Gli regalo uno sguardo liquido, colmo di gratitudine e lo ringrazio, ma 
dalle occhiaie che gli disegnano gli occhi capisco che la sua non è stata compas-
sione, semplicemente deve averne le palle piene e non ha voglia di litigare per 
uno che in fondo non ha niente e che tra poco tornerà a casa. Spero che a nessun 
infermiere come lui venga in mente un giorno di dare di matto e scegliere Cuba 
all’ospedale, altrimenti che ne sarà di noi tutti. 

Il silenzio della stanza è interrotto solo dai vari bip delle macchine sanita-
rie. Mi sporgo verso di te, ti appoggio la mano sulla fronte, poi sulla spalla. 
Come ci siamo finiti qui stasera, ti sussurro, ché apparentemente non ci manca 
niente. Abbiamo avuto un’infanzia e un’adolescenza senza social ma con un po’ di 
playstation e gameboy, quel tanto che bastava a sfogarsi senza rincoglionire, ci 
siamo presi una laurea, conquistati un lavoro, affittato una casa, votati al car 
sharing, lottato per tenere salde rare amicizie, innamorati, fatti lasciare, poi 
abbiamo lasciato, fatto ogni tanto qualche scopata per raccontarcela davanti a 
un bicchiere, raggiunto l’età – trent’anni – in cui non siamo più teste di cazzo 
sempre, ma solo qualche volta, a intervalli piuttosto regolari, uno sfizio che ci 
vogliamo togliere quando andiamo a una festa e alziamo il gomito quel tanto in più 
che basta per non pensare alle rotture di palle del quotidiano come la montagna 
di e-mail non lette dell’account di posta aziendale, il responsabile stronzo a 
cui dobbiamo dire sempre sì, chi ha fatto ghosting dopo la nostra prima mossa, i 
bonifici periodici, l’ex che si sposa, l’amica che partorisce e a quanto ammonte-
rebbe il TFR se ci licenziassimo domani per andare a fare una lunga vacanza e poi 
ricominciare – perché a trent’anni si può ricominciare, vero? 
Come ci sei finito tu, a farlo davvero, a licenziarti e pianificare di partire per 
paesi caldi e mari azzurri, pensando che avresti agilmente zittito quei chiassosi 
sensi di colpa mentre sei inciampato nel pensiero più corrosivo, quello che ti dà 
del fallito perché per una cazzo di volta nella tua vita hai fatto una cosa senza 
pensare se non al presente. Quante volte provavi a convincermi che è ciò che ci 
circonda a essere fuori posto, perché ci hanno insegnato a fare le teste d’ariete 
e non mollare mai, a lavorare e lavorare con il premio che sarebbe arrivato, ma 
siamo certi che sia questo tutto ciò che ci meritiamo, e poi di che premio stiamo 
parlando? E io, nell’istante in cui lo pensavo, me lo trattenevo per me quell’am-
monimento, che forse sarebbe stato ogni tanto più saggio trovare una via di mezzo, 
placarsi per evitare di trovarsi a terra un giorno, e infatti. Avrei dovuto dir-
telo forte, che aver ragione non basta. 

Non che voglia dirmi brava. Come ci sono finita io, seduta qui – Ma lei è una paren-
te? No, La sua fidanzata? No, E allora guardi – anello come te della stessa catena, 
la faccia vigliacca della moneta. Te la ricordi, al liceo, quella storia buffa? La 
prima volta che ti ho passato un compito, quello di francese, non ho dormito per 
tre notti al pensiero che la professoressa ci scoprisse, lo annullasse a entrambi. 
Tu mi davi della paranoica, ma solo perché a quindici anni non riuscivi ancora a 
formulare quel concetto articolato, severo e giusto: A cosa cazzo ti serve studia-
re se non hai ancora capito che quei numeri non contano niente, e infatti è vero, 
amara scoperta degli anni a venire, non contano nulla, non hanno mai contato. Con 
la stessa abnegazione verso l’assimilazione seriale di contenuti complessi mi sono 
affidata ai sogni sbagliati, che a me parevano così semplici, frugali – Davvero, a 
me basta solo stare tranquilla – ma niente è semplice in questo mondo complicato, 
governato dal caso. Sogni come mongolfiere colorate, contemplazione dall’alto come 
unica ambizione, poi ridotte a palloncini sgonfiati, come quelli che rimangono per 
terra nei saloni delle feste, molli e avvizziti, che quando li raccogli trattenen-
doli nel palmo di una mano se stringi fortissimo per scoppiarli, per liberartene, 
dannazione non esplodono.

Dormi. L’espressione piatta di un sonno senza sogni, la bocca semichiusa, le guance 
velate dalla ricrescita della barba. Quando eravamo ragazzini quante cose sciocche 
ci sembravano immense – l’appuntamento andato a buca, la verifica di matematica, il 
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litigio con i genitori e quindi niente motorino per una settimana – niente sfug-
giva al dramma, le cavalcavamo tutte quelle onde di pippe adolescenziali e invece 
ora fatichiamo a fare il contrario, a rapportarci con le cose immense, le camuffia-
mo da sciocche e restiamo sulla riva senza volerci bagnare nemmeno i piedi. Me li 
ricordo i pomeriggi a ripassare per la maturità e poi a parlare di lei, di lui, a 
consolarci vicendevolmente e prometterci che tutti se ne sarebbero potuti andare, 
ma noi, noi saremmo invecchiati insieme. A quell’età immaginavamo più o meno la 
vecchiaia negli anni che abbiamo adesso, pensavamo coincidesse con la saggezza, 
ma se tu tornassi ora dal te adolescente a raccontargli che hai mollato il tuo 
lavoro finalmente stabile e pagato decentemente per andare a prendere il sole due 
settimane e poi ci pensiamo, cosa direbbe? Va’ a spiegarglielo che anche se non hai 
figli da mantenere o il mutuo da pagare stai esaurito da farti sedare, la sento la 
sua risata – Ma che sfigato che sei! – così come mi figuro la me adolescente scuo-
tere la nuca, darmi una pacca sulla spalla mentre ribatto che io no, non l’avrei 
mai fatto al posto tuo. Mi sussurrerebbe a sfottò che mi devo svegliare pure io, 
codarda che non sono altro. Possibile che qui, accanto a questo letto – Ma lei è 
una parente? No, La sua fidanzata? No, E allora guardi – io serva solo a ricordarti 
al risveglio che il mio unico merito è che non sono ancora crollata?

Appoggio la testa sul letto, sbadiglio, la mia schiena protesa dalla sedia traccia 
una diagonale dal collo al sedere, mi stiracchio per allungare la colonna verte-
brale indolenzita e anche se non siamo qui da molto, mi sento stanchissima. Copro 
la tua mano con la mia, senza stringerla, solo per darti un segnale di calore 
umano dovessi mai svegliarti prima del previsto. Non sono più venuti a ricordarmi 
che nessun pezzo di carta sancisce il nostro rapporto e che pertanto me ne dovrei 
andare a casa, sia lodato l’infermiere disilluso, amen. Mi scappa da ridere perché 
penso che se ci vedesse tuo padre sarebbe tutto un Lo dico da sempre io che vi 
dovete sposare, l’ha sempre detto a ogni compleanno e perfino alla tua laurea, e io 
negli anni ho rinunciato a rispondergli che non avverrà, che siamo come fratello e 
sorella, perché ti conosco troppo bene per innamorami di te, ma soprattutto tu mi 
conosci troppo bene perché io possa innamorarmi di te. Quando invece gli rispondi 
che non sarà possibile perché ti piacciono le stupide, tuo padre su questo pare 
non se la senta mai di ribattere. 

– Buonanotte – ti sussurro, senza ormai altri desideri se non quello di dormire. 
Mi sembra passato poco più di un minuto mentre invece sono le sette del mattino 
quando apro gli occhi al muoversi del tuo corpo tra le lenzuola mentre ti metti a 
sedere. L’infermiere della sera prima mi picchietta sulla spalla per annunciarmi 
la lieta novella: – È tutto sotto controllo, andate pure a casa. 
Con la vista ancora annebbiata dal sonno ti vedo firmare il foglio delle dimis-
sioni, mormorare un grazie e poi siamo di nuovo soli. Incontro il tuo sguardo, mi 
sorridi, sembri ubriaco, gli occhi da pesce, ti offro di rimando un sorriso bolso, 
proprio come quando ci si svegliava dalle sbronze non troppo forti. 
– Come stai? – ti chiedo.
– Meglio – mi rispondi – Usciamo e andiamo a fare colazione. Che poi devo fare la 
valigia.
Mi metto a ridere, anche questa volta ti accodi. In fondo non c’è giornata di 
merda che cappuccino e brioche non possano migliorare anche solo di un pochino e 
in attesa che tempi migliori arrivino e con loro le risposte che ci affanniamo a 
cercare, siamo d’accordo sul fatto che per il momento ci basta così.
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