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Elisabetta consiglia di leggere ascoltando: Willie Peyote, Samuel, Diventare grandi.

MONGOLFIERE

,= di Elisabetta Ceroni

Sono qui a osservarti, il tuo corpo abbandonato tra
le 1lenzuola bianche, le braccia nude sopra il co-
priletto di lana color tortora, i palmi delle mani
rivolti verso l’alto, le dita semiaperte. Ti hanno
pinzato quell’affare che misura la pressione sanguigna
all’indice della mano destra, infilato 1’ago della flebo
nell’incavo del gomito sinistro. Dormi e io sono qui,
seduta su questa sedia scomoda e troppo bassa, vigi-
le percorro con lo sguardo quei tubicini, estensioni
temporanee di te.

E successo tutto cosi in fretta. Sei appena tornato dal
lavoro, sei stanco ma mi preghi di venire a trovarti,
devi dirmi una cosa importante. Mi infilo il cappotto so-
pra la tuta e suono al campanello. In fondo si tratta di
fare tre isolati. Varco la soglia di casa tua allungando
una busta di plastica con due birre raccattate di fretta
dal mio frigo. Non faccio in tempo a sedermi sul divano e
a portare il collo della bottiglia alla bocca che cerchi
il mio sguardo con urgenza e con un sorriso che assomi-
glia pit a un’estemporanea paresi facciale mi dici:

— Oggi mi sono licenziato.

— Come scusa?

— Mi sono licenziato. Senza preavviso. E mentre ti
aspettavo ho prenotato un volo per Cuba. Parto tra due
giorni. Stacco per due settimane, poi ci pensiamo.

— Poi ci pensiamo.

— Si, poi ci pensiamo. Cioé, ci penso. Ci pensero.
Non lascio passare troppi secondi. Scoppio a ridere,
ti accodi. Avrei dovuto dire Ti rendi conto, c’é gente
la fuori disoccupata che pregherebbe di stare al tuo
posto, alla fine ti piace e non & cosi male, te lo sei
sudato tantissimo e adesso che fai, molli tutto. In-
vece rido, ridiamo.

— Mi hanno rotto il cazzo — hai detto appena ci siamo
ripresi da quella risata aperta ma un po’ nevrastenica.
— In fondo abbiamo la vita davanti — rispondo, mentre
senza pensarci inizio a staccare con le unghie l’eti-
chetta di carta della birra.

Photo by Ian Dooley | Unsplash


https://www.youtube.com/watch?v=HW9iWRjkryI
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— Non ci sono figli, né mutuo — aggiungi, tirando giui un sorso.

— Infatti — concludo — Né figli né mutuo.

Né niente, ma quest’ultima cosa non la dico. Sento che & la piu vera di tutte, e
le verita piu vere di tutte vanno un po’ fatte sbirciare dal dentro al fuori sen-
za pero farle uscire dalle nostre segrete. Ti sorrido, capisco che 1l’hai sentita
anche se non 1l’'ho detta.

Trattengo un sospiro e mi alzo per andare in bagno, ci resto cinque minuti, giusto
il tempo di fare la pipl e lavarmi le mani. Quando ritorno in salotto ti trovo
ancora sul divano dove ti ho lasciato, ma rigido, immobile, lo sguardo che fissa
un punto che non & davvero localizzato nella stanza, € altrove, non capisco se &
fuori o dentro di te. Mi avvicino, scherzando ti chiedo — Quante sono queste? —
e ti piazzo la mia mano che segna il quattro con le dita davanti agli occhi, mi
aspetto che la scansi via con la tua, ma non succede, invece succede che cominci
ad ansimare, diventi sempre piu avido di aria, finché ti porti le mani al girocollo
del maglione, vuoi strapparlo, ti dimeni come se quel tessuto stesse cercando di
strozzarti, gli occhi spalancati, il colorito del viso improvvisamente pallido,
piccole gocce di sudore a imperlarti la fronte dall’attaccatura dei capelli e poi
la bocca tremante di cui all’istante leggo il labiale: Non respiro.

Ti prendo il viso con le mani mentre sento, come se fosse il mio, il battito in-
contenibile del tuo cuore, come la eco di un bussare fortissimo e senza sosta alla
porta. — Guardami — dico — guardami, respira, conta con me: uno, due, tre, respira.
Quanto tempo € passato? Forse pochi minuti o solo pochi secondi. Con un gesto rapi-
do sfilo il mio cellulare dalla tasca dei pantaloni e chiamo un’ambulanza, auguran-
domi che sia eccessivo, che finisca tutto prima che arrivino. Quando pero finalmente
i medici entrano in casa, dopo solo dieci minuti che a me sono parsi un’eternita
nel cercare di non perderti in apnea, nell’istante in cui ti stanno misurando la
pressione al braccio tu chiudi gli occhi e svieni.

Dalla nostra risata al pronto soccorso ormai e passata un’ora, a cui aggiungo
una buona mezz'’ora in sala d’attesa a ingannare il freddo e il sonno con un finto
té al limone delle macchinette, e sono 1li a mordicchiare lo stecchetto con cui
ho mescolato lo zucchero che un infermiere spunta a dirmi che non & stato nulla
di grave, sincope post panic disorder, che l’unica cosa da fare & stata sommini-
strarti dei forti ansiolitici e lasciarti dormire. — Lo teniamo sotto osservazione
questa notte, facciamo gli esami del sangue, il resto sarebbe bene lo sistemasse
con il tempo uno psicoterapeuta. Ma lei & una parente? No, La sua fidanzata? No,
E allora guardi, non potrebbe restare, sa mica come possiamo contattare qualcuno
della famiglia? — dice mentre io accenno un debole no con la testa alle sue do-
mande e spiego che mi sa che non € la prima volta, anzi sicuro non lo €. So che
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non vorresti che avvisassero i tuoi genitori, in fondo siamo adulti e far pena &
l'ultima cosa che desideriamo, cosl mento — No non posso chiamare nessuno, il suo
telefono & scarico, ma resto io se & per una notte.

Cosa sono in termini assoluti un uomo e una donna, amici da sempre, cresciuti
insieme, quando uno dei due finisce all’ospedale? L’'infermiere si guarda intorno,
come se non volesse testimoni, in effetti c’erano due persone con me in sala en-
trambe uscite a fumare, mi sussurra Stanza 16 e mi indica il corridoio alla sua
destra. Gli regalo uno sguardo liquido, colmo di gratitudine e lo ringrazio, ma
dalle occhiaie che gli disegnano gli occhi capisco che la sua non & stata compas-
sione, semplicemente deve averne le palle piene e non ha voglia di litigare per
uno che in fondo non ha niente e che tra poco tornera a casa. Spero che a nessun
infermiere come lui venga in mente un giorno di dare di matto e scegliere Cuba
all’ospedale, altrimenti che ne sara di noi tutti.

Il silenzio della stanza e interrotto solo dai vari bip delle macchine sanita-
rie. Mi sporgo verso di te, ti appoggio la mano sulla fronte, poi sulla spalla.
Come ci siamo finiti qui stasera, ti sussurro, ché apparentemente non ci manca
niente. Abbiamo avuto un’infanzia e un’adolescenza senza social ma con un po’ di
playstation e gameboy, quel tanto che bastava a sfogarsi senza rincoglionire, ci
siamo presi una laurea, conquistati un lavoro, affittato una casa, votati al car
sharing, lottato per tenere salde rare amicizie, innamorati, fatti lasciare, poi
abbiamo lasciato, fatto ogni tanto qualche scopata per raccontarcela davanti a
un bicchiere, raggiunto l’eta — trent’anni — in cui non siamo pil teste di cazzo
sempre, ma solo qualche volta, a intervalli piuttosto regolari, uno sfizio che ci
vogliamo togliere quando andiamo a una festa e alziamo il gomito quel tanto in piu
che basta per non pensare alle rotture di palle del quotidiano come la montagna
di e-mail non lette dell’account di posta aziendale, il responsabile stronzo a
cui dobbiamo dire sempre si, chi ha fatto ghosting dopo la nostra prima mossa, i
bonifici periodici, 1l’ex che si sposa, l’amica che partorisce e a quanto ammonte-
rebbe il TFR se ci licenziassimo domani per andare a fare una lunga vacanza e poi
ricominciare — perché a trent’anni si puo ricominciare, vero?

Come ci sei finito tu, a farlo davvero, a licenziarti e pianificare di partire per
paesi caldi e mari azzurri, pensando che avresti agilmente zittito quei chiassosi
sensi di colpa mentre sei inciampato nel pensiero pil corrosivo, quello che ti da
del fallito perché per una cazzo di volta nella tua vita hai fatto una cosa senza
pensare se non al presente. Quante volte provavi a convincermi che & cid che ci
circonda a essere fuori posto, perché ci hanno insegnato a fare le teste d’ariete
e non mollare mai, a lavorare e lavorare con il premio che sarebbe arrivato, ma
siamo certi che sia questo tutto cid che ci meritiamo, e poi di che premio stiamo
parlando? E io, nell’istante in cui lo pensavo, me lo trattenevo per me quell’am-
monimento, che forse sarebbe stato ogni tanto pili saggio trovare una via di mezzo,
placarsi per evitare di trovarsi a terra un giorno, e infatti. Avrei dovuto dir-
telo forte, che aver ragione non basta.

Non che voglia dirmi brava. Come ci sono finita io, seduta qui — Ma lei & una paren-
te? No, La sua fidanzata? No, E allora guardi — anello come te della stessa catena,
la faccia vigliacca della moneta. Te la ricordi, al liceo, quella storia buffa? La
prima volta che ti ho passato un compito, quello di francese, non ho dormito per
tre notti al pensiero che la professoressa ci scoprisse, lo annullasse a entrambi.
Tu mi davi della paranoica, ma solo perché a quindici anni non riuscivi ancora a
formulare quel concetto articolato, severo e giusto: A cosa cazzo ti serve studia-
re se non hai ancora capito che quei numeri non contano niente, e infatti e vero,
amara scoperta degli anni a venire, non contano nulla, non hanno mai contato. Con
la stessa abnegazione verso l’assimilazione seriale di contenuti complessi mi sono
affidata ai sogni sbagliati, che a me parevano cosl semplici, frugali — Davvero, a
me basta solo stare tranquilla — ma niente & semplice in questo mondo complicato,
governato dal caso. Sogni come mongolfiere colorate, contemplazione dall’alto come
unica ambizione, poi ridotte a palloncini sgonfiati, come quelli che rimangono per
terra nei saloni delle feste, molli e avvizziti, che quando li raccogli trattenen-
doli nel palmo di una mano se stringi fortissimo per scoppiarli, per liberartene,
dannazione non esplodono.

Dormi. L’'espressione piatta di un sonno senza sogni, la bocca semichiusa, le guance

velate dalla ricrescita della barba. Quando eravamo ragazzini quante cose sciocche
ci sembravano immense — l’appuntamento andato a buca, la verifica di matematica, il
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litigio con i genitori e quindi niente motorino per una settimana — niente sfug-
giva al dramma, le cavalcavamo tutte quelle onde di pippe adolescenziali e invece
ora fatichiamo a fare il contrario, a rapportarci con le cose immense, le camuffia-
mo da sciocche e restiamo sulla riva senza volerci bagnare nemmeno i piedi. Me 1li
ricordo i pomeriggi a ripassare per la maturita e poi a parlare di lei, di lui, a
consolarci vicendevolmente e prometterci che tutti se ne sarebbero potuti andare,
ma noi, noi saremmo invecchiati insieme. A quell’eta immaginavamo pill o meno la
vecchiaia negli anni che abbiamo adesso, pensavamo coincidesse con la saggezza,
ma se tu tornassi ora dal te adolescente a raccontargli che hai mollato il tuo
lavoro finalmente stabile e pagato decentemente per andare a prendere il sole due
settimane e poi ci pensiamo, cosa direbbe? Va’ a spiegarglielo che anche se non hai
figli da mantenere o il mutuo da pagare stai esaurito da farti sedare, la sento la
sua risata — Ma che sfigato che sei! — cosi come mi figuro la me adolescente scuo-
tere la nuca, darmi una pacca sulla spalla mentre ribatto che io no, non 1l’avrei
mai fatto al posto tuo. Mi sussurrerebbe a sfottd che mi devo svegliare pure io,
codarda che non sono altro. Possibile che qui, accanto a questo letto — Ma lei e
una parente? No, La sua fidanzata? No, E allora guardi — io serva solo a ricordarti
al risveglio che il mio unico merito & che non sono ancora crollata?

Appoggio la testa sul letto, sbadiglio, la mia schiena protesa dalla sedia traccia
una diagonale dal collo al sedere, mi stiracchio per allungare la colonna verte-
brale indolenzita e anche se non siamo qui da molto, mi sento stanchissima. Copro
la tua mano con la mia, senza stringerla, solo per darti un segnale di calore
umano dovessi mai svegliarti prima del previsto. Non sono piu venuti a ricordarmi
che nessun pezzo di carta sancisce il nostro rapporto e che pertanto me ne dovrei
andare a casa, sia lodato l’infermiere disilluso, amen. Mi scappa da ridere perché
penso che se ci vedesse tuo padre sarebbe tutto un Lo dico da sempre io che vi
dovete sposare, l'ha sempre detto a ogni compleanno e perfino alla tua laurea, e io
negli anni ho rinunciato a rispondergli che non avverra, che siamo come fratello e
sorella, perché ti conosco troppo bene per innamorami di te, ma soprattutto tu mi
conosci troppo bene perché io possa innamorarmi di te. Quando invece gli rispondi
che non sara possibile perché ti piacciono le stupide, tuo padre su questo pare
non se la senta mai di ribattere.

— Buonanotte — ti sussurro, senza ormai altri desideri se non quello di dormire.
Mi sembra passato poco piui di un minuto mentre invece sono le sette del mattino
quando apro gli occhi al muoversi del tuo corpo tra le lenzuola mentre ti metti a
sedere. L’infermiere della sera prima mi picchietta sulla spalla per annunciarmi
la lieta novella: — E tutto sotto controllo, andate pure a casa.

Con la vista ancora annebbiata dal sonno ti vedo firmare il foglio delle dimis-
sioni, mormorare un grazie e poi siamo di nuovo soli. Incontro il tuo sguardo, mi
sorridi, sembri ubriaco, gli occhi da pesce, ti offro di rimando un sorriso bolso,
proprio come quando ci si svegliava dalle sbronze non troppo forti.

— Come stai? — ti chiedo.

— Meglio — mi rispondi — Usciamo e andiamo a fare colazione. Che poi devo fare la
valigia.

Mi metto a ridere, anche questa volta ti accodi. In fondo non c’é giornata di
merda che cappuccino e brioche non possano migliorare anche solo di un pochino e
in attesa che tempi migliori arrivino e con loro le risposte che ci affanniamo a
cercare, siamo d’accordo sul fatto che per il momento ci basta cosi.

. Elisabetta Ceroni
E nata e vive a Torino, dove si & laureata in filosofia. Ha scritto racconti pubblicati nelle
riviste letterarie inutile, Firmamento, Lahar magazine, Narrandom, Lunario, Carie, Pastrengo,
Crack, Altri animali e nelle antologie Racconti torinesi (Historica Edizioni 2017) e Una come
te. Storie di donne straOrdinarie (Ananke lab 2018). Da marzo 2020 fa parte della redazione
della rivista letteraria Lunario.
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