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Matteo consiglia di leggere ascoltando: Led Zeppelin, Stairway To Heaven.

di Matteo Consiglio

L’autobus rallenta. Poi si ferma. Abbasso la testa, 
guardo in terra, in attesa dei suoi tempi. La porta 
si apre. Salgo gli scalini alti, alzo lo sguardo e 
vedo il posto libero. Mi siedo e noto alcuni passeg-
geri guardarmi per un istante o poco più. La coppia 
di anziani che trattengono i loro occhi su di me, 
senza ragione, senza intenzione. La ragazzina, an-
noiata accanto alla donna matura; forse la nonna. 
Entrambe si voltano subito. Scambiano qualche parola 
e si danno al silenzio. Non ce l’hanno con me. 
Ne vedo altri che invece mi ignorano. Un uomo con-
sumato, col cane sdraiato a terra ai suoi piedi, la 
testa tra le zampe. Il cane mi guarda di sotto in 
su, sbuffa dal naso, poi chiude gli occhi. Un ragazzo 
in fondo al bus non li solleva dal telefono, da quel 
movimento luminoso provocato dagli scatti rapidi del 
suo pollice. Forse anche loro mi hanno guardato pri-
ma di tornare ai loro pensieri.
Forse mi ha guardato anche quella donna. Ora si in-
teressa alla strada; il moto altalenante dei suoi 
occhi dice che si interessa alle macchine che incro-
ciano rapide il bus. 
C’è un bambino accanto a lei. Le gambe corte, i piedi 
lontani da terra ciondolano al ritmo di una musica 
interiore. Anche il bambino guarda fuori.

Improvvisa e inaspettata sento la presa di consa-
pevolezza, come mi implodesse il petto. Il respiro 
non mi viene più naturale. I miei occhi fuggono la 
figura di quella donna. Avrei fatto meglio a farmi 
gli affari miei. A ignorare il desiderio di fare ca-
polino nella vita degli altri. Avrei fatto meglio a 
puntare gli occhi sul telefono, come il ragazzo in 
fondo al bus. Così avrei potuto conservare la leg-
gerezza d’animo di non avere incontrato Anna. Pur 
avendola vicino. Invece l’ho riconosciuta. La donna 
lì davanti a me, col bambino accanto. Non mi resta 
che sperare che non mi veda, e che l’incontro mi pesi 
solo a metà. Sulla mia metà. Faccio finta di niente e 
tengo anch’io lo sguardo fuori, attraverso il vetro.

L ’ A N G E L O  D I 
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https://www.youtube.com/watch?v=QkF3oxziUI4
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Ricordo che Erica e Anna erano tornate da poco. 
Erica stava appoggiata alla cucina. Alta da essere quasi seduta sul top di lamina-
to. Spalle larghe, braccia conserte, una mano sul collo. Il suo sguardo distacca-
to, glaciale, quasi inquisitorio mi pareva. Io camminavo lento, avanti e indietro, 
senza posa. Sentivo di non poter stare fermo e guardavo i miei piedi avvicendarsi. 
Anna era andata in camera da letto dove dormivamo assieme da più di un anno. Aveva 
tirato dritta senza neppure voltarsi verso di me. L’avevo sentita piangere pochi 
istanti dopo aver chiuso la porta. Non ero sicuro di dover andare ma non importava. 
Ero andato comunque verso la camera da letto. Erica mi si era parata davanti. Mi 
aveva messo una mano sul braccio e avevo capito nonostante il suo tocco leggero 
di dover tornare in cucina. Allora si era appoggiata al top. Dopo qualche istante 
dalle tasche della sua giacca di jeans aveva tirato fuori le sigarette. Da un’al-
tra tasca l’accendino. Ne aveva presa una fra i denti. L’accendino aveva brilla-
to e lei aveva sbuffato una nube di fumo. Le dita allungate senza tensione, dalle 
unghie colorate di viola, tenevano la sigaretta spinta sulle labbra mentre lei 
aspirava. L’altra mano stretta sotto l’ascella. Dopo alcune tirate era rimasta con 
la mano alzata; per tenere lontano il fumo dal viso. Era venuta voglia anche a me.
- Me ne dai una?
- Ma tu fumi? -  mi aveva chiesto mentre mi porgeva il pacchetto. 
Non avevo risposto.
Lei non aveva ripetuto la domanda. 
- È andato tutto bene?
Mi ero sentito stupido non appena avevo formulato la domanda. Nei momenti in cui mi 
era sembrato che Erica l’avrebbe lasciata cadere, per il silenzio, un’involontaria 
concentrazione della mia attenzione su quello che avveniva in camera da letto mi 
aveva permesso di riconoscere i singhiozzi di Anna. Avevo guardato Erica e avevo 
capito che li aveva sentiti anche lei.
- È andato tutto bene.
Avevo avvicinato il viso all’accendino che Erica aveva alzato. Poi lo aveva ri-
messo in tasca.
- Ma tu pensi di rimanere con Anna?
Era stata la domanda a bruciapelo.
- Io non le ho mai detto di non voler stare con lei.
Erica aveva scosso il capo. 
- Non mi fraintendere. Al di là di… questo. Che avevo capito che non lo volevi. 
Ma non lo volevi perché non volevi stare con lei?
Non avevo potuto fare altro che ripetermi.
- Non ho mai detto ad Anna che non volevo stare lei.
- Lascia stare quello che hai detto a lei. Dillo a me. Pensi di voler rimanere 
con lei?
- Non vedo perché non dovrei.
Erica aveva stretto le labbra sulla sigaretta. Aveva dato un lungo tiro.
- Allora perché le hai detto che non volevi essere obbligato a stare con lei?
Avevo allontanato lo sguardo. E bestemmiato tra i denti. Nell’agitare le mani 
giunte la cenere della sigaretta mi era caduta a terra. Ero andato al lavandino, 
avevo aperto l’acqua sulla sigaretta e l’avevo buttata. Mentre rispondevo racco-
glievo la cenere con scopa e paletta.
- Ma si capisce cosa intendevo! 
A quel punto sarei stato obbligato a stare con lei.
Erica aveva accennato il gesto di portare l’indice al naso. Allora mi ero reso 
conto di essermi alterato e di aver alzato la voce. Forse con Anna non volevo più 
stare. Non volevo più sostenere il suo sguardo accigliato per ogni mio gesto che 
non le piaceva. Le sue occhiate furtive quando ce l’aveva su con me. Il suo fis-
sarmi in attesa di risposte che non volevo dare. O che lei non voleva accettare.
- Non sono pronto a fare il padre. Vado ancora in giro con le scarpe slacciate.
- Certo. Anna non può farcela da sola. Io lo so bene.

Erica era già madre. Ragazza madre. Nel senso di donna single ad accudire il figlio. 
Lei aveva una famiglia ad aiutarla, Anna no. Ma nelle sue parole colsi l’inesat-
tezza dell’uso delle parole ‘non può’ invece di ‘non avrebbe potuto’. Lo avevo 
attribuito a un lapsus. Non avevo avuto modo di soffermarmici sopra. Sul top della 
cucina il suo telefono aveva vibrato.
Erica lo aveva preso, acceso, letto. Ed era andata in camera. Da Anna. La porta 
era rimasta socchiusa. Era tornata: ancora si era appoggiata al top e aveva in-
crociato le braccia; ancora si era messa la mano sul collo, ancora aveva assunto 
quella posa, e quell’espressione indecifrabile, quella sorta di severa mestizia, 
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mentre io la guardavo. Ma lei non guardava me e non poteva sentire l’incitazione 
a parlare che i miei occhi avrebbero dovuto comunicarle. Si era presa alcuni se-
condi. Poi aveva acceso un’altra sigaretta. Dopo aver buttato fuori la profonda 
boccata che aveva ispirato aveva parlato attraverso l’aria opacizzata dal fumo.
- Ha detto di andare via.
- Come? - l’avevo guardata aggrottando la fronte - Dobbiamo andarcene? -  Altra 
domanda da imbecille.
Infatti Erica non aveva risposto. Ma era però rimasta appoggiata alla cucina. Era 
chiaro. Solo io dovevo andare via. Lo sapevo prima di lasciarmi scappare quella 
domanda stupida. Mi sembrava che mi fosse dovuto qualcosa di più di quella sola 
ingiunzione, però. Una spiegazione magari. Come se il contesto non fosse già abba-
stanza delineato. Appena mostrata l’intenzione di muovermi verso la camera da let-
to Erica mi aveva gettato un’occhiata di gelido compatimento; quasi di disprezzo. 
Più eloquente del suo gesto di pararsi davanti a me che aveva fatto pochi minuti 
prima. Allora mi ero fermato. Poi avevo preso la giacca e me ne ero andato. 
Da allora non avevo più rivisto Anna.

Ora Anna sta seduta davanti a me e guarda fuori dal finestrino del bus con un bam-
bino seduto accanto. Non riesco a non dare un senso al lapsus di Erica, ora. Non 
riesco a togliere gli occhi di dosso al bambino. Il cuore mi batte. Il viso del 
piccolo mi ricorda quello di mia madre. Il suo sguardo mi ricorda il mio. Non 
riesco a cacciare quella sensazione di familiarità. Non riesco a non fare asso-
ciazioni. 
Il piccolo non ciondola più i piedi. Guarda anche lui il mondo attraverso il ve-
tro, come una realtà esterna alla sua, che ora non lo tocca e non lo riguarda. È 
un bambino tranquillo, educato. Come quelli delle ragazze madri molto morigerate. 
Come potrebbe essere Anna. Che stanno fortemente disciplinate sulla retta via per-
ché un attimo di debolezza è cosa che non possono permettersi. 

Un’altra donna si alza da un sedile vicino.
- Vieni Achille - tende la mano al piccolo compagno di viaggio di Anna mentre il 
bus si ferma. Entrambi scendono. Mentre attraversano la porta si alza anche Anna.
Il sollievo per la scoperta dell’estraneità del piccolo subito si aggrava di un 
nuovo peso. Per un solo istante, in cui avrei preferito vederla avvicinarsi e spu-
tarmi in faccia, Anna mi rivolge uno sguardo. Come a saldare un debito insoluto. 
Subito scende. E la porta si chiude sul passato. 
Poi, penso che era anche la mia fermata.

Matteo Consiglio
Nasce sul mare, in Liguria, nel ‘77. Ci vivacchia a Spezia, dove si trastulla sui manga, sui 
racconti di Lovecraft e i libri di Stephen Hawking. Lascia l’università e quando le cose si 
complicano troppo, scappa in Nord Europa. Tornerà dopo due anni, perché leggere Conrad in 
inglese è ancora complicato. Legge Dostoevskij mentre fa il falegname sugli yacht, finché, 
disgustato (non da Fedor), lascerà per fare l’elettricista. E alla fine arriva Camus, legge 
Dawkins, e tutto diventa chiaro.
Matteo ha pubblicato qualcosa qua e là. Vive e scrive, ma in ambo i casi, non vuole crescere. 
Morirà felice. Dopotutto lo è già.


