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Francesco consiglia di leggere ascoltando: Joan Baez, Diamonds And Rust.
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di Francesco Montonati

E stato il periodo migliore, pensa Joe. Birra buona,
artigianale, e lei che lo guardava svelta ogni volta
che gli versava da bere. Era sempre questione di atti-
mi. Il suo sguardo come i prati assolati del Tennes-
see, ci si sarebbe voluto perdere in quel verde.

Lei, con l’abitino sbracciato nero a fiori bianchi e
rosa, € appena scesa dalla Vieja Roja mentre lui e
rimasto in macchina. Lo indossava anche quella volta,
lui stava scaricando l’attrezzatura fuori dal locale e
lei gli era passata davanti diretta alla cucina, cari-
ca come un mulo, con due sacchetti gonfi di spesa rac-
colti nel gomito piegato e un sacco di tela di sedano
fresco a tracolla, che spruzzava uno sbuffo spumeggian-
te e profumava il suo passaggio. Lo sguardo di Joe era
stato catturato dal suo incedere tranquillo, la figura
longilinea e armonica, il passo di una persona mode-
sta, forse inconsapevole della propria bellezza. Si
era fermato, aveva appoggiato la chitarra a terra, ed
era rimasto a guardarla finché non era sparita nel lo-
cale; la treccia che le dondolava fra le scapole aveva
lo stesso colore del manico di Nash, la sua chitarra,
acero marezzato e cioccolato fuso.

Sono le otto in punto e lei, con quello stesso ve-
stito, solo un poco piu corto e i capelli sciolti in
un’onda castana € uscita dall’auto, ha aperto 1’'om-
brello e si & avviata. Joe 1l'ha vista girarsi e man-
dargli un bacio. Un bacetto frusto, mite, cosi fragile
da infrangersi contro il finestrino, cosl poco convinto
da non riuscire ad attraversarlo per arrivare a lui.

Da dentro 1l’auto, del resto, la pioggia della notte
cittadina rendeva Sylvie agli occhi di Joe una figura
pallida, opaca, le sfumava i contorni, la diluiva in
una pozzanghera di luci; facile che quel bacio non



https://www.youtube.com/watch?v=IrVD0bP_ybg 
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1’avesse nemmeno mandato. L’ha inghiottita il portone a vetri,
e da quel momento il respiro di Joe si e& fatto piu calmo, o
forse rassegnato.

- Se non esco per le dieci vai pure in albergo, mi arrangio
per tornare.

Sono solo le otto e mezzo.

Joe sa che quando amara gli é la vita la chitarra poi lo salva,
l'ha scritto anche nel testo di una canzone, allora la guarda,
la sua Nash, avrebbe voglia di suonarla ma qualcosa lo frena.
La prende dal sedile posteriore, la sfila dalla custodia, si
fa spazio allontanando il sedile dal volante e se la appoggia
sulla gamba. Butta git un accordo minore, ma aggrotta la fron-
te. Sfiora una corda con la punta del pollice, scuote la testa
e gira la chiavetta per tendere la corda, e il suono stirato
che si produce lo porta diretto nel Tennessee, qualche mese o
qualche anno fa. Posa Nash sul sedile e inizia a ricordare.

Era dietro al banco quando si sono scambiati il primo sguardo,
l’odore di pollo fritto impregnava il salone. Lui accordava la
chitarra, lei preparava bocconcini con salsa barbecue e uova
e i bicchieri per la serata. L’aveva vista per tutta la sera
scivolare fra i tavoli con vassoi colmi di enormi e traballan-
ti boccali di birra. L'aveva vista sorridere e non lasciare
il suo bicchiere mai vuoto. Poi il locale si era svuotato e
il padrone aveva contato i soldi con i baffi sporchi di birra
e mezzo sigaro spento penzoloni in un angolo della bocca, lei
si era seduta sul palco con le gambe incrociate e, mentre Joe
le dedicava la sua canzone piu dolce, lei lo guardava con un
sorriso. Si chiamava Sylvie, e dal loro baluginare si sarebbe
detto che fossero i suoi occhi, e non le orecchie, ad abbeve-
rarsi di musica.

E passata mezz’ora, e sul canale di musica country stanno dando
quella canzone. La loro canzone. Il brano che in questi mesi
€ risuonato in ogni loro gesto, in ogni loro azione. Nei loro
baci, nelle loro tempeste, nei loro attimi di tenerezza. Joe
sospira, pensando a quel viaggio attraverso gli Stati Uniti, da
un capo all’altro del continente, con la Vieja Roja che ha ar-
rancato nel caldo e nella polvere ma non ha mai ceduto: in sot-
tofondo c’era sempre quel brano. Adesso, parcheggiata davanti a
code di macchine linde e perfette, affilate o mastodontiche, la
Vieja Roja, con la carrozzeria stondata dagli urti, arrugginita
e scrostata, inorgoglisce sotto le luci di una citta bagnata di
una pioggia dura, che stordisce e scherma dal mondo.

In quei quindici anni su e giu per il west polveroso non 1l'’'ha
mai abbandonato, la Vieja Roja.

La hall dell’'hotel & luminosa come la strip di Las Vegas. Vanno
e vengono, da 1li, persone eleganti, quasi non avessero altro
da fare che andare avanti e indietro da quella porta per far-
si vedere impegnati. Sylvie & ancora dentro. Lei non & ancora
uscita.

Joe sorride pensando a quando lei si era schermata il viso ed
era arrossita dietro la mano. Aveva la pelle cosparsa di una
lieve peluria bionda, e la luce del tramonto, entrando dalla
finestra, la inondava di lucentezza rosata. Aveva appoggiato la
chitarra di Joe ai piedi del letto.

- Scusami.

- Puoi usarla quando vuoi - l'aveva incoraggiata lui - hai una
voce meravigliosa.

- Mi prendi in giro.

- Cantala ancora.

- Ma non sono brava.

- La stavi cantando.

- Era piu facile, quand’eri in bagno.

- Fai finta che sia ancora 1li.

- Non ci riesco.
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- Dai, cantala per me.

Lei si era distesa, aveva appoggiato la schiena contro
il cuscino e teso le braccia verso di lui:

- Vieni qui.

Questa volta si che canta per lui. Solo per lui, e per
il milione di automobilisti sparpagliati sulle strade,
sintonizzati sullo stesso canale. Joe si abbandona sul
sedile e trattiene il respiro per sentirla cantare, per
godersi ogni fiato rubato, ogni sfumatura naturale della
voce, e non pud® non pensarci, non puo fare a meno di
fermarsi a riflettere su come il suo amore per lei si
sia tramutato nella sua melodia pit famosa e pilu tri-
ste. La melodia & di Sylvie non sua, perché anche se e
lui ad averla composta, lui ormai non conta piu nulla.
E diventato solo il chitarrista che 1’accompagna sul
palco. Tra poco non sara pili neanche quello.

Joe spegne la radio.

Sul cruscotto, nel vano di fianco al cambio, ci sono dei
fili dorati. Li prende con delicatezza e 1li annusa.

Il contadino aveva fatto arrivare la prolunga fin den-
tro al fienile, e in meno di mezz'ora l’intero paese
si era radunato 1li sotto. Erano state grida di gioia,
palmi arrossati per il tanto battere, camicie arroto-
late, fiaschi di vino, gonne che strisciavano sul fieno
e raccoglievano la terra in una danza indiavolata, e
colli sudati e zanzare e odore di fieno e di merda e di
gioia e di amore. E poi é stata lei, Sylvie. La rivede
nella mente come se fosse 11 adesso. Mentre si spor-
ge verso il microfono, la postura fiera e gli occhi di
acciaio e miele che si muovono dolcemente ad abbrac-
ciare nella sua interezza quell’improvvisato pubblico.
Ogni nota che le scivola fra le labbra trasmette una
passione nuda, ammantata di verginita primordiale, e i
suoi occhi riverberano di mille luci antiche e di in-
calcolabili ombre. Si erano trovati, la mattina dopo,
soli, abbracciati nel fieno, accanto alla gomma forata
dell’auto che i contadini avevano sostituito.

Ma il profumo di quella sera non c’é pilt, & svanito, e
Joe rimette i fili d’oro nel vano vicino al cambio; an-
che il basilico pil buono del mondo, a dimenticarselo
in frigo, si affloscia e perde il profumo.

La fuori, un uomo e una donna si incontrano sotto
la pioggia. Lui la aspettava sulla pensilina davanti
all’hotel, lei e scesa dal taxi. Rimangono ad abbrac-
ciarsi incuranti della pioggia.

Joe chiude gli occhi e vede grano e sole scorrere al di la
del finestrino, distese verdi in lontananza. I loro viag-
gi da un locale a un altro. Quella volta che lei si era
girata e aveva un sorriso incredulo sul viso, gli occhi
verdi, lucidi di chi sta vivendo un sogno. Lui le sorri-
deva. Vai, le diceva con quel sorriso, sono per te, & per
te che urlano, vai che ti meriti tutto. Una gioia cosi
non la coltivi, una gioia cosi esplode da sola e tracima e
annega e toglie il respiro. Finito il concerto Sylvie gli
era saltata al collo e 1l’aveva bagnato di lacrime.

- Grazie - gli aveva detto - senza di te...

- No - l’aveva interrotta - sono fiero di essere il tuo
chitarrista.

Si era guardato attorno con gli occhi pieni di orgo-
glio. Tutta quella gente felice. Grano. Grano e sole.
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Joe adesso giocherella con cinquanta cent, il resto dei
soldi 1i ha raccolti in un tubicino di plastica che tie-
ne stretto sul cuore, legato al collo con uno spago da
pesca. Fa saltare la moneta sul cruscotto, aspetta che
rotoli gil per riprenderla sui palmi e rilanciarla sul
cruscotto. Poi si stufa anche di questo.

- Per te.

- Cos’'e?

Stavano facendo colazione nel diner del motel e lei ave-
va preso il pacchetto dalla borsetta. Gliel'’aveva messo
davanti.

- Aprilo.

Lui l’aveva scartato.

- Un portagioie?

- Ma no, & un portamonete! Per raccogliere i soldi dei
nostri ingaggi!

Lui aveva riso.

- Speriamo non basti nemmeno per il primo.

- Esagerato.

Lui, da sbruffone, le aveva mostrato la mazzetta. Lei
aveva allargato gli occhi e spalancato la bocca, ma non
aveva aggiunto nient’altro.

I love Nashville c'é scritto sul portamonete che gli
dondola sul petto.

L'uomo e la donna abbracciati finalmente si staccano e
sotto un unico ombrello, quello di lei, si allontanano
nella pioggia.

Joe guarda ancora l’entrata. Forse € al bar dell’hotel
che avrebbero mangiato. Al bar, che idea. Si figura Syl-
vie col vestitino a fiori appoggiata al bancone del bar
e il produttore vicino a lei in giacca e cravatta, che
mangia cheeseburger con la bocca sporca di ketchup. Il
suo vestitino a fiori.

- Cosa fai? - le aveva detto.

- Lo sto accorciando un po’. Non ti sembra troppo lungo?
Troppo da signora?

- Per me stava bene anche cosli.

Ne aveva tagliato un bel pezzo e adesso le arrivava a
meta della coscia.

- Meglio, non credi?

- Di sicuro é piu fresco - aveva commentato lui.

E poi quegli occhi schifosi, 11 sotto al palco, molli e
limacciosi. Ma non degli ubriaconi allupati, no, quello
per loro era il passatempo di una sera: si fermavano a
guardarla, a sbirciarle sotto la gonna, e a scambiare
magari una battuta con l’amico pit sbronzo, ma in fondo
erano innocui, loro.

No. Erano gli occhi di quell’uomo, con la sua giacchina
attillata, la camicia aderente aperta sul petto a mo-
strare una peluria folta e ingrigita e le catene d’'oro.
Le si era avvicinato, a fine concerto, e le aveva lascia-
to il biglietto da visita:

- Sono un agente, se volete allargare il giro e aumen-
tare gli introiti, mi trovate qui.

Joe non l’aveva preso sul serio, era il solito cialtrone
come ne aveva incontrati a frotte nella propria carrie-
ra, ma non l’aveva neanche percepito come un pericolo per
il quale scattare sulla difensiva, aveva anzi considerato
positivo il loro incontro: Sylvie era euforica e con la
sua allegria aveva contagiato anche lui, avevano brindato
e avevano fatto 1l’amore inebriati dalla prospettiva del
successo e dallo champagne, entrambi offerti da quell’uomo.
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Ma, a pensarci adesso, & stato quello il momento in cui & iniziato tutto, in cui il
tritacarne si & messo in azione.

La sera dopo, entrando in bagno, aveva trovato Sylvie sporta sul lavandino che si
truccava prima del concerto.

- Come sto?

- Una favola.

- Noti niente di diverso?

- Ti sei truccata.

- Che scoperta.

- Prima non lo facevi.

- Guarda meglio.

Lui aveva allargato le braccia.

- Che ne dici del mascara viola?

- Non 1l’avevo notato. Ti sta bene.

Si era girata di nuovo verso lo specchio e aveva ripreso a lucidarsi le labbra.
- Paul mi ha detto che il viola ravviva il colore degli occhi, se uno ce 1li ha
verdi.

- Paul?

- Il tipo dell’altra sera.

- Chi, l’'agente?
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- Mi ha detto che ho degli occhi stupendi, che 1li dovrei mettere in risalto.
- Ha ragione.

Le era scappato un sorrisino.

- Ha detto la stessa cosa anche del seno.

Joe si accorge di essere aggrappato al volante, di stringerlo con tutte le sue
forze, si accorge di sudare. Manca poco alle dieci. La pioggia non é& piu violenta,
ma & il suo cuore a rimbombargli addosso e a fare tutto quel casino. Quando amara
gli é la vita la chitarra poi lo salva, afferra Nash, ma & ancora scordata. Prova
ad accordarla, gira la chiavetta e la corda si tira. Si tira.

E i pensieri diventano rabbiosi, selvaggi, indomabili. Le serate in locali sem-
pre piu affollati, i vestiti sudati di Sylvie sempre pil corti, pit scollati, i
bicchieri di vino con gli sconosciuti, le locandine con il viso di lei in primo
piano, Sylvie, il nome scritto in rosso che diventava ogni giorno piu grande, e
lui che sul palco rimpiccioliva, scompariva, grigio apparato di una scenografia
minimalista. Fino alla sera in cui l’aveva vista allontanarsi con lui, con Paul, e
l’aveva aspettata in camera tutta la notte sveglio a bere birra in lattina. Erano
da poco passate le quattro quando s’era rifatta viva. Ubriaca fradicia, anche lei.
- Certo che sono tua - aveva biascicato - Solo tua. Con lui non significa niente,
é lavoro, in un certo senso. Lo capisci, no?

Avevano discusso, erano volate parole e schiaffi. Il successo la stava cambiando,
non la riconosceva piu. Dov'’era la ragazza campagnola e ingenua che aveva cono-
sciuto?

E stato allora che lei gliel’ha detto.

Con un suono orrendo, come di un infarto o di un treno perso, la corda si spezza
e frusta rabbiosa la faccia di Joe. Il tonfo della chitarra gettata sui sedili di
dietro risuona nell’abitacolo, amplificato dalla cassa armonica.

- Ma cosa vuoi? - gli aveva urlato Sylvie - chitarristi come te ne trovo a milio-
ni, se voglio!

Da quel giorno il nome di Joe era sparito del tutto: dalla locandina, dalle re-
censioni, dagli articoli, dalle pubblicita, dagli annunci, dai commenti, dalla
band, dalla musica.

E, adesso, questo produttore di New York.

Un'’impresa per la Vieja Roja farsi largo in quel groviglio di acciaio e cristalli.
Non é& roba per loro, e anche la Vieja per la prima volta sembra scontenta. Anche
lei, in fondo, & una campagnola. Una bella, genuina e imperfetta campagnola.

Joe gira la chiave, mette in moto e guarda un’ultima volta la porta vetrata.
Stringe gli occhi per 1l’abbaglio delle luci, mentre la tenda di pioggia continua a
scivolare sul finestrino. Con una sgasata e uno strappo deciso la Vieja Roja parte.
E quasi mezzanotte, le dieci sono passate da un pezzo.

- Povera Roja - pensa Joe immettendosi di nuovo nel traffico - Povera Vieja Roja.

. Francesco Montonati

E nato nel 1976 a Milano. Qui vive e lavora come freelance in ambito editoriale e collabora
con case editrici, studi editoriali e redazioni. Ama da sempre lettura e scrittura, e il primo
racconto 1’ha scritto a undici anni: avrebbe dovuto essere un libro-game, uno di quei libri
in cui il lettore pud scegliere le azioni del protagonista. Non 1’ha mai finito, ma lo conserva
ancora come sacra reliquia, vergato a mano su un quaderno a righe di quinta. Scrive per diver-
se riviste e alcuni suoi racconti sono usciti su Blam, Grado Zero, Pastrengo, Offline, MagO’ e
Ilda. Ha pubblicato un romanzo La viola di Sara (Aporema Edizioni, 2022). E stato musicista e
attore, e gestisce un blog che parla di libri e scrittura.
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