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Sul banco da lavoro, accanto al cartoncino ruvido 50x70 cm da 150 
g/mq, ho la mia scatola di pastelli acquerellabili Derwent. L’invo-
lucro di metallo ha gli spigoli logori, come se topi dai denti di 
acciaio li avessero rosicchiati. Sul coperchio, dove campeggia il 
marchio rosso dell’azienda, si staglia un paesaggio acquerellato: 
tipica campagna inglese, atmosfera nebbiosa, tinte desaturate. Un 
lavoro di merda. È firmato Ron Tapp. Disperata come sono, mi farei 
consigliare anche da un mestierante come lui. 
Apro la scatola. Dum spiro, spero. Le matite, come soldati policro-
mi, anelano il campo di battaglia ancora candido come un deserto 
innevato. Ma un generale senza idee manda il suo esercito al massa-
cro. È questo che vi aspetta, piccoli bastoncini colorati? Essere 
sfregati e temperati per nulla?
Aspiro sentore di cera e legno, che mi ricorda scarabocchi sgra-
ziati e un monito infantile: “Non far cadere le matite per terra. 
La mina si spezza e le punte cadono”. Frangar, non flectar. Questo 
sarà il motto del mio plotone cromatico: flettersi ma non spezzarsi, 
rialzarsi sempre interi anche se gli eventi ti frantumano dentro, 
lasciandoti apparentemente integro, sebbene privo di nerbo. 
Chiudo gli occhi e sfioro la superficie delle matite, sperando che 
la fortuna mi assista e che le idee fluiscano. A mia disposizione 
ho un set completamente rinnovato, a esclusione del blu oltremare, 
vecchio e malandato, ma ancora efficiente. Lo uso con parsimonia 
agganciandolo al portamatite fucsia con impugnatura di acciaio zi-
grinato. È l’ultimo colore originale della scatola, unico supersti-
te delle passate scorrerie, testimone tattile delle mie evoluzioni 
artistiche.

Le cuffiette pompano i riff di “Optimistic”. Bassi troppo alti e tim-
pani in crash. “You can try the best you can. The best you can is 
good enough”. 
Cristo, Thom, così non mi aiuti. Il meglio che posso fare, al momen-
to, è buono solo a imbrattare i cessi, figurarsi a superare l’esame 
di Disegno 2. 
Mi strappo gli auricolari dalle orecchie e osservo i miei compagni 
di corso. Mi sento come l’ultima donna tra una massa di zombie. 
Come in “Io sono leggenda” (o forse erano vampiri?). I loro gesti 

Cristian consiglia di leggere ascoltando: Radiohead, Optimistic.

di Cristian Attolico

01
.

https://www.youtube.com/watch?v=1On-ZHfTWOo 
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automatizzati, come fossero macchine artistiche, esibiscono 
tecniche acquisite in anni di pratica accademica. Secessioni e 
avanguardie hanno agito invano. Dio Warhol, tu che vivi e regni 
nei secoli, donami la pace. Salvami dal male nell’epoca della 
riproducibilità tecnica.
E come se li guarda il prof, i suoi accoliti dalla texture 
raffinata. Appollaiato e tronfio sul suo scranno sapienziale. I 
suoi alunni fedeli, lecchini operosi, aficionados del trenta e 
lode. Quanta acredine, povera cocca. Non sarà per caso invidia, 
la tua? Oppure è un modo per sfogare rabbia repressa? Le orfa-
nelle sono così, dure e incazzate con il mondo, piagnucolose e 
fragili nel profondo. Rima baciata, frutta servita. Sono arri-
vata al capolinea e il tempo stringe. 
Strizzo le meningi per ottenere succo creativo, ma raccol-
go solo ricordi sbriciolati. Le mani di papà e la scatola di 
Derwent. La sua voce che insinua un’ipoteca sul futuro. I co-
lori cadono, le mine si spezzano. Il suo sorriso stampato su 
una fotoceramica. Vorrei piangere, ma mi viene solo da piscia-
re. Richiudo la scatola di colori e mi avvio zigzagando tra i 
banchi. Arrivata alla porta, mi giro verso il prof e bofonchio 
«Toilette». Mi squadra soffermandosi sulla mia cresta purpurea 
(chissà che non lo arrapino le punk giovani e belle). Mi ri-
sponde «Si accomodi», quando sono già in corridoio. 

Corro, tempus fugit. Scalcio la porta del bagno e mi dirigo 
alla prima tazza disponibile. Mentre la mia urina scroscia, 
ammiro la varietà di murales che tappezzano le superfici. Nel 
caleidoscopio di segni individuo una forma significativa. Forse 
ho la soluzione. 
Mi precipito in aula come una furia, creando scompiglio tra 
i miei colleghi, con “sommo gaudio” del prof. Mi siedo sullo 
sgabello e apro per l’ennesima volta la scatola di Derwent. I 
miei alfieri sono tutti lì, pronti all’azione. Il generale ha 
una strategia vincente e un nuovo comandante ai suoi ordini. 
Risorto a nuova vita, non più mutilato, il blu oltremare re-
clama lo scettro di colore preferito dall’artista. Lo impugno 
incurante della logica sottesa all’accaduto e mi godo la quiete 
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che precede l’azione. Assaporo ogni grammo di anima riappacificata. Ogni atomo è al 
suo posto lì dove dovrebbe essere. La paura affoga nel mare di ebrezza che precede 
la vittoria.
La mano agisce per suo conto intessendo arabeschi di linee e sfumature. La com-
posizione si delinea nel suo semplice equilibrio. Il tempo è relativo, dato che, 
da essere in ritardo, sono la prima a terminare. Prendo la mia opera tra le dita 
cerulee e la stringo al mio seno, mentre con passo imperioso mi dirigo alla catte-
dra. Ora sono la regina degli zombie, che mi guardano increduli e smarriti. Fisso 
gli occhi del prof nascosti sotto ciglia cespugliose e individuo una crepa nelle 
sue granitiche certezze.
Poggio la tavola sulla cattedra in modo che sia perfettamente in asse col suo 
sguardo. Sul cartoncino 50x70 è rappresentato un pene in erezione disposto lungo 
la diagonale lirica. È così ben cesellato che neanche Dürer avrebbe potuto far di 
meglio. Sotto il disegno il titolo “Questo non è un cazzo”. 
No, non è un fallo, ma una pistola. Come quella che ti sei puntato alla tempia. 
Fanculo, papà.

Cristian Attolico 
È nato nel 1974 a Bari, dove lavora e vive. Si è laureato in architettura presso il Poli-
tecnico di Bari e ha esercitato per oltre un decennio la libera professione. Attualmente 
è docente della scuola pubblica. È appassionato di narrativa, fumetti e illustrazioni 
e ha pubblicato i racconti Schiaffi sul blog Vita inedita e Fame nell’antologia Scrivere 
storie fantastiche curata da Alessandra Minervini. 
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Linda consiglia di leggere ascoltando: Halestorm, I’m Not an Angel.

di Linda De Santi
L ’ A N G I O L E T T O

- Mi fai provare il tuo costume di stasera?
Guardai la crostatina all’albicocca che aveva appoggiato sulla tovaglietta della 
colazione, accanto alla tazza con il latte. Mia sorella Sabrina fece un sorriso 
furbo e si ficcò in bocca due frollini al cacao senza lattosio. I frollini erano 
miei, che ero intollerante, ma lei continuava a rubarli e divorarmeli davanti al 
naso.  
Immaginavo che mi avrebbe chiesto di provare il costume, ma iniziai lo stesso ad 
agitarmi. 
- Perché?
- Per vedere come mi sta.
Sabrina ghignò, scoprendo i denti sporchi di briciole. Era sicura che avrebbe ot-
tenuto quello che voleva, ci riusciva sempre.  
Avevo appena ricevuto il nuovo costume della squadra. Quando lo avevo visto la 
prima volta mi ero quasi messa a piangere per la gioia. Un body nero e azzurro 
rifinito d’argento, costellato di strass luccicanti come quello delle atlete in 
televisione. In pedana mi avrebbe fatto risplendere. 
L’avrei indossato per la prima volta quella sera, al saggio di ginnastica arti-
stica. Da settimane provavo l’esercizio: passavo ore ad allenarmi in palestra e 
continuavo a ripetere gli stessi movimenti anche a casa, terrorizzata all’idea di 
sbagliare durante l’esibizione, di confondere i passi o non riuscire ad andare a 
tempo con le mie compagne.  
Quel costume per me era un premio. Mi riempiva d’orgoglio il modo in cui lo guarda-
vano le allieve più piccole, che ancora possedevano il semplice body verde e nero 
che usavamo per gli allenamenti. Perfino io, per paura di sgualcirlo o rovinarlo, 
evitavo di toccarlo. Mi limitavo ad aprire di pochi centimetri l’anta dell’armadio 
in cui lo tenevo appeso e ammirarlo. Era ovvio, quindi, che Sabrina volesse pro-
varlo. E, se mia sorella chiedeva una cosa, bisognava accontentarla. Il contrario 
sarebbe stato peggio. L’ultima volta in cui le avevo negato qualcosa si era sba-
fata tutte le merendine che c’erano in casa - crostatine, cornetti, ciambelle -, 
si era sentita male e avevamo dovuto portarla al pronto soccorso. 
Osservai il suo corpo gracile, che nel pigiama giallo con gli unicorni appariva 
ancora più minuto. Mi sorprendeva sempre quanto fosse piccola. Eppure, nelle oc-
casioni in cui venivano a trovarci parenti o amici, Sabrina mi appariva enorme, 
addirittura ingombrante. Non tollerava di non essere al centro della scena, nes-
suno doveva mai smettere di guardarla. 
Assottigliò gli occhi. 
- Allora?
Avrei voluto che ci fosse mia madre ad aiutarmi. Le avrebbe detto che non poteva 
indossare il mio costume perché quella sera avrei dovuto metterlo io, era impor-
tante che non si stropicciasse. Ma a quell’ora eravamo sempre da sole, mamma e papà 
uscivano presto per andare al lavoro. Adesso che erano iniziate le vacanze estive 
era mia nonna a badare a noi, ma non sarebbe arrivata prima delle nove. Sabrina 
non era stupida, aveva scelto il momento ideale per chiedere.  

02.

https://www.youtube.com/watch?v=xsC-XivK2n4
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Volevo dire di no. Poi mi vidi aprire l’armadio, di lì a poche ore, e trovare la 
gruccia vuota, il costume sparito, nascosto chissà dove. Sabrina sul divano da-
vanti alla TV, a negare scuotendo la testa. Il panico, le urla, l’orologio sempre 
più vicino all’ora in cui sarei dovuta uscire di casa.  
- Va bene - mi arresi - Però te lo togli subito, okay?
La sua bocca si aprì in un sorriso di cioccolato e saliva. 

Mi seguì in camera mia. Lo stomaco mi bruciava per il nervoso. Mi dissi che avreb-
be messo il costume, scattato qualche foto davanti allo specchio e poi si sarebbe 
subito stancata. Si portò le mani alla bocca ed emise un gridolino quando aprii 
l’armadio e le mostrai il body. Poi fece un verso dei suoi, uno di quegli strani 
gorgheggi che facevano sbellicare gli adulti. 
- Gaaaahhh, che bello! 
Lo sfilai con delicatezza dalla gruccia e lo appoggiai sul letto. Poi la osservai 
mentre si toglieva la maglietta e i pantaloni del pigiama e restava in mutande. 
Come me, aveva poche tette, ma le cosce erano diverse: le sue erano sottili e in-
cavate, le mie, invece, tonde e sode grazie all’allenamento. 

Le persone che ci incontravano per la prima volta faticavano a credere che, tra 
le due, fossi io la minore. Io avevo dieci anni e Sabrina undici, ma era lei che, 
fisicamente, sembrava una bambina, e il modo in cui si comportava aumentava l’illu-
sione. Io, invece, per tutti ero quella più matura. Avrei dovuto sentirmi lusin-
gata, invece mi infastidiva quel tipo di confronto tra noi. Più lei si comportava 
da simpatica canaglia, conquistando parenti e amici con la parlantina, più io 
apparivo come la sorella mansueta, quella che si comporta bene, sta in silenzio, 
studia, va in palestra e s’impegna e puoi darlo sempre per scontato. Le zie mi 
chiamavano l’angioletto. Era l’unico aggettivo con cui mi avessero mai descritta. 
Di Sabrina, invece, dicevano sempre tante cose. Bricconcella, piccola ribelle, 
diavoletto, peste, la bimba con l’argento vivo addosso. 
Io però un angioletto non sentivo di esserlo. E di per sé era sciocco e bambi-
nesco, mi sminuiva. Un angioletto lo diventavo solo in presenza di mia sorella, 
del suo modo di fare esibizionista. Lo avevo capito da tempo: il mondo era degli 
estroversi, di chi faceva ridere le persone.   

Sabrina indossò il mio body sopra alle mutande e si guardò allo specchio. Le avan-
zava su fianchi e braccia, ma tutto sommato non le stava neppure male. 
- Che spettacolo! Fammi una foto, così posso dire che faccio ginnastica anch’io!
Presi lo smartphone e le scattai qualche fotografia. Con le mani sui fianchi, in 
salto, mentre fingeva di stare per fare la rondata. 
Immaginai il momento in cui avrebbe mostrato quegli scatti ai parenti. Mi sembra-
va già di sentirle dire: “So fare benissimo la verticale e la spaccata!”. E loro 
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ci avrebbero creduto. Perché erano pazzi di lei. Tutti erano pazzi di Sabrina. La 
gente era pronta a credere a qualunque cosa uscisse dalla bocca di una persona 
simpatica. Non importava che fossi io a farmi il mazzo ogni giorno per imparare 
archi e rovesciate, a soffrire per perfezionare le spaccate. Avrei potuto smasche-
rarla, ma quando contraddicevo Sabrina in pubblico, suonavo invidiosa e frustrata.  
Fu allora, in quel preciso istante – con mia sorella davanti a me, a fingere di 
saper fare acrobazie – che lo decisi. 
- Rendiamolo più realistico - dissi - prova a fare qualche esercizio. Mettiti 
sdraiata di schiena.
Lei rise e si distese sul tappeto di pelo azzurro che avevo in camera. Sabrina ne 
aveva uno identico nella sua, verde. 
- Che esercizio facciamo?
- Il ponte. Piega le ginocchia, appoggia i gomiti all’indietro e datti la spinta 
verso l’alto. 
Lei ci provò e si sollevò di una quindicina di centimetri. 
- Come vado?
- Malissimo. Devi alzarti più di così.
Le posai una mano sulla schiena e la spinsi verso l’alto, per impedirle di riap-
poggiare il sedere a terra.  
- Adesso?
- Uno schifo.
Lei si sforzò ancora. 
- Più di così non ce la faccio.
- Ma se ci riescono tutti! Saresti l’unica al mondo che non ce la fa - mentii. 
La guardai mentre lottava per staccare la schiena dal pavimento, con le braccia 
piegate e le gambe storte. Sembrava un’allieva del gruppo delle bambine piccole, 
quelle che arrivavano in palestra senza saper fare niente, con i corpi ancora 
acerbi. Riuscivano a realizzare soltanto delle versioni abbozzate delle posizio-
ni corrette. A loro, quando l’allenatrice ci chiedeva di aiutarle, non avrei mai 
fatto fare un esercizio del genere senza un po’ di riscaldamento. Con Sabrina, 
invece, quello scrupolo non mi passò nemmeno per la testa. La spinsi ancora verso 
l’alto.
- Ahi! Fa male!
- Dai, sennò non ti posso fare la foto.
- Ma mi fa male l’inguine!
Mi venne da ridere. Dove aveva sentito la parola inguine, quell’ignorante di mia 
sorella? Be’, ora si trovava in una situazione in cui la loquacità non l’avrebbero 
aiutata. Avrei tanto voluto che tutti potessero vederla in quella posa ridicola. 
- Un altro piccolo sforzo!
Sabrina strinse i denti e salì ancora, divaricò le gambe, raddrizzò il più possi-
bile le braccia ed eseguì un ponte sghembo, terribile. 
- Ecco, ferma così!
Lentamente presi il telefono, mentre mia sorella tremava per lo sforzo di mante-
nere quella posizione. Le scattai una foto e lei crollò a terra.
- Ma tu sei matta - protestò, portandosi le mani ai lati delle mutande. - Mi fa 
malissimo qui. Mi sono strappata qualcosa!
- Ma no, è normale - le dissi - ti passerà subito.
Sabrina si massaggiò facendo smorfie di dolore. Avrei dovuto incoraggiarla, se vo-
levo continuare con la mia lezione.  
- La foto però è venuta bene. È quasi credibile.
- Quasi? A momenti mi spezzo in due!
- Dai, non fare la pappamolle. Facciamo una foto in un’altra posizione.
 Mi guardò confusa. Era una sofferenza vederle il mio costume addosso, ma avrei 
pagato quel prezzo. 
- Prova con la spaccata.
- Ma va’, quella è impossibile!
- Conosco un trucco per riuscire a farla subito.
- Non ci credo.
- Secondo te, come ho io fatto a impararla così presto?
Mi stavo sminuendo, ma non aveva importanza. Se riuscivo a fare una spaccata fron-
tale quasi perfetta, dopo solo un anno di allenamento, era perché mi ero eser-
citata ogni giorno, spingendo sempre fino al punto di dolore massimo. Ma in quel 
momento, avevo bisogno che Sabrina si fidasse di me. 
- Te lo insegno, ma mi devi giurare che non lo dirai a nessuno.
Un lampo di curiosità le attraversò gli occhi. 
- Allora, me lo giuri?
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Lei arricciò le labbra, restia, ma dopo un 
istante si disegnò con l’indice una croce sul 
cuore. Dentro di me, esultai. Mia sorella era 
un’idiota, era facilissimo ingannarla. Poi 
pensai che forse, se tutti ti vogliono bene 
per ciò che sei, non ti serve essere scaltro, 
e mi rabbuiai. 
- Mettiti con le spalle al muro.
Sabrina ubbidì. 
- Adesso divarica le gambe e scendi giù.
Iniziò a scivolare a gambe aperte verso il 
pavimento. La mancanza di scarpette da gin-
nastica le rese più difficile la discesa, ma 
dopo pochi istanti Sabrina si trovò a terra a 
gambe larghe e dovette appoggiare le mani sul 
pavimento per sostenersi. Proprio quello che 
volevo. La raggiunsi e mi misi sopra di lei, in 
piedi, spalle al muro. In palestra lo chiama-
vamo il Muro del pianto. A coppie, con le mani 
ci premevamo sulla schiena e con i polpacci 
ci tenevamo ferme le gambe, perché non scivo-
lassimo in avanti e assumessimo una posizione 
scorretta. Venivano impostati tre minuti sul 
cronometro, e io contavo i secondi nella men-
te, uno a uno, accelerandoli, ricominciando da 
capo se finivo troppo presto, per non pensare 
al dolore. Così si migliorava, si convincevano 
i muscoli delle gambe ad allungarsi, esercizio 
dopo esercizio. 
Appoggiai le mani sui fianchi di mia sorella e 
la spinsi giù, schiacciando con più forza di 
come faceva l’allenatrice.  
Sabrina squittì per il dolore. 
- Devi mantenere questa posizione.
- E il trucco quale sarebbe?
- Abbi pazienza e resisti un po’, su.
- Per quanto?
- Finché te lo dico io.
Forse, a quel punto, qualcosa nella mente di 
mia sorella si mise in moto.
- Non lo voglio fare.
- Ci sei quasi.
- Ma fa malissimo!
Quanto si lamentava. Io in palestra mica pia-
gnucolavo così. Sopportavo e basta. Perché vo-
levo riuscire, migliorare. Ma Sabrina era una 
scansafatiche. Non era tenuta a fare sforzi, 
bastava il suo carattere. Perché, invece, io 
dovevo sgobbare?
Premetti le sue gambe all’indietro, spingendo-
le le cosce contro la parete. Quel movimento 
faceva aumentare il dolore, e io mi premurai di 
eseguirlo all’improvviso.  
Sabrina urlò. Si divincolò e piegò le gambe, 
facendomi traballare. La liberai dalla presa e 
rimasi a guardarla mentre cadeva in avanti, la 
fronte che seminava perle di sudore sul pavi-
mento. Scivolò a pancia in giù, come un sacco. 
Si girò di schiena, borbottando a occhi soc-
chiusi, come la volta in cui le era venuta la 
febbre alta e i miei genitori avevano dovuto 
assisterla per tutta la notte. Le porsi una 
mano per aiutarla ad alzarsi. Lei la ignorò.  
- Peccato, non ce l’hai fatta per un pelo - le 
dissi. 
Lei si rialzò a fatica e si sfilò il mio body, 



|11|

Linda De Santi 
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Lettere ha svolto vari lavori prima di approdare al 
marketing digitale. Ha pubblicato alcuni racconti 
in antologie, tra cui Urania Mondadori, Moscabian-
ca Edizioni e Future Fiction; altre sue storie sono 
uscite sulle riviste Malgrado le Mosche, Nabu, Don-
ne Difettose. Nel 2024 è uscita, per Prospero Edi-
tore, la sua raccolta di racconti Giorni al neon.

strizzando gli occhi per il dolore. Osser-
vai il suo corpo nudo e fragile, pallido per-
ché ancora non eravamo state al mare. Sentivo 
l’euforia scorrermi sottopelle, solleticarmi 
la gola. Sabrina si rinfilò la maglia e i pan-
taloni del pigiama. Mi guardò smarrita, i den-
ti stretti intorno alla lingua in una smorfia 
sofferente, per gli stiramenti o forse per quel 
mio strano tradimento.  
Sentimmo il rumore di una chiave nella toppa, 
poi di tacchi sulle mattonelle. Era arrivata 
la nonna. 
- Ciao bambine! - ci salutò dall’ingresso.
Sabrina fissava con rabbia il pavimento. Era 
rossa in viso e, una volta tanto, taceva. 
- Insomma, ti piace il mio body? - le domandai. 
- Carino - mugugnò lei. Poi uscì dalla mia 
stanza. 
Rinfilai il costume nella gruccia. Il cuore mi 
batteva. Avevo la sensazione che il mio corpo 
si fosse espanso. Adesso mi dispiaceva un po’ 
per mia sorella, ma si sarebbe ripresa in fret-
ta, i danni non erano gravi. 
Mi guardai allo specchio. Il saggio sarebbe 
andato bene. Sul palco avrei saltato, danzato, 
volato, e alla fine mi sarei inchinata davanti 
agli applausi e ai sorrisi, per ringraziare il 
pubblico che avrebbe acclamato la mia bravura. 
Agli occhi di tutti sarei stata una ragazza 
straordinaria. Un angioletto.  
Ma mia sorella, solo lei, avrebbe saputo che 
non lo ero.
E l’avrei saputo io, soprattutto. Avvicinai 
la faccia allo specchio. Sembrava identica a 
quella di sempre. Tonda, seria, fragile. L’e-
spressione quieta e trasognata, le fossette 
sulle guance che avevo sempre detestato, la 
bocca piena pronta ad aprirsi in un sorri-
so, come durante l’esecuzione di un esercizio. 
Sembrava che niente fosse successo. Invece, a 
guardare bene, c’era qualcosa. Mi avvicinai 
ancora. Gli occhi: quelli, sì, erano diversi.  
Sentii i passi di Sabrina che si dirigeva in 
cucina. Immaginai quello che sarebbe successo 
di lì a poco, ma non mi preoccupai. La nonna 
non le avrebbe dato retta. Nessuno mi avrebbe 
mai creduta capace di gesti violenti, timida 
e riservata com’ero. Una di quelle così tanto 
in gamba che a volte sembrano un po’ sceme. 
Ma a me, ora, non importava più. Anzi, ne ero 
contenta. Perché avevo appena scoperto come 
indossarlo davvero, un costume da angelo rico-
perto di brillanti. 
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03.
Gabriele consiglia di leggere ascoltando: Ivano Fossati, Di tanto amore.

di Gabriele Di Totto

Il treno per Torino parte sempre dal terzo binario. 
Io arrivo ogni volta in anticipo e nell’attesa mi piace ascoltare gli annunci 
registrati che indicano arrivi e partenze, specificando minuziosamente tipologie 
e numeri. Il treno alta velocità 9702, il treno eurocity 35, il treno regionale 
veloce 2017, il treno suburbano S5. 
A volte passa anche qualche regio express e mi viene da sorridere. 
Mi chiedo se non sia un ricordo del Regno d’Italia, in onore dei Savoia.
Mi immagino treni a vapore che partono dalla Stazione Centrale di Milano, uomini 
eleganti e signore coi cappelli vistosi diretti alla sabauda Torino, capitale dal 
1861 al 1864. Avrei potuto essere uno di loro: i baffi a manubrio in stile Vittorio 
Emanuele non mi mancano. 
Io gioco con la mia barba da quando è spuntata la prima peluria sopra il labbro, 
che avrò avuto tredici anni. La tengo corta, media, lunga. Ho avuto il periodo del 
pizzetto o solo baffi. Baffi che oggi hanno la punta all’insù. Il tutto ben prima 
degli hipster che vanno di moda adesso. 
Sul frigorifero in cucina ho appeso una fototessera in bianco e nero di quasi 
trent’anni fa, matricola universitaria, coi capelli lunghi, gli occhiali, il piz-
zetto e una sciarpa girata più volte sul collo. Gli amici quando la vedono dico-
no che sembro uno studente di Filosofia degli anni Settanta, magari ideologo di 
qualche gruppo rivoluzionario. Per me è un complimento, anche se la mia cultura 
filosofica si è fermata al terzo volume dell’Abbagnano-Fornero di quinta liceo.

Il treno non lo prendo più dalla Centrale, ma a Rho Fiera perché mi è più comodo. 
Dalla stazione di Villapizzone salgo sul passante ferroviario per due fermate e 
poi attendo la coincidenza per Torino. Guardo gli orari suggeriti dall’App sullo 
smartphone per capire il tempo tra uno e altro ma poi piglio sempre quello prece-
dente per non avere brutte sorprese o dover correre per non rischiare di perdere 
il treno, una cosa che odio. Correre dietro a un qualsiasi mezzo pubblico, inten-
do, con un’andatura scoordinata, col pericolo di poter inciampare nei miei stessi 
piedi, storti. 

E così sono sulla banchina mezz’ora prima. 
Oggi fa particolarmente freddo. Mi stringo nel cappotto, saltello sul posto, ma 
niente, il mio corpo trema. Un tremolio leggero ma costante, quasi nervoso. 
Decido di fumare per far passare il tempo. Mi guardo intorno, forse da qualche 
parte ci deve essere un divieto che in tanti non stanno rispettando ma io cammino 
lungo il binario, oltre la tettoia. Così sono davvero all’aperto e nessuno può 
rompermi i coglioni. 
Sfilo dalla borsa il tabacco, le cartine e i filtri. 
Finalmente dopo un anno riesco a rollare una sigaretta discretamente degna. 

I L  R E G I O N A L E  D E L L E
N O V E  E  V E N T I C I N Q U E

“Un anno è la fotografia 
Di te stesso che vai via”

(I. Fossati)

https://www.youtube.com/watch?v=VdBCBRZbmyc
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Non ho molta manualità e fin da piccolo sono quasi totalmente mancino. In più verso 
i quattordici anni, se non ricordo male, mi sono lussato due dita della mano de-
stra saltando la cavallina nell’ora di ginnastica e da allora indice e medio sono 
ancora più rigidi. 
Vorrei gustarmela piano, aspirando lentamente, ma non ci riesco perché ho le mani 
intirizzite e il naso inizia a colare. Così fumo veloce tra una bestemmia e l’al-
tra e poi torno indietro, proprio mentre una voce metallica annuncia l’arrivo del 
mio treno.
Speravo ci fosse meno gente e mi auguro che in tanti scenderanno come sempre a 
Magenta o Novara. 
Questo treno arriverà a Torino dopo le 11:00. Non è un orario da pendolari, negli 
uffici dovrebbero essere già al lavoro. L’età è più quella di studenti universitari 
che possono prendersela un po’ comoda e scegliere quali lezioni seguire. 
Trovo un posto vicino al finestrino, per me fondamentale anche in viaggi brevi. 
Indosso la mascherina anche se non è più obbligatoria. Continuo a farlo nei luo-
ghi chiusi, fregandomene allegramente di quello che può pensare la gente. Io non 
posso ammalarmi. In questi due anni e mezzo di pandemia l’ho scampata. Tutta la 
mia famiglia l’ha scampata. 
Nei momenti più difficili ho ringraziato che mamma, la più fragile di tutti noi, se 
ne fosse già andata l’anno prima. Sarebbe stato ancora più difficile vederla morire 
per questo cazzo di virus di merda.
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Mi si appannano gli occhiali per lo sbalzo termico. Il riscaldamento è fin troppo 
alto. Come spesso l’aria condizionata d’estate, quando se non ti porti una felpa 
rischi la bronchite.
Ma nonostante tutto, quando posso scegliere, scelgo di viaggiare in treno. Perché 
non ho mai fretta di arrivare, perché mi rilassa, perché posso leggere o ascolta-
re musica, perché mi piace guardare fuori il panorama che cambia e osservare gli 
altri viaggiatori del mio scompartimento. 

Quando ero piccolo mi piaceva viaggiare in macchina anche per ore. D’estate si 
partiva presto, prima del sorgere del sole perché sulla vecchia Ritmo 65 non c’era 
l’aria condizionata. 
Destinazione Abruzzo. 
Mio padre caricava l’auto la sera prima così che fosse tutto pronto. Io e mia so-
rella ci sistemavamo dietro in modo da poter provare a dormire ancora un po’ e si 
partiva che era ancora buio. 
Le soste lungo il viaggio erano solo quelle strettamente necessarie per andare 
in bagno, pranzare coi panini preparati da mamma e fare rifornimento di benzina.
Ricordo che però un anno ci fermammo a Porto San Giorgio per un bagno in mare. Mia 
sorella voleva rivedere la casa delle suore dove era stata ospite in colonia. For-
se oggi non esistono più quelle strutture che accolgono bambini durante l’estate 
ma negli anni Ottanta erano ancora attive. 

Guidare non mi piace, né nella mia città per il traffico assurdo né in autostrada 
per le macchine che sfrecciano pensando di essere su una pista di Formula 1. Mi 
innervosisco e tiro giù santi e madonne. Un mio ex diceva che al volante emergeva 
il maschio basic, quello che a tutti i costi deve dimostrare la sua superiorità 
testosteronica. 
In realtà guido poco a Milano, solo se davvero necessario, e a volte passa così 
tanto tempo che dimentico dove ho parcheggiato la macchina.
Forse per strade secondarie in collina o nel verde, dove il panorama può avere un 
senso, riesco a guidare senza troppa ansia da prestazione.
Il posto dove l’ho fatto più volentieri, non a caso, è stata l’Islanda. 
Avevamo prenotato un’auto 4x4 segnando il mio nome come secondo pilota ma poi alla 
fine non ci siamo alternati molto perché a me piaceva e mi rilassavo molto su quel-
le strade deserte che sembravano infinite, immerse in un panorama a volte lunare, 
altre verde smeraldo, altre ancora bianco di neve. Così la macchina la portavo 
quasi sempre io mentre lui leggeva a voce alta l’“Atlante leggendario delle strade 
d’Islanda” con storie di elfi, fate e troll. 
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Oggi c’è un cielo grigio e una nebbia leggera. 
Basta che il treno si allontani di poco dalla stazione o dai centri abitati e i 
campi ne sono avvolti.
Mi chiedo come sia vivere in quelle cascine che intravedo, quando al mattino esci 
dalla porta di casa e non vedi la strada. Avvolti come in una nuvola.
A Milano ormai la nebbia non c’è più. La famosa scighera, spessa e a suo modo ro-
mantica. Ora quando capita è nebbia chimica, è inquinamento, nube tossica, e non 
più umidità, anche se la gente pensa “Che bello, è come tanti anni fa”. 
Si alternano campi verdi ad altri di erba secca o di terra. Non è un panorama 
omogeneo.
Dopo Novara, verso Vercelli, in alcuni c’è acqua. Non me ne intendo, ma dovrebbe-
ro esserci risaie in questa zona. Però quell’acqua non credo sia per irrigare i 
campi perché siamo fuori stagione. È più probabile che sia la pioggia dei giorni 
passati. 

Non conosco i nomi delle piante. Per me un pino, un faggio, un abete, un larice, 
sono semplicemente “alberi” e provo invidia per chi sa distinguerli. 
Si chiama pressapochismo. Ed è un tratto caratteristico del mio carattere. Da 
sempre. 
Mi piace disegnare ma copio e non ho mai studiato prospettive e proporzioni. 
Mi piace suonare la chitarra e cantare ma non so leggere la musica e conosco solo 
gli accordi fondamentali e davanti a un barrè inizio a sudare.
Mi piace cucinare ma non conosco la differenza tra un soufflé e un flan.
Così adesso davanti a me scorrono anonimi arbusti e alberi indistinti. Li guar-
do alternarsi sul ciglio delle rotaie e per me potrebbero essere qualsiasi cosa, 
anche rovi di rose. 

Il treno rallenta e si ferma. Alla stazione di Santhià ci sono persone che sem-
brano ancora un po’ addormentate, anche se sono le dieci e mezza del mattino. In 
attesa di salire un ragazzo mi guarda oltre il vetro. Abbozzo un sorriso perché 
l’incrocio di sguardi è chiaro. 
Basta una frazione di secondo in più e ci si riconosce. 
È una capacità che affini con gli anni, un’arte sottile. I tempi devono essere per-
fetti: lo sguardo deve essere sostenuto quel tanto che basta, non un secondo di 
più. Perché non sai mai come può reagire l’altro. 
Davanti a me ci sono due posti liberi. “Vediamo quanto è azzardato”, penso.
Ma una ragazza lo precede, si siede e appoggia la borsa occupando anche il sedile 
vicino. 
Lui passa nel corridoio, ci guardiamo ancora, faccio una smorfia come a dire “Pec-
cato” ed entrambi ci voltiamo leggermente. 
Così adesso mi ritrovo di fronte lei che legge senza crederci troppo un volume di 
“appunti ragionati di calcolo numerico”.

Il sole si prende gioco di noi, appare per pochi minuti nel cielo denso. Ci illude 
e poi scompare di nuovo.
Sui campi inizia a esserci la neve, quella rimasta dalla settimana scorsa, e il 
panorama cambia ancora. 
Da quanto non la vedevo?
Ha nevicato anche in città. Su Facebook hanno postato tante foto di Torino imbian-
cata e l’ho trovata ancora più bella. Ma conosco il disagio di una grande città 
sotto la neve. È bella solo all’inizio, bianca e tanto avvolgente da attutire 
suoni e rumori. 

Ho snobbato Torino per anni e poi in questi mesi di toccate e fughe sentimentali 
ne sono rimasto affascinato. Quando io e lui ci siamo conosciuti al mare un anno 
e mezzo fa e mi ha detto «Sono nato qui ma abito a Torino» ho pensato che la di-
stanza con Milano sarebbe stata sopportabile e non immaginavo quanto mi sarebbe 
piaciuta la città. 
Coi suoi palazzi signorili, i portici, i viali infiniti, i nomi delle strade che 
sembrano un biggino di storia moderna, il Po e la Dora, le madamine, versione 
torinese delle sciure milanesi, i Caffè, i mercatini dell’usato e le tantissime 
librerie. Per certi versi la città più francese d’Italia.
Ho camminato per chilometri tra le sue strade con lui quasi sempre davanti a me, alto, 
dalla figura aristocratica e un po’ bohemien, col passo lungo e svelto più del mio. 
Se chiudo gli occhi lo rivedo in un giorno di sole, seduto al tavolino di un bar 
di Piazza Vittorio, mentre sfoglia l’Internazionale o la Stampa e penso che po-
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trebbe vivere solo a Torino. O forse a Parigi. In una piccola mansarda col vecchio 
parquet scricchiolante, con libri ovunque. E sono certo che sarebbe felice. 

Passa il controllore. È un bel ragazzo, alto, moro, con barba, sicuramente più 
giovane di me. Ma d’altronde io sono molto più vicino ai cinquanta che ai quaran-
ta, per cui sono praticamente tutti più giovani di me. 
Cerco sullo smartphone la mail con il biglietto elettronico e glielo mostro. Lui 
ringrazia e va via. 
La divisa non gli dona, starebbe meglio coi jeans e un maglione. 
Torno a guardare fuori. A differenza delle altre volte le montagne si intravedono 
soltanto. 

Alla stazione di Porta Susa mi alzo e vado al bagno in fondo alla carrozza. 
Piscio in piedi cercando di mantenermi in equilibrio mentre il treno riparte 
oscillando un po’. A casa mia ormai da anni la faccio seduto “come le femmine”, 
per evitare di dover ripulire dopo la tazza. Qui il problema non si pone. Il cesso 
è davvero tale che evito di toccare qualsiasi cosa e non mi sciacquo neppure le 
mani. Ho il disinfettante sempre in borsa. 
Su PornHub ci sono diversi video di ragazzi che si fanno una sega nel bagno di un 
treno. Jerk and cum in public train toilet. A me non verrebbe proprio in mente 
anche se sono un segaiolo impenitente, come un adolescente qualunque.

Il treno arriva in orario a Porta Nuova. Scendo e gli scrivo un messaggio su Wha-
tsApp. 
“Arrivato. Adesso caffè. Ci sentiamo dopo”. 
Voglio passeggiare un po’ nell’attesa di pranzare insieme. 
Gli ho proposto io questo incontro, dopo un mese dall’ultima volta che ci siamo 
visti. Abbiamo bisogno di chiarirci un po’ anche se nessuno dei due è bravo a co-
municare. Ed è curioso, perché entrambi con le parole ci lavoriamo.
Tempo fa ho letto un articolo su Focus sul perché il viaggio di ritorno sembra 
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sempre più breve di quello dell’andata. Soprattutto quando siamo in ferie. 
Si chiama return trip effect ed è una questione strettamente psicologica. Ci sono 
studi scientifici di università straniere che lo spiegano. In pratica dipende solo 
dalle nostre aspettative, perché i chilometri ovviamente non cambiano. 
All’andata il desiderio di arrivare a destinazione allunga nella nostra mente la 
percezione del tempo effettivo: anche due ore di viaggio ci sembrano infinite. Men-
tre al ritorno, secondo gli studi, non avendo attese particolari, viviamo il tempo 
per quello che è realmente. Lo scarto può arrivare addirittura al 22%.

Vorrei che fosse vero, vorrei che questo viaggio di ritorno a Milano durasse meno, 
almeno nel mio cervello.
Vorrei essere già a casa, sul mio divano.
Prendo il libro dalla borsa. “I ventitre giorni della città di Alba” di Fenoglio. 
Mi mancano le ultime cinquanta pagine ormai da settimane. 
Guardo la cartolina che uso come segnalibro. È una foto di Richard Avedon, un 
ritratto in bianco e nero di Marilyn Monroe ed Arthur Miller. Lei lo abbraccia 
da dietro, sorridendo innamorata e felice, lui in giacca e cravatta, a braccia 
conserte, guarda l’obiettivo e non si capisce se sia più contento o imbarazzato 
dall’esuberanza di lei. 
Marilyn e Miller. L’attrice bionda e prorompente, icona sexy e lo scrittore, il 
drammaturgo, serio e serioso.
Quando ci siamo conosciuti al mare io l’ho soprannominato Miller, perché l’intel-
lettuale della coppia era lui. 
L’intellettuale intraprendente, dei baci rubati. Il primo in quella calda sera-
ta estiva, tra le vie del centro storico del paese in Abruzzo, e l’ultimo, oggi 
dopo pranzo, in Piazza San Carlo. Quando sarei rimasto appeso alle sue labbra per 
chissà quanto tempo. 
Perché io non lo so se e quando e come tornerò a Torino. Forse passeranno mesi o 
addirittura anni e io tornerò da semplice turista. 
Perché quel bacio aveva un sapore amaro, di tabacco e caffè, e di mille parole non 
dette, o dette troppo tardi. Sapeva di “arrivederci” e “ti voglio bene” e “mi man-
chi” ma il retrogusto era più di un ultimo “cerca di essere felice, senza di me”.

Guardo l’ora sullo smartphone mentre il treno inizia a muoversi lentamente per 
lasciare la stazione di Torino Porta Nuova. 
È partito in perfetto orario.
Metà pomeriggio di un lunedì qualsiasi di inizio dicembre.

Gabriele Di Totto
Ha il tesserino di giornalista e ha collaborato con quotidiani, riviste e radio. Ma ha svolto 
anche altri lavori altre occupazioni, molto diversi tra loro. Ha fatto il commesso vendendo 
magliette, jeans, borse e valigie, ha insegnato in un istituto professionale per estetiste e 
parrucchiere e per sei anni ha collaborato dietro le quinte di un quiz televisivo, che adesso 
si chiamano game show. Si è laureato un po’ di anni fa in Università Cattolica in Lettere e 
Filosofia con una tesi in Storia del Giornalismo sul FUORI!, rivista degli anni ’70, la prima 
dedicata agli omosessuali. E i suoi compagni di corso ancora si chiedono come ci sia riusci-
to. È nato nel 1975 a Milano, dove ha sempre vissuto. Ma vorrebbe trasferirsi in montagna. 
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04.
Luigi consiglia di leggere ascoltando: Ligabue, Eri bellissima. 

Di Luigi Antioco Tuveri

E R A

È sempre stato un posto da cui partire per andare altrove e 
in cui tornare per ripararsi dal male. Del quartiere, nel 
sussidiario dei ricordi, conservo geografia storia scienze, 
le interrogazioni e la conquista dell’ultimo banco.
 
- Che hai fatto oggi? - Patrizia ha i capelli avvolti nell’a-
sciugamano, lo strofina sul collo, dove scorrono sottili lin-
gue d’acqua - A che pensi?
- Al quartiere - dico - non sono più tornato, e pensavo 
all’uomo delle caldarroste.
- Chi? - mi osserva accigliata - che uomo?
- A ottobre si metteva all’angolo, nascosto dal fumo del 
pentolone - mi scappa un sospiro che avrei voluto trattenere 
più a lungo - poi è scomparso, mi sono accorto che non veniva 
più quando ormai era passata una vita.
Il sole tramontato riverbera la luce potente di giugno. Pa-
trizia mi si siede accanto: sono sdraiato mezzo storto sul 
divano, barricato nel mio spazio come un bandito. Una gamba 
sullo schienale, l’altra flessa, una mano schiacciata dalla 
nuca sul cuscino, un braccio che penzola verso il telecoman-
do rimasto sul pavimento.
Allunga i piedi. 
- Sono stanca morta - dice - la gita in montagna era difficile 
ma ce l’ho fatta.
- Ti va domattina di fare un giro in quartiere?
Mi guarda arresa. 
- Se proprio ci tieni.

|18|

B E L L I S S I M A

 
P
h
o
t
o
 
b
y
 
C
o
t
t
o
n
b
r
o
 
S
t
u
d
i
o
 
|
 
P
e
x
e
l
s

https://www.youtube.com/watch?v=bMnswqHzzOk
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Con la mano destra le massaggio la pianta del piede sinistro insistendo sulle dita, 
con l’altra il collo del piede destro spingendomi fino ai malleoli. Lei chiude gli 
occhi e io l’ammiro. Non riesco mai a chiamarlo amore il nostro stare assieme, 
non so cosa sia l’amore, si è perso nell’ansia del ripararsi dal male. Patrizia 
si fida delle mie mani e io dei suoi piedi che hanno salito e disceso la montagna. 
È sabato sera: lasciamo che il silenzio ci avvolga, mangeremo qualcosa, accende-
remo la tv. 

La notte ha portato un temporale. C’è stato il vento, lampi, i tuoni, scrosci a 
impomatare i sogni. Il cielo è grigio: facciamo colazione al bar e andiamo. Men-
tre guido lo vedo arrivare col carretto di ferro e ruote, fuoco e mani enormi a 
rimestare le castagne, vedo i bicchieri di metallo logoro, quello da cento lire, 
da duecento, quello grande da cinquecento lire. Sono neri di carbone, di brace, 
di polvere del pericarpo.
- Non ti pare assurdo - mi distrae Patrizia - tornare nel tuo quartiere? L’uomo 
delle caldarroste - scrolla le spalle - questo mi mancava. 
Non ha compassione, pare, del mio smarrimento.
- Di là è nero - indica col dito come volesse forarmi il petto - e non abbiamo 
ombrelli.
- Dovrei averne uno nel bagagliaio.
Il tergicristallo acchiappa le gocce e le trasforma in un’onda, le spinge a fran-
tumarsi ai lati del parabrezza. Superiamo l’ultimo rondò e il quartiere appare 
sotto il cielo, aggrappato alla terra, nella polvere, come un asteroide scampato 
all’atmosfera che sbatte al suolo in un movimento perpetuo. Sono dentro, lo sento. 
I negozi sono cambiati, però è rimasta la pasticceria, ha la stessa insegna, la 
stessa vetrina. 
Posteggio, scendo, apro il bagagliaio: ora si respira.
Un viaggio nel tempo, non so, nostalgia, memoria, depressione, di certo paura, 
fuga dal futuro che m’ha invecchiato avvicinandomi al dopo, ai 21 grammi dell’a-
nima oppure al niente. La ricerca dell’uomo delle caldarroste, dei segreti mai 
svelati, delle cose perse. Un attimo erano lì e poi sono scomparse senza avvisarci 
che sarebbe stata l’ultima volta che le avremmo viste, usate, giocate. Sento una 
musica, è la pioggia sulle foglie, sulla scocca dell’auto, si trasforma ed esce 
dalle finestre aperte sul primo giorno dopo la fine della scuola. Mi vedo, ho di-
ciassette anni. È già estate, il sole è caldo, l’aria diventa elettrica, ho acceso 
la radio per inondare il torrente del quartiere.
- Che fai? - mi chiama Patrizia - Dormi?
Chiudo il bagagliaio, apro l’ombrello e mi avvicino alla portiera. Patrizia scende 
e con uno scatto si ripara. Camminiamo verso lo slargo dove c’era la portineria 
di quartiere. 

I portinai erano due, avevano la divisa verde, rompevano le scatole a noi ragaz-
zetti. Uno era grasso, l’altro smilzo, li chiamavamo Stanlio e Ollio. Lo smilzo, 
racconto a Patrizia che mal sopporta sia me sia la pioggia, una volta ci ha bec-
cato che eravamo sul tetto. Troppo belli i tetti per non farci una passeggiata, 
altopiani a trenta metri d’altezza, vicini al cielo, niente tegole o comignoli, 
solo bitume, antenne e le casupole di fine corsa degli ascensori; e quante volte ho 
sognato che l’ascensore non si fermasse al nono ma lo sfondasse portandomi via, 
nello spazio, senza countdown, d’improvviso sull’astronave con la pulsantiera dei 
piani, l’alt e la campanella d’emergenza, lo specchio e i graffiti sulle pareti. 
Forse loro due, Stanlio e Ollio, se ci fossero ancora potrebbero dirmi dov’è anda-
to l’uomo delle caldarroste, spiegarmi perché non è venuto più, raccontarmi dove 
vive ora. Il fumo della brace aveva un buon odore, ricordava le case di monta-
gna, i camini di pietra, i soffitti di legno con le travi a vista. Mi affacciavo e 
lo vedevo laggiù, cinque piani sotto, oltre il terzo spiazzale, poi mi sdraiavo, 
chiudevo gli occhi e nei labirinti della mente si raffigurava una baita persa nella 
neve, caldissima dentro mentre fuori infuriava una tempesta bianca. Io, là den-
tro, ero diventato improvvisamente grande, e c’era una donna, la vedevo di spalle, 
seguivo le curve dei suoi lunghi capelli che le carezzavano la testa, le spalle, 
la schiena. Ero cascato in una favola, nella favola che non sarebbe mai diventata 
la vita. La legna che crepitava era un richiamo, le rocce, il rame luccicante; 
avvertivo l’amore che non avrei dato né conosciuto, presente come un tormento. 
Era un presagio: mi diceva si può amare, si può essere amati, si può donare e poi 
bere, ma quando aprivo gli occhi c’era il cemento armato della casa popolare e il 
cemento, seppure dipinto o tappezzato, restava materia poco incline alla poesia.
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La pioggia mangia le scarpe, stringo Patrizia come dovessi morire domani e come 
ultimo desiderio, invece della sigaretta, volessi girare con lei per il quartiere. 
Attraversiamo la strada dove c’era l’edicola e dove ora c’è il nulla, uno spiazzo 
di pavimentazione vuoto davanti al bar del contrabbando. 
L’edicola era la torre dei tesori, non trovarla punge la gola. Giocavamo a figuri-
ne, facevamo a botte, andavamo a sfottere quelli dell’oratorio. Patrizia mi segue 
in silenzio, neppure io parlo. È un mondo morto, desolato, distrutto dal tempo 
e dall’ignoranza, dalle televisioni e dal coagulo di narrazioni false che tanto 
piacciono, demolito dal denaro rubato, ostentato, mal posseduto. Un mondo che ha 
risucchiato l’intelligenza per riempirci di bugie. La letteratura, la verità, il 
senso critico: nulla hanno potuto contro la miseria della ricchezza onnipotente. 
Vedere il cuore pulsante del quartiere ridotto a uno scempio di vecchi che si 
trascinano con i visi sgualciti, di giovani seduti sui cassonetti dell’immondizia 
in cerca d’elemosina, di amianto che cola da edifici abbandonati, morde gli organi 
vitali, è come essere azzannati da mille serpenti a sonagli. È difficile restare 
accanto a Patrizia, sotto la pioggia e sotto l’ombrello, mentre lo squallore mi 
soffoca la gola, mentre cerco di ricordare la bellezza d’un tempo: l’ingresso della 
scuola, i pattini a rotelle, il pallone 420 grammi, Anna e Beppe, le gambe delle 
femmine e l’elastico, le camerette, scarpe da tennis, la penna a quattro colori, 
tastiera che suoni per le mie mani, Renzo e Lucia, Portobello, Novantesimo Minuto, 
cento lire, il mare, le poesie a memoria.

- Fa pure freddo - dice Patrizia. Si ferma, prende dalla borsa una felpa. La indos-
sa cercando di restare sotto l’ombrello, sgomitando. Poi sbuffa - Potevamo essere 
ancora a letto, è domenica.
- Piove, forse troviamo l’uomo delle caldarroste.
- Certo, cavoli Lorenzo, sei sempre altrove. Sogni quando c’è da fare, e fai quando 
c’è da sognare. Non funzioni per questo mondo, non funzioni per me.
- Per il mondo funziono benissimo, è per la gente che non funziono.
- La gente è il mondo.
- No, il mondo è la natura senza l’uomo.
- Ma anche tu sei un uomo.
- Ma vorrei essere una castagna - sorrido.
- Oggi non ci sei, va bene!
- Poi ti porto all’angolo delle caldarroste.
Giriamo attorno ai campi di calcio della chiesa, li hanno recintati, prendiamo una 
strada che taglia in due il quartiere come un coltello d’asfalto. Superiamo lo 
spiazzale di fianco al fontanile dove annegò un bimbo. Vedo il palazzo di profilo, 
conto i piani e trovo dove abbiamo abitato. Su questo lato ci sono cameretta, sga-
buzzino, camera di mamma e papà. Siamo stati bene: la sera il silenzio per dormire 
e di giorno rumore per farne altro senza che nessuno si lamentasse. A destra ci 
sono le scuole e i fantasmi di migliaia di ragazzetti. Più in fondo il parco con 
il laghetto, il bar, la palazzina che diventò biblioteca. Abbiamo giocato sotto 
quegli alberi che ora sono più grandi, abbiamo attraversato il parco per andare 
altrove, guardare le pale del depuratore rimestare la merda, andare dietro le fab-
briche a cercare scarti industriali: sfere dei pattini, piccoli inserti di pla-
stica, filamenti di rame. C’era la Besana, era una ditta di gelati: se non davamo 
troppo fastidio lì attorno, il custode ci regalava quelli venuti male. Cornetti a 
esse, ghiaccioli smunti, coppette amarena senza ciliegia.
- È tutto rotto, sporco. - fa Patrizia - Una fogna.
- Sono stato qui i miei primi vent’anni - dico - gli anni più belli, quelli che 
sono i più belli per tutti.
Piove ancora, le gocce precipitano da stormi di nubi viola e prendono la terra, 
la mescolano e l’aria è troppo chiara per nascondersi perché la chimica di Madre 
Natura e quella di Dio, insieme, fanno l’amore.
- È proprio questo il tuo problema - insiste Patrizia - o meglio, uno dei tanti. 
Sei rimasto qua, intendo con la testa. Lorenzo, cazzo! Non sei mai cresciuto, sei 
rimasto a vent’anni, no meno, a quindici, a dieci. Hai quasi sessant’anni…
- Quindi?
- Quindi scema io che sono qua oggi! - mi strappa l’ombrello dalle mani e si mette 
a camminare - Che cazzo faccio qui? - grida allontanandosi.
Cammina fin dove il parco s’affaccia sulla provinciale, le guardo la nuca, le con-
to i passi. Sullo stradone il traffico scorre in eterno come un fiume in piena. 
Io, che sono Lorenzo Vattelapesca e che a volte devo ripetermi che esisto perché 
la solitudine porta via la coscienza d’esserci, mi siedo sulla panchina bagnata. 
Penso che potrei essere un altro, e forse lo sono davvero, ribadisco che se fossi 
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capace di sentirlo potrei liberarmi dall’egoismo e amare gli altri me in transito 
sulla terra, tutti i poveri cristi nati e anche quelli che non sanno di stare al 
mondo. L’acquazzone mi prende e lo lascio fare. Un muro divide il parco dalla mia 
scuola superiore. La molla è carica. Metto le mani tra i capelli, scivolo sulle 
tempie e la pioggia cade dal cielo e dagli alberi e impasta le mie lacrime e tutto 
quanto di me che vorrei chiedere perdono e vorrei vivere e vorrei tornare, sen-
tire il sole dell’estate del 1981 sulla pelle, non essere maggiorenne, non aver 
visto Paolo Rossi vincere i mondiali e Pertini e il sangue del prima, del dopo e 
di quell’anno tremendo, ma non riesco più a scambiare l’energia e a tornare. Sono 
figlio di questa lunga notte nera. Il viaggio s’è interrotto nei miei singhiozzi, 
nell’uomo che fugge sempre più avanti, nella luna a cui mando i miei areoplani. 
Niente! La porta per il viaggio nel tempo è quella d’un caveau zeppo di lingotti 
d’oro, non ho la combinazione, neppure la voglio conoscere, non voglio i vostri 
soldi, morirò povero, senza un tetto né di tegole né di antenne: cavalcherò leg-
gero verso il cielo.

Patrizia torna e mi scuote, mi dice sei scemo, mi asciuga, mi prende il viso tra 
le mani, tiene l’ombrello in equilibrio sulla spalla.
- Lorenzo che c’è?
I miei singhiozzi sono talmente forti che Patrizia non riesce a tenermi e io non 
riesco a fermarmi, è tutto finito, non c’è niente in questo paese devastato dal 
male e io, anche io, non sono stato capace di fermare la deriva: il vincitore ha 
preso il banco. Sono rimasto dentro le sabbie mobili e ora affondo, affondiamo tut-
ti. Il dissesto geologico, certo, il cambiamento climatico, ovvio, le temperature 
torride, sì, ma soprattutto la povertà di pensiero e l’ingordigia dell’apparire.
- Ora alzati! – esclama - La panchina è fradicia, tu sei fradicio! Andiamo a casa.
- Andiamo all’angolo, di là…
- L’uomo delle caldarroste, va bene - dice lei - ultimo giro però, promesso?
Usciamo dal parco. Ha smesso di piovere. Passiamo di fianco alla palestra con le ve-
trate blu. Vedo il retro del mio palazzo: finestra della camera, quella della sala.
- Chissà chi ci abita adesso? - dico - Le tapparelle sono a metà.
Giriamo attorno, arriviamo nello spiazzale, alzo gli occhi e sul davanzale del 
balcone ci sono tre piccioni: sono orrendi, hanno occhi demoniaci, indifferenti. 
Alzo la testa: non capisco se ci abita qualcuno.
- Ciao Lorenzo… - mi chiama una voce.
Mi volto di scatto. Non la riconosco subito. È una signora anziana con i capelli 
a posto e il viso pulito e i vestiti in ordine. La guardo, mi guarda, Patrizia ci 
guarda mentre scuote l’ombrello per liberarlo dall’acqua.
- Che sorpresa! Come mai sei passato?
Di colpo ricordo tutto. È la mamma di Marinella, vive due piani sopra il mio. 
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Marinella! Come dimenticarla? Era una forza della natura, con i capelli a coda 
di cavallo comandava tutti i maschi, non c’era un maschio che osava, neppure col 
pensiero, provare a imporle altro che lei non pensasse, decidesse, facesse. Aveva 
un anno in più ma in seconda media me la sono trovata in classe perché l’avevano 
bocciata. Se le davi fastidio ti tirava un calcio nelle palle, fine. E se ti pie-
gavi per il colpo, ti dava una spinta, ti buttava a terra e si sedeva sopra per 
riempirti di pugni.
È morta, ricordo, una ventina d’anni fa: mia madre me lo aveva detto. È rimasta 
giovane per sempre.
- Venite su un attimo - dice la mamma di Marinella - siete fradici - sorride a 
Patrizia - vi faccio il caffè.
Patrizia mi guarda con la faccia di chi vorrebbe mordere la giugulare fino a svuo-
tarmi del sangue. Io sorrido imbarazzato ma so bene che dire no alla mamma di 
Marinella è impossibile. Infatti ha già fatto gli scalini verso il portone, ha 
infilato la chiave, sta aprendo e si gira verso di noi.
- Venite - ripete, e non c’è l’interrogativo ma un bel punto esclamativo - che vi 
asciugate un po’.

In ascensore, la mamma di Marinella parla. Io e Patrizia annuiamo. Ricordo che 
alle medie aiutavo Marinella a fare i compiti e a studiare. In un’interrogazio-
ne di storia prese sei e mezzo e mi disse, cazzo è la prima sufficienza in storia 
della mia vita, bravo Lorenzino, dovrò farti un regalo, cosa vuoi? Si era messa a 
ridere e io ero diventato rosso.
In casa, la mamma di Marinella parla. C’è solo lei, è rimasta sola. Ci prepara 
il caffè, ci chiede se abbiamo sete, poi prende l’album delle foto, gira le pagi-
ne e c’è lei da giovane con il marito e i bambini piccoli. Poi c’è Marinella col 
papà, con i fratelli e le sorelle, Marinella che gioca, che corre, il sorriso di 
Marinella, i denti davanti da coniglio. La foto di classe. Chi fermerà la musica? 
Marinella magra, alta, con le tette. Poi ce n’è una scattata un po’ a caso. Dietro 
è mossa dai ragazzini che corrono nello spiazzale, Marinella è davanti ma in quel 
momento si è girata e la luce ha colto il suo viso di profilo; di fianco c’è sua 
sorella Cristina che voleva sempre venire sulla mia RomaSport, si metteva dietro, 
sulla sella lunga; mi abbracciava, raccontava d’essere la mia fidanzata, suonava 
il pianoforte. 
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Marinella, nella foto, è voltata perché mi sta tirando dentro l’inquadratura ma 
io, sfuocato, sto scappando via. E intorno il quartiere delle sei d’un pomeriggio 
d’estate, sotto un cielo azzurrissimo, di fianco ai palazzi che i giornali chiama-
vano conigliere in calcestruzzo, casermoni dormitorio, alveari popolari, ed era 
brutto sentire quelle definizioni senza replicare.
Poi la mamma di Marinella esce sul balcone
- Si sta svuotando questo palazzo, questo quartiere, arrivano le famiglie di stra-
nieri e restano forestieri, non sono del territorio - dice - lo si capisce subito, 
non hanno la storia del quartiere dentro, di questo paese, dell’Italia, non dico 
sia colpa loro ma è così.
Mi affaccio insieme a lei. Il sereno cerca il cielo, le nuvole fuggono verso le 
montagne, io cerco Patrizia e vorrei dirle tu parti nel sole con me.
- Anche la tua casa - parla invece la mamma di Marinella - è vuota.
Osservo, sotto, il mio balcone. Tutto quanto è coperto dal guano batto le mani e 
i piccioni volano via.

La pioggia evapora dall’asfalto e disegna sull’angolo due sagome fumose. Una è 
quella corpulenta dell’uomo delle caldarroste, l’altra è una ragazza con i capelli 
lunghi che le cingono il collo, le spalle, la schiena. Si spostano insieme verso 
la via principale del quartiere; gireranno l’angolo, penso, e non li vedrò più, 
così mi sporgo più che posso e Patrizia mi prende la mano nella sua. Un raggio di 
sole e un refolo di vento li spingono via cambiando le loro forme spettrali, fon-
dendole. Aggrovigliati ondeggiano in avanti, di lato, ascendono verso le nubi che 
si aprono per farli passare. È tutto finito: il viaggio, il temporale, il tempo di 
ieri. Chiudo gli occhi per riprendere l’uomo e la ragazza, ma sono già lontani: 
davanti al mare, sopra una montagna segreta, in un oscuro eterno.
La mamma di Marinella sorride: 
- Era bella la mia Marinella, vero?
- Era bellissima - dice Patrizia.

A Marinella L. (Spirito Libero del Quartiere L.)
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05.
Federica consiglia di leggere ascoltando: Joel Sunny, In this shirt. 

di Federica Fava
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https://www.youtube.com/watch?v=32KYlDs1Uvs 
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Violante respira nei sacchetti di carta e mentre lo fa conta fino a dieci. Conta 
con la mente, perché la bocca è impegnata a gonfiare il sacchetto. Quando ha finito, 
tiene il sacchetto chiuso dentro al pugno per impedire all’aria di svignarsela.
Ripete l’operazione più volte al giorno.
È in ritardo per una visita.
Respira nel sacchetto.
Deve prendere l’ascensore.
Respira nel sacchetto.
La porzione di spaghetti al sugo supera le trecento calorie.
Respira nel sacchetto.

È in debito d’aria col mondo, dice sua madre quando le telefona la sera. Non sono 
una psicologa, le dice, ma tu hai un problema grave.
Nemmeno Violante è psicologa ma respirare nei sacchetti di carta la fa sentire 
meglio.
A volte immagina di conservarli tutti chiusi con un elastico e una mattina di sve-
gliarsi e decidere di riprendersi i suoi respiri in eccesso. Si gonfierebbe come un 
pallone aerostatico e sorvolerebbe i palazzi, scivolando su quadrati di cemento e 
triangoli scaleni di aiuole ai semafori. Vedrebbe tutta la geometria del pianeta, 
se solo si riprendesse l’aria.
Violante lavora in una biblioteca perché è un posto in cui non devi per forza par-
lare e se lo fai, devi farlo sottovoce.
A lei piace fare le cose sottovoce, anche camminare, sa muoversi benissimo senza 
fare nessun rumore, porta tutto il peso del suo corpo sulle dita dei piedi e sol-
leva i talloni. Quando si sposta tra gli scaffali usando quel metodo per evitare 
il ticchettio fastidioso delle suole, si sente una ballerina, oppure un tuffatore 
sul bordo di un trampolino altissimo, una pattinatrice, il funambolo che tutti 
guardano dal basso mordendosi le dita per paura di vederlo cadere.
Non si fa rumore se si cammina in quel modo, ma le persone pensano che tu sia stra-
no e infatti due ragazzi seduti sul divano vicino alla finestra nella sala lettura 
si sono girati a guardarla.
Respira nel sacchetto.

Violante questa mattina ha un pensiero che le è inciampato addosso mentre faceva 
colazione.
Vorrebbe brevettare un dispositivo antipanico per l’esistenza, una maniglia come 
quelle che si montano sulle porte da cui uscire in caso di incendio. Se ognuno la 
possedesse potrebbe utilizzarla per fuggire da sé stesso in caso di emergenza. 
Violante crede che la sua verrebbe montata al contrario e invece di farla uscire 
all’esterno la costringerebbe ad entrare in eterno, una finestra vista viscere e 
mattoni.
Ha chiamato sua madre per raccontarglielo.
Non sono un’impiegata all’ufficio brevetti, ha risposto lei, ma tu non sembri stare 
bene.
Un’altra cosa che le piace delle biblioteche sono i libri in ordine alfabetico o 
numerico. Violante somma i numeri tra loro per vedere a che cifra si arriva. Lo 
fa con le targhe, i pin dei bancomat, le date sulle tombe.
Per le tombe deve aspettare di andare a trovare suo padre al cimitero.
Respira nel sacchetto.

Violante in ginocchio sistema i libri restituiti che non sa mai se siano stati 
letti soltanto a metà. A volte ci trova un orecchio fatto con la pagina per tenere 
il segno, sarebbe utile poterlo fare con le persone, piegarne un lembo per ricor-
darsi fin dove si è arrivati o restituirle in tempo, prima che possano farti male.
Le capita in mano un dizionario. Violante sa di essere la coniugazione di un verbo.
Violare, /vio-là-re/, verbo transitivo, compiere azioni irrispettose e violente.
Gli esempi sono sempre scritti in corsivo, il corsivo fa sembrare leggera ogni 
parola, anche quelle orribili.
Violante, violare, violata, quella volta in cui si è fermata per strada di sera 
di fronte ad un uomo che le chiedeva l’ora ma voleva soltanto trascinarla per i 
capelli nel vicolo. Se fosse successo in corsivo forse avrebbe fatto meno paura.
Violante chiude il dizionario che ha fatto da porta d’ingresso per quel brutto 
ricordo. Vorrebbe levarsi di dosso il lembo piegato della sua vita che tiene il 
segno alla pagina in cui l’uomo le fa cose indicibili che infatti lei non ha det-
to. È rimasta per un pò nascosta tra le pattumiere, poi è salita a casa a fare una 
doccia e sotto l’acqua bollente ha respirato per la prima volta in un sacchetto, 
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nella speranza che insieme all’aria uscisse un po’ del buio che le si era rove-
sciato dentro.

Violante si alza da terra tenendosi il grembo nascosto da due strati di vestiti e 
uno di segreto da mantenere e per quanto le sembri impossibile, nel suo utero ci 
abita un figlio, concepito sul nero lucido di un sacco della spazzatura, o forse 
non è un bambino, ma un eccesso di buio che non è riuscita a smaltire, nemmeno 
respirando dentro al sacchetto che Violante non trova, dove lo ha messo, dove ha 
la testa le chiederebbe sua madre se sapesse che non sa nemmeno lavarsi il buio da 
dosso, così adesso quello le è finito troppo sotto la pelle, chi lo toglierà più?
Violante ha la testa che gira e non trova il sacchetto, nella gola sente allar-
garsi una tempesta di fiato e presa dall’agitazione cammina sollevando i talloni 
fino alla finestra. 
I due ragazzi la guardano ancora e chissà, si chiede Violante mentre apre la fine-
stra e soffia fuori un uragano, chissà se vedono fin sotto ai vestiti, fin sotto al 
segreto, un bambino color buio di vicolo.

Violante esplode insieme a tutti i suoi sacchetti di carta e le cresce sul bordo 
della bocca una nuvola bianca che si stacca da lei e si sposta galleggiando oltre 
il davanzale e mentre la guarda fluttuare, pensa che forse il suo nome ha soltanto 
una vocale di troppo.
Volante, /vo-làn-te/, aggettivo, che vola, atto al volo.
Scavalca la finestra e mentre si siede a penzoloni sente la nuvola ingoiarla.
Un volo in verticale.
Ha pagato il suo debito d’aria col mondo.
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Federica Fava
Nasce a Torino ma fugge a Sanremo appena si accorge che il mare sta scomodo ai piedi dei monti. 
Due figlie, moltitudini di quaderni, una casa in cui entra la luce del giorno per intero. Legge 
libri che compra pensando di avere molto spazio e invece lo spazio non basta mai. Ascolta il 
punk rock, sogna un concerto dei Blink 182 ma canticchia la sigla de ‘La signora in giallo’ 
di cui possiede l’intera collezione in dvd. Dice che scrivere sia qualcosa che ha a che fare 
con la pancia. Molto brava a raccontare barzellette, peccato lo faccia ridendo, quindi non è 
che si capisca un granché. Per il resto, vorrebbe vivere esattamente così, col mare davanti, 
il sole in fronte. Scrivendo. Una ricetta per la felicità.
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06.
Mattia consiglia di leggere ascoltando: Counting Crows, Colorblind.

di Mattia Cecchini

P R O T E S T A
E insomma ci sta già la notte. Un paio di guardie pas-
seggiano avanti e ‘ndietro lungo il corridoio, ciarla-
no a voce alta. Uno dice che mo mo gli ci vorrebbe un 
caffè di quelli tosti che ti rimette al mondo, all’al-
tro invece gli ci andrebbe di più una chiavata. Bove, 
altri tredici anni da fare qui dentro, li manda a ca-
gare e si rigira sulla brandina sopra la mia.
A me di anni ce ne restano soltanto due. Sono entrato 
che avevo ancora un carrozzone di capelli, all’ombe-
lico non mi ci era scappata l’ernia. A Bove, che è un 
ragazzetto, una volta ci ho fatto: oh, pensa che ci 
stava ancora il Papa polacco quando so’ entrato. Lui 
mi ci ha risposto che ‘sti cazzi del Papa, basta non 
uscire da qui con i piedi davanti. Il Bove, ragazzetto 
mica scemo.
Le guardie si fermano davanti la gabbia nostra. Quello 
che ha voglia di chiavare tamburella col manganello 
sulle sbarre: ehi Cip e Ciop, dormite o state svegli? 
Poi se ne vanno a far baracca da qualche altra parte, 
con gli sghignazzi duri che li sentono tutti. Pure 
quelli che si prendono le pasticche per dormire che 
sennò ciccia.
Il Bove butta giù le gambette rinseccolite oltre il 
materasso. Scende dal letto con uno zompo: secondo te 
so’ stronzi o teste di cazzo? Lo chiede a me anche se 
tiene la fronte appoggiata contro il muro. Al Bove ci 
dico che non lo so, qual è la differenza? Mi ci spie-
ga che non c’è, che era solo una domanda retroica. Ah 
ecco, se è solo una domanda retroica allora è un altro 
par di maniche.
Madonna Cecio quanto sei brutto, continua il Bove che 
s’è messo pure a sessè accanto a me. Ma perché non ti 
tagli la barba come un cristiano normale? Mi ci chie-
de. E io ce lo rispiego al Bove, che appunto non è mica 
scemo, però me la chiede spesso ‘sta cosa della barba: 
questa è per protesta. Guarda Bove, tiro la metà della 
barba che lascio crescere, vedi questa più s’allunga e 
più protesta. Ma perché non fai lo sciopero della fame 
come tutti? O magari impiccati, no?
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https://www.youtube.com/watch?v=DayCEWCRuws 
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Dici che funziona meglio? Ci faccio al Bove, e lui che stanotte non ci ha d’avere 
molto sonno si sbatte le mani sulle cosce. Ma funziona che? Chi cazzo le ascolta 
le proteste tue?
Oh! Guarda che è proprio se smetto di protestare che allora sì non mi ascolta più 
nessuno e dopo ciccia, invece se continuo, prima o poi, chissà se succede e tu sta 
a vedere. Tagliati i polsi no? Gli ci dà giù il Bove.
E comunque, ci faccio a lui, io mica voglio uscire da qui con i piedi davanti, 
io voglio solo rivedere la bimba mia, e pensa che anche pure una mezz’ora mi ci 
basta, poi protesta finita. Poi raso tutto paro paro.
Il Bove si rimette in piedi, tiene le mano infilate sotto le ascelle e passeggia 
per la gabbia. Ci tiene i piedi piatti il Bove. Eccoli che tornano mi ci fa, e 
sparisce sul letto sopra il mio.
Le ombre delle guardie si infilano tra le sbarre, poi pian pianino compaiono le 
testacce loro con gli ossi a spigolo. Suonano in casa nostra come prima, col man-
ganello. Allora Cecio, ce la tagliamo domani quella barba, che dici, così ci fai 
vedere a tutti l’altra metà della faccia di merda che tieni?
Quelli se ne vanno senza manco sentire quello che ho da rispondergli. E comunque 
tanto non gli avrei risposto.
Ma te possibile che non ci hai mai pensato? Mi ci chiede il Bove, che stasera se 
lo deve essere bevuto lui il caffè, un pentolino di caffè. Tanto non la taglio la 
barba, gli ci faccio, ma lui mi dice che hai capito? E io non lo so che ho capito.
Può anche essere che sia tua figlia che non ci ha voglia di vederti, no?
 

Mattia Cecchini 
È nato nel 1992 e ha vissuto a Gubbio fino a qualche anno fa. Nel 2014 si è laureato in Tecniche 
di radiologia medica poi, nel 2017, si è trasferito a Berlino. Per ora lavora in un ospeda-
le vicino allo zoo, partecipa a laboratori di scrittura, e fa parte del gruppo editing della 
rivista letteraria Eterna. I suoi racconti sono stati pubblicati su diverse riviste, tra cui 
Split, ‘tina, Pastrengo, Il rifugio dell’ircocervo, Bomarscé, Narrandom e altre.
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Alfonso consiglia di leggere ascoltando: Ilaria Graziano e Francesco Forni, 
 Rosso che manca di sera.

di Alfonso Dell’Agli

L A

Dunque, le cose stanno così: lei è quasi sicuramente Carla Era, il 
nuovo volto del Soul, e adesso si trova sul sedile anteriore del mio 
taxi. 
L’ho vista sul ciglio della strada tutta inzuppata, con una felpa il 
doppio della sua taglia dalla quale spuntava un pollice troppo timido 
per fare l’autostop. Infatti all’inizio non l’ho nemmeno visto, il 
pollice. In lontananza ho scorto una figura intirizzita, stilizzata      
da una pioggia battente, e ho premuto istintivamente il piede sul 
pedale del freno. La prima cosa che mi ha detto una volta entrata 
dentro l’auto è stata questa: 
- Non ho soldi per pagare la corsa, mio marito mi ha buttata fuori 
di casa. 
Questa sì che è una bella coincidenza, ho pensato. Anche io questa 
mattina mi trovavo sotto quell’acquazzone. Per dirla tutta, mi sono 
buttato fuori di casa da solo. Sarà stata una coincidenza? Non lo so. 
Ma oggi, nonostante fosse il mio giorno libero, il pensiero ossessivo 
di non essermi mai legato a qualcuno a causa del mio lavoro mi ha 
letteralmente costretto a buttarmi fuori di casa. Avevo degli strani 
piani per la mattinata. Invece Carla Era o qualcuno che le somiglia 
terribilmente, mi dice che il marito l’ha buttata fuori di casa. Mi 
sono detto: prima di morire questa storia devo proprio sentirla. 
Perciò adesso mi costringo a guardare con perizia la linea bianca 
della strada, scaccio per oggi i cattivi pensieri, perché ho presumi-
bilmente a bordo Carla Era e non penso proprio che lei abbia in mente 
gli stessi piani. È troppo in gamba e troppo giovane per mettere un 
punto a una carriera appena sbocciata. 
Lei ha la faccia spiaccicata sul finestrino, una mosca farebbe una 
più bella figura. Senza pensarci troppo si toglie i sandali con un 
movimento deciso e poggia i piedi sul cruscotto; le dita sono corte 
e secche e consumate come i filtri di una sigaretta. Gli occhi sono 
semiaperti, le labbra invece sono serrate. All’improvviso apre leg-
germente il finestrino e con la mano sinistra, priva di simboli ma-
trimoniali, afferra un astuccio di pelle dalla borsa. Ne estrae una 
canna d’erba o di hashish. Carla Era ha una voce incredibilmente e 
meravigliosamente rauca, penso. Sarà di certo a causa del fumo. Io 
non ho mai fatto uso di droghe, invece. Mi basta già la vita, che è 
l’acme dell’overdose. Non in senso buono. Proprio mentre penso di 
chiederle di svelarmi la sua identità, mi fa:
- Fumi? 

07
.

C O R S A

https://www.youtube.com/watch?v=S2Obug8KQGY&list=OLAK5uy_mCIG_4j7o9aoWN7694VqbzE4pKFj6bcdE&index=5&ab_channel=IlariaGraziano%26FrancescoForni-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=S2Obug8KQGY&list=OLAK5uy_mCIG_4j7o9aoWN7694VqbzE4pKFj6bcdE&index=5&ab_channel=IlariaGraziano%26FrancescoForni-Topic
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È la seconda volta che sento la sua voce. Non è rau-
ca ma forzatamente disincantata, come la sua figura. 
Comincio a convincermi del fatto che questa donna 
non è Carla Era, ma una che si è trovata costretta a 
buttarsi fuori di casa. 
- Non fumo - rispondo. 
- Hai smesso? - chiede sgranando gli occhi. 
Butta fuori degli anelli di fumo e mi inchioda con 
lo sguardo. È più che interessata alla faccenda del-
lo smettere, lo posso leggere nei suoi occhi. Forse 
perché vorrebbe smettere con tante cose ma non sa da 
quale cominciare? Io, ad esempio, vorrei smettere di 
desiderare cose che non posso avere. Vorrei smette-
re di desiderare una relazione sentimentale con una 
donna irreprensibile, solare e divertente. Soprat-
tutto, vorrei smettere di desiderare di smettere con 
questo lavoro e fiondarmi alla ricerca di una donna 
così.  
- Sì - le rispondo, mentendo dopo un po’.   
Lei a questo punto non dice più niente, serra di 
nuovo le labbra pallide e screpolate che segnano 
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l’inizio dell’inverno e ritorna a spalmarsi la faccia sul vetro del finestrino. 
Sembra passare al setaccio un’infinità di pensieri che lasciano solo grumi compatti 
di materiale astratto.   
- È stato difficile? - chiede voltandosi nuovamente verso di me. 
Distolgo per un secondo lo sguardo dalla strada per incontrare il suo, il quale 
sento già intagliarmi l’anima. Mi chiedo se anche io sia riuscito almeno una volta 
nella vita a intagliare l’anima di una donna con un semplice sguardo, proprio come 
uno scalpello. Come sarà lo sguardo dell’autocommiserazione? Deve essere quello, 
il mio sguardo. Francesca, la mia ex, me lo diceva sempre. Più che a uno scalpello 
deve assomigliare a un lanciafiamme.  
- Cosa?
- Smettere…
- Non saprei, non ho mai fumato in vita mia - mi faccio sfuggire un leggero sor-
riso.  
Lei ride di gusto invece, come se lo volesse veramente.

L’ultima volta che feci ridere qualcuno fu alla 70a edizione della Mostra inter-
nazionale d’arte cinematografica di Venezia. Scortavo nel sedile posteriore del-
la limousine la signora Bardem, che sarebbe Penelope Cruz. Insomma, mentre stavo 
accompagnando la signora Cruz al red carpet, persi per un istante l’equilibrio 
fino a quasi inciampare. Mi succede sempre. La mia goffaggine è invalidante e senza 
precedenti. Per questo motivo da piccolo evitavo di giocare a guardie e ladri con 
le ragazze. A quel punto però la paura di cadere divenne più forte e io per non 
cadere mi appigliai a Penelope, cioè al vestito di Penelope, il quale le scivolò 
di dosso fino a lasciarla in mutande. Fu umiliante; la mia faccia spiaccicata sul 
tappetto rosso, la gente che rideva, i paparazzi che imprimevano nelle loro mac-
chine fotografiche la mia vergogna e quella di Penelope, che era così grande da 
riempire la memoria della SD CARD. Lasciatemelo dire, però: Penelope si comportò 
da signora. Prima di rimettersi il vestito mandò i paparazzi a fare in culo, mi 
allungò il braccio, mi aiutò a tirarmi su e mi stirò anche la divisa con le mani. 
Esattamente in questo preciso ordine. Io afferrai la mano di quella donna come 
fosse quella della Madonna o di una Divinità greca in mutande e le porsi le mie 
più sentite scuse. Da quel giorno, nonostante mi sia stata revocata la licenza di 
autista speciale, credo di essere diventato anche un tantino cattolico. Ho riac-
quistato un poco di fiducia nell’umanità.
Ripensare a quell’episodio mi rende triste e inquieto. In realtà sono sicuro di 
aver lasciato appeso il mio stato d’animo lì, come fosse un pezzo di biancheria 
che non si è mai asciugato, perché da quell’episodio non ho più visto un giorno di 
sole. Ma stranamente la cosa di cui più mi vergogno, e che non posso più negare 
mi abbia cambiato profondamente, è che quel giorno non sono riuscito a indignarmi 
al punto da decidere di mollare tutto e andare via da qui. Avrei dovuto approfit-
tarne per cambiare lavoro, cambiare città e magari frequentare uno di quei corsi 
di pittura di cui Francesca parlava sempre. 

Francesca era una donna come poche: esuberante, ottimista, edificante. Tirava fuori 
il meglio di me. Entrò nella mia vita come un raggio di sole tra le incrinature 
di una botola profonda. Con lei non passai gli anni più intensi e folli della mia 
vita, ma certamente quelli più lieti, spensierati. Passavamo le giornate a riem-
pire le nostre esistenze di momenti intrisi di caparbietà e audacia, come se in 
qualche modo avessimo sempre saputo che quegli istanti ci sarebbero serviti più 
avanti, quando un giorno avremmo percorso in solitaria sentieri diversi. Ci equi-
libravamo. Lei un’aspirante idealista, io un pessimo realista. Francesca sapeva 
come tirarmi su, io come buttarla giù quando mancava di obiettività. Credevo molto 
in lei, più di quanto credessi in me stesso. Dosavo il mio entusiasmo però, perché 
non potevo farle credere di poter essere sempre quell’uomo: l’aspirante pittore, 
brillante e sensibile, avventuriero. Dovevo lavorare, stare con i piedi per ter-
ra. Non potevo rischiare di mollare tutto per rincorrere qualche stupida fanta-
sia. Chiaramente questo mio atteggiamento risultava fuorviante ai suoi occhi; mi 
accusava di essere incoerente e approssimativo, soprattutto con le persone a cui 
tenevo. Se ne andò via, un giorno, lasciandomi una compendiosa nota sulla brochu-
re di uno di quei corsi di pittura. “Smettila di credere di non aver bisogno di 
credere in te stesso o negli altri. Ricomincia tutto da capo”.     

La pioggia, nel frattempo, continua a cadere e io non posso far altro che conti-
nuare a guidare. La città è deserta, ma riesco comunque a sentire il mormorio dei 
miei fantasmi, lo strepito assordante di equilibri spaccati. E così l’umore si  
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imbratta e la mia inquietudine chiama i rinforzi: un esercito numeroso e minac-
cioso pronto per conquistarmi. 
- Che ci facevi sotto quell’acquazzone? - le chiedo senza distogliere lo sguardo 
dalla strada.
- Te l’ho detto. 
- Che tuo marito ti ha buttata fuori di casa? Non mi convince più di tanto questa 
storia.
- E perché no? 
Perché oggi eravamo entrambi sotto la pioggia per una ragione, vorrei dirle. Per-
ché la pioggia bagna, anche. Lo fa perché deve. La pioggia che cade sui tetti, 
sulle strade, sui volti dei passanti bagna e rende trasparenti le falsità. Anche 
noi adesso sono convinto dobbiamo fare qualcosa. Io e lei. Io e Carla Era. Dob-
biamo attraversare le viscere di questa città, percorrere questi sentieri che si 
allungano all’infinito per scovare le nostre convinzioni e i nostri presunti de-
sideri e buttarli fuori, lasciarli bagnare sotto questa pioggia che candeggia le 
menzogne vestite da verità.
- Perché non indossi la fede - rispondo banalmente. 
- Questo non significa assolutamente niente.
- Allora com’è la storia?
- La storia è che oggi volevo prendermi una pausa da tutto. Prendermi una pausa 
dagli applausi del mondo. Oggi, a dirla tutta, volevo essere solo una ragazza sot-
to la pioggia. Che te ne pare come storia, signor autista?
- Realistica.
- Realistica, eh? – sogghigna - Deve piacere tanto la realtà, a te.
- E tu che ne sai?
- Si capisce - dice allungandosi fino a toccarsi i piedi.
- E a te invece piace ignorarla.
- E perché pensi questo? - domanda curiosa. 
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- Si capisce - rispondo a tono.  
- Sei forse venuto a qualche mio concerto?
- No, ma ti ascolto in radio.
- In radio? - chiede stupita - Nessuna radio ha mai suonato i miei brani. Chi 
pensi io sia, scusa?
- Carla Era. Ma devo dire che in questo momento sembri solo una giovane e talen-
tuosa ragazza che si è costretta a buttarsi fuori di casa perché improvvisamente 
non regge più il peso del suo destino.
- Ma sentilo! - esplode in una risata fragorosa. 
- Non è così?
- No, non sono Carla Era. Ma lo prendo comunque come un complimento.
- No? Wow, siete due gocce d’acqua!
- Così pare. - risponde poco sorpresa - Dove stiamo andando? - chiede all’improv-
viso come se si fosse appena accorta di stare a bordo di un taxi. 
- Non lo so, dimmi tu. Se vuoi posso continuare a guidare, che ne dici? 
La verità è che lo sto chiedendo a me stesso. Faccio per accendere la radio, ma 
la radio è rotta. La frustrazione mi contrae il viso. 
- Se vuoi ti canto qualcosa io - dice senza trasporto. 
- Ah, sei una cantante quindi?
- Canto dall’età di undici anni.
- Incredibile!
- È passato tanto tempo dall’ultima volta che ho calcato un palcoscenico, però.
- Cosa è successo?
- Suppongo abbia smesso di crederci. Sai, ho cominciato a chiedermi perché lo fa-
cessi. Ognuno di noi pensa di essere stato messo su questo pianeta per uno scopo 
preciso. Il mio scopo nella vita era quello di cantare? Non ne sono più tanto 
convinta.
- Cosa faresti se non cantassi?
- La veterinaria. Da piccola non desideravo fare altro.
- Mi piace pensare invece che con la tua musica tu sia capace di fare cose più 
grandi.
- Tu sei proprio un autista sui generis, sai?
- Ha smesso di piovere! - esclamo, ma dentro di me suonava più come una domanda.
- Sì, ha smesso di piovere - risponde intuendo il vero tono di quella esclamazione.  
- Hai un altro posto dove passare la notte?
Sprofonda di colpo nel sedile dell’auto come fosse la sua bara, per nascondersi da 
un tempo che esige da parte sua coerenza. La coerenza deve pesarle terribilmente. 
A me invece annoia. La coerenza è quasi sicuramente noiosa e non dovrebbe esse-
re nemmeno considerata una virtù. Poi tira fuori per un secondo la testa da quel 
feretro provvisorio e mi osserva nuovamente. Un istante dopo comincia a cantare. 
Forse perché nonostante tutto deve farlo e basta, esattamente come la pioggia che 
deve continuare a cadere o come queste mani che devono continuare a stringere il 
volante.

Alfonso Dell’Agli 
Nasce nel 1992 a Vibo Valentia, una piccola città della Calabria vicina e allo stesso tempo 
lontana dalla costa degli dei. Lavora come pizzaiolo durante la stagione estiva per mettere 
soldi da parte e viaggiare, fotografare e scrivere di luoghi e di persone, mostrare quanto 
soli possiamo essere se non ci raccontiamo.
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.Doriana consiglia di leggere ascoltando: Alana Yorke, Anthem.

di Doriana Comandè

D O N O
La scoperta del mio dono risale all’infanzia. La prima volta accad-
de nella casa di alcuni amici di famiglia, durante una cena estiva. 
C’era un grosso labrador, con cui noi bambini stavamo giocando. Di 
colpo, fui attraversata da un lampo di indicibile tristezza. 
- Sta per morire - dissi ad alta voce. 
Il silenzio calò sugli adulti seduti a tavola. Mia madre mi strat-
tonò per il braccio e mi sibilò all’orecchio: 
- Smettila di fare la stupida.
Un uomo accarezzò la testa del cane con un largo sorriso, lieve-
mente feroce: 
- Certo che no. Sta benissimo. È giovane e forte.
Il cane morì esattamente una settimana dopo, investito da un’auto. 
A quanto ricordo, non fummo mai più invitati a cena in quella casa.

Ho dovuto apprendere, sin da bambina, un’arte speciale: quella di 
tacere. Imparai in fretta, però. Chiusa nel terrore del mio segre-
to, mi sforzavo di ignorare ciò che vedevo e, se proprio non pote-
vo fare a meno di vederlo, supplicavo me stessa di sbagliare. Non 
sbagliavo mai.
La sera del 10 settembre, mentre eravamo tutti a tavola, ebbi una 
visione, nitida e potente come non mai. Vidi colonne di fumo oscu-
rare un cielo limpido. Minuscoli puntini che precipitavano giù 
dalle finestre di un grattacielo in fiamme. Qualcuno mi urlava nelle 
orecchie. Mi tenevano braccia e gambe bloccate a terra. Capii al-
lora che mi stavo contorcendo sul pavimento in preda a un dolore 
inesprimibile. 
Epilessia, dissero i medici, quella notte stessa. 
Nessuno commentò mai in mia presenza quello che successe dodici ore 
dopo la mia crisi. 

Col tempo, affinai anche un’altra arte: quella di disciplinare le 
mie crisi. Imparai a respirare profondamente a ogni principio di 
visione fino a che non si dissolveva in una nebbia dai colori foschi. 
I tremiti cessavano dopo pochi minuti e scoprii che, con un enorme 
sforzo, spesso ero in grado di bloccarli prima che si trasformas-
sero in convulsioni. 
Ero sempre prudente e guardinga e non mi feci mai molti amici. Poi 
incontrai un ragazzo all’università. Ci innamorammo e ci sposammo. 

I L 

https://www.youtube.com/watch?v=OgdiSy6heOo 


Nell’hotel della nostra luna di miele, c’era una donna che faceva le pulizie. 
Magrissima, il volto androgino, piuttosto brutto. 
Ci incrociammo in almeno un paio di occasioni ed entrambe le volte mi sorrise in 
modo malizioso, come se ci fossimo già incontrate e mi rimproverasse bonariamente 
di fingere di non conoscerla. 
L’ultimo giorno, mi fermò vicino all’ascensore.
- Hai sempre un contegno molto regale - mi disse - che non cambia mai. Ti si ri-
conoscerebbe in mezzo a una folla, principessa.
Scoppiai a ridere. 
- Ci conosciamo?
Scrollò le spalle: 
- Tu ed io proveniamo dallo stesso mondo.
- Allora anche tu sei una principessa in incognito?
- No, appartengo a un rango decisamente più basso, come puoi vedere.
Questo mi fece sentire spregevole. 
- Come ti chiami?
- Teresa - avvicinò la bocca al mio orecchio - ma il mio vero nome è Tersite.
Per giorni, mi arrovellai su quello strano nome, che ero certa di aver già senti-
to. Lo ritrovai, guidata da un oscuro istinto, in una vecchia copia dell’Iliade. 
Tersite era un umile soldato greco che aveva osato inveire contro il re Agamen-
none ed era stato malmenato da Odisseo.
Dunque, anche lei aveva un segreto: era stata un uomo in una sua vita preceden-
te. Non c’era nulla di strano, ovviamente, a parte il fatto che lo avesse detto 
proprio a me. 

 “Teresa” fu solo l’inizio di una serie di incontri inquietanti che cominciarono 
a costellare, a intermittenza, la mia vita.
Un pomeriggio, nella casa di riposo in cui era ricoverata mia nonna, una donna si 
alzò di scatto da una sedia e mi venne incontro con il viso rigato di lacrime. 
- Sei tu - mormorò, abbracciandomi - la mia bambina.
Un’infermiera la staccò da me con gentilezza.
- Mi ha confuso con sua figlia - Non so perché mi sentii in obbligo di dirlo.
L’infermiera mi rivolse un sorriso asciutto: 
- Non ha figlie. E i suoi figli maschi sono tutti morti in un incidente molti anni 
fa - poi la convinse a rimettersi seduta davanti alla tv.

 Photo by Markus Spiske | Unsplash
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Eppure, mentre le dita storte della donna mi toccavano 
il viso, anch’io avevo provato qualcosa. Uno spasmo di 
oscuro struggimento. Prima che l’infermiera la allon-
tanasse da me, avevo avuto una visione vaga. Un incen-
dio. Le mani di quella donna avevano già sfiorato il mio 
viso ed era stato durante un incendio. Anche nella mia 
visione, la donna piangeva. Ma non erano lacrime di 
gioia. Ci stavamo dicendo addio.
Altre volte sperimentai la sensazione di una potente 
attrazione gravitazionale verso degli estranei nei po-
sti più disparati: sulla metro o in un centro commer-
ciale o al ristorante. Quasi sempre, erano donne. 
Ricordo una donna su un treno, con i suoi due bambini. 
Era bella in un modo strano e vagamente minaccioso. 
Non mi degnò di alcuna attenzione durante il viaggio, 
sebbene io sollevassi lo sguardo di continuo dal libro 
che stavo cercando di leggere, spazientita dagli schia-
mazzi dei bambini. La donna sembrava stanca e sentii 
che non chiudeva occhio da molte ore.
Qualcosa s’impossessò di me, mentre mi chinavo verso di 
lei con una familiarità che non riservavo a nessuno.
- Perché non prova a dormire un po’? Ai bambini, posso 
dare un’occhiata io.
Pensavo che mi avrebbe mandata al diavolo, invece si 
limitò ad annuire, un cenno secco, che non esprimeva 
riconoscenza, al massimo un leggero sollievo.
Dormì quasi venticinque minuti e io riuscii a tenere 
calmi i bambini facendo con loro il gioco di “indovina 
cosa vedo”. 
Poi di colpo la donna aprì gli occhi. Un lento sorriso 
le piegò gli angoli delle labbra, mentre spalancava le 
braccia e attirava a sé i bambini, per stringerli come 
se non li vedesse da giorni. Scese una fermata prima 
della mia. Sulla porta dello scompartimento, si girò e 
mi disse: 
- Non credere a niente di quello che dicono. Non potrei 
mai far loro del male.
Prima che le sue parole potessero turbarmi o inquie-
tarmi, il sincero accoramento che vibrava nel suo tono 
mi aveva già convinta a crederle. Più tardi, riavvol-
gendo nella mia mente il filo dei pochi ricordi su quel 
viaggio in treno, mi domandai se la donna fosse stata 
protagonista di un qualche fatto di cronaca che avevo 
rimosso. A volte mi accadeva anche questo: l’oscuro 
senso di familiarità che provavo verso degli scono-
sciuti s’infrangeva contro la barriera di pixel di uno 
schermo televisivo.
Fu ciò che mi accadde con un uomo che scorsi in tv nel 
corso di un notiziario. Si trattava di un giovane e 
promettente atleta, arrestato per aver ucciso a mani 
nude l’automobilista che, alcuni mesi prima, aveva in-
vestito a morte un suo amico. La furia dell’omicida, 
raccontarono i testimoni, sembrava qualcosa di sovru-
mano. La rabbia di una bestia feroce. 
Quando l’assassino, scortato in manette, rivolse all’o-
biettivo dei cameramen uno sguardo gelido, ebbi un 
capogiro. Fissando per interminabili secondi le tele-
camere, le labbra sprezzanti del ragazzo si mossero, 
scandendo in silenzio parole che reporter e criminologi 
tentarono invano di decifrare. Un esperto in lettura 
labiale azzardò che l’assassino si fosse espresso in 
una qualche lingua sconosciuta, forse addirittura una 
lingua morta.
Non rivelai mai che, per ragioni a me ignote, il suo 
messaggio mi era risultato chiarissimo. Aveva detto: 
Era l’unica persona che io abbia mai amato.
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A parte questi episodi, gli anni scorrevano insolita-
mente sereni per me e la mia vita familiare sembrava 
tenere a bada le mie terribili visioni. 
Un’estate mio marito prenotò per tutti noi una vacanza 
in un arcipelago tropicale. Le ragazze stavano entrando 
nell’adolescenza. Non bisognava essere una veggente per 
capire che a breve avrebbero rifiutato di partire con 
i propri genitori durante l’estate. Consultammo, in un 
crescendo di entusiasmo, il sito del resort dove avremmo 
alloggiato. Era lussuoso e i paesaggi naturali dell’i-
sola incantevoli.
Qualche giorno prima della partenza, sentii la nuca for-
micolarmi in modo doloroso come se qualcuno mi stesse 
punzecchiando con decine di aghi. Il formicolio mi scese 
per il collo, attraversò la spina dorsale e d’improvviso 
mi ritrovai a terra, squassata dalle convulsioni. Erano 
anni che venivo risparmiata da una tale violenza. Per 
tutta la notte, brancolai in una tenebra roboante. A 
sprazzi tornavo in me e capii dopo molto tempo di esse-
re in ospedale. Ma, appena chiudevo gli occhi, affondavo 
in un mare nero come l’inchiostro. Un mare ruggente e 
spaventoso, le cui onde gigantesche erano punteggiate 
da oggetti che non ero sicura di poter mettere a fuoco.
Quando mio marito sedette sul bordo del mio letto da 
ospedale, accarezzandomi teneramente i capelli, aprii 
gli occhi a fatica: 
- Non partiamo.
- Era da tanto che non avevi un attacco – rispose - ti 
hanno prescritto dei farmaci.
- Non partiamo – ripetei - succederà qualcosa. Laggiù.
Mi odiarono. Anche se nessuno osò mai dirlo, so che una 
piccola parte di loro cominciò a odiarmi in quel mo-
mento. Il loro astio non mi infastidiva. Pensavo che 
sarebbe scemato col tempo. Non compresi che invece si 
sarebbe trasformato in qualcosa di più oscuro e profon-
do finché al telegiornale non parlarono dell’uragano che 
si era abbattuto sull’arcipelago tropicale il cui ri-
cordo lampeggiava ancora in furtivi sguardi di rancore 
da parte della mia famiglia. In silenzio, osservammo la 
devastazione del resort dove avremmo dovuto alloggiare. 
Ascoltammo la notizia dell’imbarcazione del resort, che 
era stata travolta in alto mare con il suo carico di 
turisti. Nessuno si era salvato. Guardai mio marito e 
lui guardò me per un tempo che mi parve infinito. Sentii, 
chiaro come uno scricchiolio, che qualcosa tra noi si 
sarebbe presto incrinato fino a spezzarsi. Divorziammo 
un paio di anni dopo e le mie figlie scelsero di vivere 
con il loro padre.
Io non feci obiezione. Mi trasferii in un altro quar-
tiere, abbastanza lontano da giustificare la riluttanza 
delle mie figlie a venirmi a trovare. 
Avevo anche abbandonato il mio lavoro come consulente di 
startup. Il mio fiuto nel predire fallimenti o successi 
di un’idea imprenditoriale non mi rallegrava più. Mi 
feci assumere in un minimarket della zona, dove imbu-
stare la spesa di vecchie signore raramente mi esponeva 
al baratro improvviso di una visione.
Nel complesso, questa nuova vita, così appartata, mi 
sembrava la giusta espiazione, anche se non sapevo esat-
tamente per cosa. 

La donna si presentò da un giorno all’altro nel piccolo 
supermarket dove lavoravo. Era di una bellezza straor-
dinaria e i suoi capelli biondi erano raccolti in un 
raffinato nodo sulla nuca. 
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Notai subito che i suoi acquisti apparivano svogliati e quasi pretestuosi, ma 
quando un retropensiero tentò di insinuare che fossi proprio io il reale motivo 
delle sue visite, mi rifiutai di ascoltarlo. 
Perché mai una donna tanto bella e dall’aspetto così sicuro di sé avrebbe dovuto 
interessarsi all’anonima commessa di mezz’età di un minimarket?
La donna bionda non mi sorrideva mai, ma spesso mi faceva un piccolo cenno a mo’ 
di saluto prima di uscire.
Me ne stavo su una panchina a prendere il sole, in attesa che il minimarket ria-
prisse dopo la pausa pranzo, quando la sconosciuta venne a sedersi accanto a me. 
- Non sei stanca? - mi chiese.
I suoi occhi, di un azzurro marino, mi trafissero con la solenne fatalità di due 
dardi. (Dardi?) 
- Continui a riscrivere sempre la stessa storia. Ancora e ancora - aggiunse la 
donna quasi in un sussurro - dopo tutti questi secoli.
- Mi conosci da secoli? - domandai con divertito sarcasmo.
Annuì, seria.
- Oh, quindi ci siamo reincarnate centinaia di volte, suppongo.
Finalmente sorrise: 
- Migliaia.
- Povere noi. L’immortalità dev’essere simile a una condanna. 
- Lo è, se non ne cogli le potenzialità. Il mondo cambia, pur rimanendo uguale. 
Anche noi possiamo cambiare, rimanendo noi stesse. Certo, puoi anche startene lì 
e aspettare che qualcuno riscriva il tuo destino. C’è chi si è rifatto una repu-
tazione nuova di zecca grazie a una moderna riscrittura. Questione di fortuna.
- Di chi stai parlando?
- Medea. - pronunciò il nome con la stessa espressione di elegante disgusto con cui 
si sarebbe tolta dalla lingua il semino di un frutto. - Non ti è mai capitato di 
incontrarla? Ma certo che l’hai incontrata. Adora pavoneggiarsi in giro come una 
specie di madre coraggio. - il suo sguardo s’indurì come se volesse rimproverarmi 
di qualcosa - Ma con un po’ di impegno puoi farlo anche tu.
- Diventare una madre modello?
Sospirò, rivolgendo al cielo occhi di un colore quasi identico. 
- No. Abbracciare una nuova prospettiva. Guarda me. Io l’ho fatto.
- Hai riscritto il tuo destino?
- Molto di più. Mi sono reinventata.
Ne dubito, pensai, la bellezza dev’essere sempre stata la tua unica specialità.
E subito subentrò in me una fitta di dispiacere per quella malignità gratuita. 
Come se mi avesse letto nel pensiero, lei mi scoccò uno sguardo carico di una fie-
rezza scintillante:
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Doriana Comandè
Nasce a Roma 46 anni fa. Si laurea in «Storia e Critica del Cinema» con una tesi su Ingmar 
Bergman. Dopo la laurea per un po’ scrive e pubblica saggi sulle serie tv, tra cui uno su Twin 
Peaks, la sua preferita in assoluto, per un volume edito da Dino Audino. Nel 2007 frequenta 
la scuola di specializzazione per l’insegnamento e da quattordici anni insegna letteratura 
italiana in un liceo artistico, lavoro che ama quanto la scrittura. Ha pubblicato alcuni rac-
conti su riviste letterarie e in due antologie.

- Sono un medico. Un chirurgo plastico - e poi mi poggiò una mano sul braccio con 
un’intimità del tutto nuova. Ero certa che, se anche ci fossimo incontrate in al-
tre mille vite, mai la donna bionda mi aveva parlato con tanta premura - tu non 
hai idea di quante persone là fuori stanno aspettando una come te. Non immagini 
cosa potresti creare. Una moltitudine di seguaci che si batte perché le tue parole 
siano ascoltate - si alzò con una fluidità impareggiabile – Be’, sta a te decidere. 
Buona fortuna. E addio.
Non mi aveva detto il suo nome, ma, mentre si allontanava, una voce lo gridò den-
tro di me, dall’oscurità. 

Non ho più rivisto Elena dopo quell’incontro. Però ho lasciato il minimarket. Un 
colpo di fortuna mi ha fatto trovare un impiego come segretaria presso un’asso-
ciazione di avvocati specializzati in diritto ambientale. 
Non ho più avuto una sola convulsione nell’ultimo anno, ma le visioni non sono 
cessate, anzi. Sono diventate più nitide e scorrono nella mia mente a intervalli 
sempre più ravvicinati, da quando ho smesso di lottare contro di loro in una buia 
cella della mia anima.
Vedo violenti nubifragi che trasformano le strade in ribollenti fiumi di fango ros-
sastro. Vedo animali imbizzarriti fuggire da foreste in fiamme. Uomini in lacrime 
davanti a raccolti bruciati da un sole rovente.
C’è davvero qualcuno pronto a battersi affinché le mie parole siano ascoltate?
Fino a poco tempo fa, lo avrei ritenuto impossibile. Ma c’è qualcosa di diverso 
nella devozione quasi sacrale con cui questi appassionati avvocati ambientalisti 
mi trattano da un po’ di tempo a questa parte. 
E qualche giorno fa, mentre ero assorta davanti a una finestra dell’ufficio, la 
giovane donna che mi ha assunto è venuta a porgermi un bicchiere di carta con del 
caffè dentro. Avrei riso, se non avessi temuto di offenderla, per il suo contegno 
pieno di riguardo. Sembrava un’ancella al cospetto di una regina. Ma io non sono 
mai stata una regina. 
So che mi crede quando le descrivo ciò che i miei occhi sono in grado di vedere ed 
è per questo che, con un basso tremito che le vibra in fondo alla gola, mi chiede 
ogni volta: 
- Cosa possiamo fare? Cosa possiamo fare per cambiare il futuro, Cassandra?
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Silvia consiglia di leggere ascoltando: Kristen Barry, Ordinary Life.

di Silvia Guberti

E N N I O
Ennio cala dai monti, che è poi dove vive. Scende con la vecchia Panda 4X4 
marrone metallizzato lungo le curve che portano a valle.
Arriva alla Città che è ancora buio. Prende dall’anima divelta della Panda 
– non ci sono più sedili, dietro, solo ripiani costruiti con dei vecchi 
pallet – le cassette in legno piene di verdure di montagna: patate, rape, 
cipolle, cavoli, qualche timida insalatina. Profumano di sottobosco e di 
legna arsa. Le conserva in casa, in una nicchia che una volta era l’anti-
camera del forno del paese. Temperatura costante estate e inverno, nessuna 
muffa a modificarne gli odori o a farla marcire prima del tempo.
Il negozio è molto piccolo, un bugigattolo due metri per tre; però ha un 
bello spazio esterno, un tendone che si apre a libro e che lui, ogni mat-
tina, allestisce come fosse la bottega di un fioraio. Divide le verdure per 
colore, in una palette che cambia con le stagioni.
Alle sette e mezzo è pronto ad aprire. Ma prima prende un bel respiro, 
mette la moka sul fornello da campo e si siede su una cassetta rovescia-
ta, la testa appoggiata a una mano. Chissà se pensa ancora a Vittorio, al 
suo odore di genziana. Vittorio che lì, al negozietto, non ci è mai volu-
to andare: la città a lui non piace. “Perché non lo apri qui, al paese?” 
insisteva. “Che poi, a scendere così a valle, la verdura cambia sapore.” 
Ma Ennio lo sa che un negozietto così al paese non può durare, e allora 
lascia che Vittorio salga ancora più in alto e prenda la via che attra-
versa le montagne.
Si ridesta appena sente il gorgoglio del caffè, lo versa per un centime-
tro nella tazza con i fiori azzurrini e lo lascia a raffreddare accanto al 
telefono.
Alle sette e cinquanta precise apre la porta a vetri. Fuori fa freddo, ma 
anche dentro, sennò la verdura va a male.
Puntuale puntuale, alle otto arriva il geometra Arduino.
- Oh, Ennio, anche oggi ci siamo svegliati!
- Così pare, geometra, così pare - risponde Ennio.
Il geometra prende due mele, mezzo cavolo cappuccio di quelli piccoli 
e una patata grande il martedì e il giovedì. Il mercoledì e il venerdì 
un’insalata e un po’ di minestra di verdure già tagliata. Il sabato non 
va perché è ospite, a turno, dei figli. Paga sempre in monete, tutt’al più 
tira fuori una banconota da cinque euro, quando ce l’ha.
Poi è la volta delle mamme che accompagnati i figli a scuola si occupano 
della spesa. Quelle cambiano a seconda della moda. Molte hanno i capelli 
arruffati e sembrano sul punto di piangere. Le più ricche chiedono lo scon-
to ed Ennio forse vorrebbe dire no, perché abbassa gli occhi e si ferma a 
sistemare qualcosa che non ha bisogno di essere sistemato, ma poi dice sì, 
va bene. Chissà se Vittorio ha trovato qualcosa al di là delle montagne 
della valle, o solo altre montagne, altre rocce, altri prati di fiori vio-
la e gialli e bianchi dai profumi leggeri. Delphinium, anemoni, achillee.

09.

https://www.youtube.com/watch?v=phCsO_v6jG4


Poco prima di mezzogiorno arriva una bionda dai capelli ondulati in un 
caschetto che sfiora appena i lobi dai cerchi d’oro. Ennio l’ha già vista, 
a volte, lanciare uno sguardo veloce ma curioso alla merce. La donna passa 
le mani a qualche centimetro dalla verdura, ma senza toccarla, e non si 
capisce se la stia valutando o la stia curando da qualche malattia. Quan-
do ha scelto muove le dita che sembra stia suonando il pianoforte, poi si 
volta verso Ennio: 
-Posso? - chiede titubante. 
- Certo, signora, prenda pure.
La bionda prende un sacchetto dalla pila ordinata di quelli piccoli, poi 
si guarda attorno e si vede che sta cercando altro.
- Scusi, i guanti? - domanda.
- Niente guanti, signora. La verdura va sentita, per sceglierla bene.
Lei sistema gli anelli che porta alla mano destra, allinea le pietre in 
avanti, poi ricomincia a scegliere. Prende la verdura e la frutta miglio-
ri. Ci sono persone a cui tutto sembra venire naturalmente bene. Fa per 
pagare e dal portafogli Ennio intravede una bella foto di famiglia in 
formato Polaroid.

Aveva sognato a lungo un bambino da tenere tra le braccia, aveva bramato 
persino i risvegli notturni, i pannolini cambiati, le prime pappe sputate 
in giro. Ma avrebbe gioito anche di un bambino più grande a cui insegnare 
dove posizionare, nel bosco, i blocchi di sale per i camosci. Lo aveva 
detto a Vittorio, ma lui aveva risposto: “Non ti basta la tua croce?”, e 
se ne era andato a fare legna.
Fino a pranzo non entra più nessuno. Per non annoiarsi Ennio rimette in 
ordine la frutta e la verdura, la controlla, e quando trova una mela ba-
cata o un finocchio che sta annerendo li mette in una cassetta fuori dalla 
porta con la scritta “1 euro al chilo”. Poi piega un po’ il tendone per 
difendere la merce dalla pioggerellina sottile.
Tira fuori la minestra di castagne dalla gavetta avvolta nella coperta di 
lana. È ancora tiepida. Il trucco sta nel tenere a bagno le castagne tutta 
la notte, così che la mattina la pellicina venga via facilmente, poi si 
cuociono a fuoco basso. Restano più dolci, si sfaldano meglio.
Ennio spera di finire presto la merce, spera in un assalto imprevisto alle 
scorte, così che abbia la scusa di risalire al paese prima che faccia buio 
e che le strade siano di nuovo gelate, ma negli anni è successo sì e no un 
paio di volte, quando gli altri negozianti erano in ferie, mentre lui di 
vacanze non ne fa mai se non un paio di giorni, quando alla famiglia di 
cince bigie che ha nidificato vicino casa si schiudono le uova. Vittorio 
gli aveva detto che sono uccelli monogami, e che una volta formatasi, la 
coppia sta insieme per sempre. Ennio aveva comprato un libro sugli uccelli 
che vivono nei boschi, e aveva scoperto che sì, le cince sono monogame, ma 
gli accoppiamenti fuori dalla coppia sono comunque frequenti. Aveva deci-
so che le sue cince no, non lo facevano, e si era convinto che se avesse 
badato alla coppia e ai piccoli, tutto sarebbe andato bene. Vittorio alle 
cince preferiva i corvi, diceva che erano più intelligenti e non dimenti-
cavano mai un volto. Portavano rancore, se necessario.
Quando è ormai buio, Ennio raccoglie le cassette, di quelle piene a metà 
ne fa una intera. Quelle vuote non le butta, ma le accatasta nella Panda. 
Qualcuna ha bisogno di due chiodi perché non sta più tanto insieme.
Come previsto, la pioggerellina che è caduta durante il giorno ha gelato 
la strada, e così non può correre più di tanto. Nel paese non c’è nessuno 
in giro e la carrareccia scricchiola sotto le gomme un po’ sgonfie.
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La stufa è spenta, non resta più neanche una brace. Ennio si infagotta nel giubbot-
to a quadri con il collo di montone e si avvia verso la legnaia. Guarda la casetta 
delle cince ancora vuota. Dal bosco il canto della civetta gli giunge ovattato, 
come se nell’aria ci fosse già neve.
Nella legnaia di legna ce n’è poca, di ramoscelli piccoli e secchi neanche l’ombra 
e fuori è troppo umido e buio per procurarseli. Vittorio, Vittorio, dovevi proprio 
andar via così? Eri tu a far legna, sempre più spesso quanto meno mi amavi.
Si guarda attorno. Della vita che era, rimangono il bancone da falegname, un po’ 
di attrezzi buttati qua e là e una lista di cose da fare.
Prende la corda che Vittorio usava per trascinare i tronchi più grandi fuori dal bo-
sco, la soppesa, la testa. È vecchia, ma fa ancora il suo dovere. Ci passa la saponet-
ta che Vittorio usava per far scorrere i cassetti, poi lega un ciocco a un’estremità 
e la lancia al di sopra di un travetto, quindi lega con pazienza l’altra estremità. 
Sale sul blocco di taglio e si accorge che ha fatto male i conti. Si passa una mano 
sul volto secco, la barba di tre giorni punge le mani crepate dal freddo.
Dal bosco arriva un rumore straniero, un raspare sul metallo, un clangore di cio-
tola rovesciata. A Ennio vien paura. Si avvicina alla porta socchiusa e guarda 
fuori rimanendo nascosto, ma è costretto ad aprire un po’ di più perché il buio 
inghiotte tutto. Trattiene il respiro.
Alla base del portico un riccio smania alla ricerca di un po’ di cibo. La ciotola 
dei gatti è rovesciata, ma lui non si dà per vinto. Dovrebbe essere in letargo, 
eppure… Ennio si stringe nel giaccone e torna alla casa. Prende un pezzo di sal-
siccia ed esce di nuovo.
- Ehi, amico - dice piano - non voglio farti del male.
E con la mano aperta mostra il piccolo bottino. Rigira la ciotola e vi deposita 
la carne, poi si ritira camminando all’indietro, senza che il riccio faccia cenno 
di scappare. Seduto sul posteriore, tiene con le zampine la salsiccia, come un 
neonato il biberon. 
Ennio siede sulla vecchia panca davanti all’ingresso e lo osserva mangiare con 
foga, poi va a prendere una cassetta dalla Panda, si toglie il giaccone e lo ar-
rotola dentro. Lascia la cuccia improvvisata sotto il portico.
- Domani ti costruisco una tana come si deve, promesso.
Entra in casa e si ficca vestito sotto le coperte. Domani non aprirà il negozio.

All’alpeggio il cielo è nero come un groviglio di pensieri. Le mucche sono un ri-
cordo dell’estate e le ante delle stalle cigolano a ogni sbuffo di vento – un pae-
saggio da Far West, solo più verde. Un cane da pastore maremmano gira in circolo, 
tende le orecchie ai rumori che provengono dalla malga, un ticchettio inframezzato 
a dei colpi più forti, poi come un raschiare. Quando i rumori si acquietano il cane 
si siede, per rialzarsi poco dopo, al primo suono, e ricominciare a disegnare il 
suo personale Ensō. La porta di legno maturo e chiodi arrugginiti si spalanca e un 
uomo esce sul prato coperto di brina, che scricchiola sotto gli scarponi consunti.
- Ehi, bello, vieni qui! - urla al cane.
Il pastore maremmano gli si avvicina cauto, scodinzolando con la testa bassa e 
il culo in aria. L’uomo si accuccia e lo fa sedere tra le gambe. Poi si gira una 
sigaretta e fuma, guardando in basso, verso la valle e il paese. Di lavoro non ce 
n’è più, pensa, si può solo tornare sui propri passi oppure provare a scollinare.

 
Silvia Guberti
Nata nel 1982, ha vissuto almeno sette vite. È stata studentessa di archeologia, ufficiale 
di artiglieria, ristoratrice ed editor. Ha studiato Strumenti e Tecniche dello Storytelling 
alla Scuola Holden e si è specializzata in redazione editoriale presso la casa editrice Lin-
dau. Passa troppo tempo a scrivere per gli altri e troppo poco a scrivere per sé stessa. Ma 
potrebbe anche essere un bene. In ogni caso, non sa scrivere le bio in terza persona. Compra 
più libri di quelli che riesce a leggere, ma finché ci sono nuovi libri c’è speranza. Nel 2017 
ha fondato, e tuttora dirige, il Loggione Letterario.

 Photo by Sebastian Pociecha | Pexels
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Valeria consiglia di leggere ascoltando: Police, Wrapped around your finger

di Valeria Micale

Il treno era partito alle undici e cinquantadue. Avevamo raggiun-
to la nostra carrozza, l’ultima del convoglio, avanzando contro il 
flusso dei viaggiatori che ne erano appena scesi. Seguivo mio marito 
a fatica, afflitta dai postumi di una slogatura a una caviglia. Era 
stato invitato a tenere una relazione sul tema al quale dedicava le 
sue ricerche da anni; la sua scoperta lo rendeva uno dei papabili 
al Nobel e trascorreva molte settimane l’anno in viaggio, invitato 
da università prestigiose. Il conduttore ci chiese i biglietti, mio 
marito glieli porse e salì. Procedette nel corridoio esaminando con 
attenzione i numeri delle cabine fin quando – arrivato circa a metà 
– si fermò davanti alla porta della nostra. Solo allora si voltò per 
accertarsi che l’avessi seguito. Il treno avrebbe impiegato diciot-
to ore per raggiungere la nostra destinazione; con l’aereo ce ne 
avremmo messe poco più di tre, ma lui si rifiutava di prenderlo: la 
sua prima moglie, un’americana di nome Mary, era morta nel disastro 
di Lockerbie, incinta del primo figlio. 
Mi buttai di peso sul sedile, con la caviglia dolorante; lui aveva 
già preso posto vicino al finestrino e tirato fuori il tablet. Dopo 
qualche minuto cominciammo a muoverci. Il paesaggio scorreva di-
sordinato, alternando campi e cascine a piccoli agglomerati urbani 
nei quali cercavo di cogliere sprazzi di vita: un ciclista fermo al 
semaforo si aggiustò la calza; una donna in vestaglia fumava sul 
balcone di un caseggiato di periferia; un cane dietro una cancel-
lata abbaiava ai passanti. Chiusi gli occhi. Sentivo accanto a me 
il ticchettio delle dita sul tablet e immaginavo la sua espressione 
concentrata, la piega in mezzo alle sopracciglia, i denti che mor-
dicchiavano il labbro inferiore.
Non capitava spesso che trascorressimo del tempo insieme, le nostre 
giornate avevano ritmi differenti. Lui si alzava molto presto, faceva 
colazione guardando i notiziari e le previsioni del tempo, usciva 
di casa alle nove e rientrava la sera; a volte, anche a tarda notte. 
Quasi tutta la sua vita si svolgeva all’università. Lo scomparti-
mento di un treno era un ottimo punto d’osservazione per studiarlo, 
come una cavia in una gabbia da laboratorio. Mandò delle e-mail, 
consultò l’andamento della borsa, lesse le agenzie di stampa, infine 
spense il tablet ed emise un sospiro soddisfatto.

10.
L A  T E O R I A 
D E L  T U T T O

https://www.youtube.com/watch?v=svWINSRhQU0
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- Al cocktail di benvenuto ci sarà anche il Primo Ministro.
- Spero di non farti sfigurare - dissi - in che lingua parleremo?
- Inglese, ovviamente.
Guardò l’ora sul Rolex che gli avevo regalato per la cattedra: 
- Andiamo a mangiare.
Lo seguii, come sempre.

Per raggiungere il ristorante attraversammo quasi tutto il treno. In una cabina 
due bambine dai capelli d’un biondo quasi bianco giocavano sotto l’occhio vigi-
le della madre, una donna dall’aspetto trasandato che dimostrava, come tutte le 
scandinave, più della sua età. Invecchiano presto, pensai, e nello stesso momento 
mi resi conto che quella considerazione non alleggeriva di un grammo il peso de-
gli anni che mi sentivo addosso. Ne avevo, all’epoca, trentanove. Rimasi stupita 
dalla quantità di persone che trovammo nella carrozza ristorante. Facemmo fatica 
a conquistarci un tavolo. Una famiglia si alzò mentre mio marito, già spazienti-
to, cercava di intercettare lo sguardo del cameriere: ci urtarono senza chiederci 
scusa e noi prendemmo il loro posto. Avevano lasciato avanzi di cibo nei piatti 
e lattine riverse sul tavolo. L’odore del sugo rappreso mi diede la nausea. In 
attesa del cameriere mi guardai attorno. Notai una coppia anziana che consumava 
il pranzo scambiando qualche parola sottovoce tra un boccone e l’altro di quello 
che sembrava un appetitoso roastbeef. La donna, sulla settantina, indossava una 
tunica grigio perla, aveva lunghi capelli bianchi sciolti sulle spalle e splendidi 
pendenti di turchese alle orecchie. L’uomo aveva lineamenti di una bellezza quasi 
femminea, che contrastavano con la capigliatura folta e disordinata e l’aria da 
rivoluzionario. Immaginai che fossero artisti, o forse attivisti di qualche for-
mazione politica di estrema sinistra, e mi colpì la complicità che traspariva dai 
loro gesti, come di consuetudine affettuosa e segreta.
- Che inefficienza. 
La voce di mio marito mi riscosse. Era irritato dal disservizio – attendevamo ancora 
che il tavolo venisse sparecchiato – ma percepii dal tono, stridulo come quello di 
un adolescente stizzoso, il disagio di trovarsi in mezzo a gente così diversa da 
quella che frequentava abitualmente. Il cameriere si scusò per l’attesa, sbaraz-
zò in fretta il tavolo e vi stese sopra una tovaglia pulita. Mio marito diede una 
scorsa al menu e scelse il salmone affumicato, io optai per il roastbeef. Mangiammo 
in silenzio, non eravamo soliti chiacchierare. Tutto quello che conoscevo dei suoi 
gusti e della sua visione del mondo lo avevo imparato dall’osservazione delle sue 
abitudini: leggeva quotidiani progressisti, credeva nella medicina tradizionale, 
andava a trovare i genitori una volta l’anno, amava le sinfonie di Bruckner, non 
dimenticava mai i compleanni. Era portato per il sesso. Faceva l’amore nelle prime 
ore del mattino, cogliendomi ancora intorpidita dal sonno e procurandomi un ri-
sveglio dolce e un piacere intenso. Così come conosceva le leggi della fisica che 
regolano i fenomeni della natura, sembrava conoscesse la formula per farmi godere 
e la applicava in infinite varianti. Forse ero io il suo esperimento più riuscito.
Il ristorante si svuotò. Anche la coppia anziana andò via; nel passarci accanto, 
lei mi guardò e abbozzò un sorriso. 

Fuori, il paesaggio cominciava a farsi più aspro; le valli si restringevano, di-
stese di meli carichi di frutti si alternavano a depositi di legname. Nonostante 
i finestrini sigillati, mi sembrava di percepire odore di legna arsa. Fui assalita 
da un’ondata di nausea. Tornando nel nostro scompartimento mi fermai alla toilette 
e vomitai. Uscendo, incontrai il conduttore che parlava con un passeggero; quando 
si scansarono per farmi passare incrociai lo sguardo dell’uomo: era uno sguardo 
sospeso e mi turbò.
Trovai mio marito intento a rivedere la relazione. Aveva iniziato a prepararla da 
settimane ma fino all’ultimo correggeva una virgola, aggiungeva una nota. Non gli 
dissi che avevo vomitato. Tirai fuori dalla borsa il libro che avevo portato con 
me e mi immersi nella lettura. Presto sprofondai nel sonno. Quando mi risvegliai 
avevamo attraversato le Alpi e fuori si stendevano campi di girasoli. Il libro era 
scivolato per terra. Era un romanzo che mi piaceva molto. Mi rispecchiavo nella 
protagonista, una donna senza qualità se non quella di facilitare le vite degli 
altri, che voleva piacere a tutti e non aveva stima di sé. E se, a differenza di 
lei, io sapevo cos’è l’equatore, non avrei saputo dire in che cosa, esattamente, 
consistesse la scoperta per la quale intendevano premiare mio marito. Si trattava 
di una teoria che spiegava il funzionamento dell’universo, credo. I suoi quaderni 
erano fitti di formule piene di simboli astrusi. Quanti e stringhe erano parole dal 
suono affascinante e misterioso, di cui ignoravo il significato.
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Sentii il bisogno di sgranchirmi le gambe. A muovermi era anche la curiosità di 
rivedere l’uomo che avevo incontrato in corridoio. Arrivai fino al ristorante, che 
a quell’ora faceva servizio bar; mi sedetti a un tavolo e ordinai un succo di 
frutta. La carrozza era semivuota e tranquilla. Mi venne voglia di una sigaretta. 
Mentre avvicinavo il bicchiere alla bocca mi accorsi che l’uomo che cercavo era 
seduto a un tavolino in fondo, da solo. Fui certa che mi stesse osservando dal 
momento in cui ero entrata. Distolsi lo sguardo e da quel momento ogni mio gesto 
perse di spontaneità. Terminai in fretta il mio succo, chiesi il conto e mi alzai, 
ma nel tentativo di sgusciare tra il sedile e il tavolo poggiai male il piede e 
caddi. L’uomo si precipitò in mio soccorso. 
- Vous allez bien, madame? - mi chiese. Mi aiutò a rialzarmi mentre il cameriere 
arrivava con un bicchiere d’acqua. Si presentò – era un medico – e dopo essersi 
informato sul motivo della mia fasciatura mi chiese il permesso di poter tastare 
la caviglia per sincerarsi del danno; mi sollevò la gamba e la poggiò sul sedile. 
Notai che poneva attenzione a non toccarmi in maniera sconveniente. Potevo stare 
tranquilla, disse, non era nulla di grave, la fasciatura mi aveva protetta, un’ap-
plicazione di ghiaccio mi avrebbe fatto bene. Il cameriere portò dei cubetti den-
tro un sacchetto di plastica, lui me lo sistemò attorno alla caviglia e mi chiese 
di togliermi il foulard che avevo al collo per legarlo. Lavorava per Emergency e 
stava rientrando a casa, dove avrebbe trascorso alcuni giorni di ferie con i figli 

 Photo by Bozhin Karaivanov | Unsplash
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e la compagna. Quando dissi che stavo accompagnando mio marito a un congresso si 
offrì di andare a chiamarlo. Gli risposi che non ce n’era bisogno. In realtà, non 
volevo interrompere la nostra conversazione.
Guardandolo, mi resi conto che erano le occhiaie pronunciate a dare al suo sguar-
do quell’aria dolorosa e interrogativa che mi aveva turbata. Ma la mia attenzione 
venne attratta in special modo dalle mani, larghe e solide. Le immaginai ricucire 
ventri squarciati, bendare pelli ustionate, tagliare cordoni ombelicali. Invece 
era un oculista, si occupava di curare le infezioni che colpivano principalmente 
i bambini ed estraeva schegge di granata dagli occhi delle vittime dei bombarda-
menti. Gli erano anche capitati alcuni casi di donne sfregiate in volto con l’a-
cido, che richiedevano cure lunghe e dolorose dall’esito non sempre favorevole. 
Ma la cosa più penosa, mi confidò, era lo stato di abbandono in cui queste donne 
erano lasciate dalle loro famiglie: ripudiate per vergogna o per paura, allonta-
nate dai figli, esiliate, inservibili persino alla prostituzione, erano destinate 
a una morte terribile: di stenti, sul ciglio di una strada o nascoste come animali 
in grotte sulle montagne. Chiacchierammo a lungo. Parlare con lui era come fare 
una doccia calda dopo un allenamento. Sentivo i muscoli rilassarsi, la stanchezza 
sciogliersi per lasciar posto a una sensazione di benessere. La nausea era passa-
ta. Tolse l’impacco, mi restituì il foulard e poggiò sul tavolo il sacchetto ormai 
gonfio d’acqua. Pensai che tutto era finito e mi venne da piangere. 
- Non mi ha detto niente di lei - disse. 
- Sono una che dice un sacco di sciocchezze - risposi.

Tornai da mio marito. Il bisogno di fumare si era fatto fortissimo. Per distrarmi 
provai a contare i disegni della moquette ma ai rombi e alle righe si sovrapponeva-
no i quaderni di mio marito zeppi di formule, la coppia che mangiava il roastbeef, 
le mani che avvolgevano il foulard attorno alla caviglia, l’aereo schiantato al 
suolo. Immaginai per l’ennesima volta il corpo smembrato di Mary, la moglie ame-
ricana, tra i rottami fumanti, il feto morto dentro di lei.  Mi assalì nuovamente 
la nausea. Sono incinta, pensai, e fui colta dall’angoscia. Nello stesso tempo, 
sentii che diventare madre mi avrebbe liberata. Cosa volevo veramente? Una formu-
la, pensai, ci vorrebbe una formula per ricomporre i miei pezzi sparsi, dar loro 
un senso, un risultato che abbia una logica. Il conduttore bussò alla porta per 
sistemare i letti. Mio marito ne approfittò per andare a cena, io rimasi in cabina, 
mi buttai sul letto ancora vestita. Quando rientrò non lo sentii nemmeno.

 Photo by Jonathann Borba| Unsplash
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Valeria Micale
Biologa, è nata e vive a Messina. È stata una ricercatrice del CNR, autrice di numerose pub-
blicazioni di carattere scientifico. Da qualche anno si dedica alla narrativa. Suoi racconti 
sono stati pubblicati sulle riviste Bomarscé, Donne difettose, Malgrado le mosche, Micorrize, 
Pastrengo e nell’antologia sul femminicidio “Caro maschio che mi uccidi” (Fusibilia Libri, 
2019). Con il racconto “Una casalinga perfetta” ha vinto il Premio Letterario Zeno edizione 
2020. Nel 2022 ha pubblicato la raccolta di racconti “Scirocco freddoso” (Edizioni Bette). 

Mi svegliai in piena notte. Il treno era fermo. Attutite dalla vetrocamera, mi 
giungevano le voci della stazione: gli sportelli sbattuti, i fischi, lo stridore 
dei freni. Uscii in corridoio. La portiera della carrozza era aperta. La donna 
dai pendenti turchese fumava sulla banchina. Scesi e tirai fuori pacchetto e ac-
cendino.
- Non dovrebbe fumare, nelle sue condizioni - disse, indicando il mio ventre. Si 
esprimeva in perfetto italiano, con una marcata inflessione tedesca.
- Non riesco a dormire, ho male alla caviglia - risposi, indicando la fasciatura, 
e rividi le mani che la avvolgevano col foulard.
- Il corpo parla - buttò fuori l’ultima nuvola di fumo e lanciò la cicca sul bi-
nario.
- Il viaggio mi pesa - confessai.
- Tutto sta a scegliersi la compagnia giusta - sorrise e risalì in carrozza.
Gettai il pacchetto di sigarette nel cestino dei rifiuti. Il capotreno richiuse la 
portiera con un colpo secco. Al suo fischio, il treno si mosse.

 Photo by Hayffield | Unsplash
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di Michele Ruol

La prima volta che entra in terapia intensiva è per trovare G.
Anna è nella zona filtro – così le hanno detto che si chiama quello 
che le sembra uno sgabuzzino lungo e stretto. Addossata a una scaf-
falatura per lasciar passare altri parenti, Anna si disfa e rifà lo 
chignon fino a quando non è una sfera perfetta e grigia. Un infermie-
re le porge camice e cuffietta, poi le indica la porta all’estremità 
opposta della stanza.
Oltre c’è la penombra di un corridoio, e una luce che filtra in fon-
do, come da una radura. Arrivano attutiti suoni striduli e ritmati, 
ronzii, ticchettii – e un vago profumo di resina. Delle porte scor-
revoli si spalancano al suo passaggio: Anna si blocca sulla soglia 
di un ombroso open space. Cerca con gli occhi suo figlio, non lo 
trova. 
Venga con me, è al numero 8, le dice l’infermiere. 
Le varie postazioni sono separate tra loro da schermi e macchinari. 
Anna riconosce i parenti che erano entrati prima di lei: se ne stan-
no stretti, reggendo un’orchidea quasi appassita. Anna si costringe 
a tenere lo sguardo sul linoleum e sul lungo bancone che delimita 
la zona centrale.
Eccoci, le sfiora il gomito. Lì il pavimento è increspato e coperto 
di muschio. Anna si accuccia e lo accarezza: è fresco e umido. Con 
la mano segue le crepe del linoleum fino a dove si spaccano per la-
sciar spazio alle radici e al tronco di una quercia. Fissa la cor-
teccia e i rami che svettano tra monitor, lampade e cavi.
Mio G., finalmente ti rivedo.

Anna lo abbraccia – sente sotto la pelle la sua, sempre così dura 
e ruvida. Guarda in alto, ancora una volta si sente piccola, e al 
tempo stesso protetta sotto la sua ombra. Si sforza, in punta di 
piedi, di raggiungere le fronde più basse e ci affonda il viso. Se 
chiude gli occhi sono ancora a casa, lui che si butta sul divano 
dopo un’altra giornata di colloqui andati male, lei che lo abbraccia 
e cerca parole, ma trova solo, Ti ho preparato un tè. 
Il profumo che Anna sente è quello di G., quello acidulo e silvestre 
di una giornata passata a girare in macchina – sudore e arbre magi-
que. Sono passati mesi dall’ultima volta che si erano visti, temeva 
di non riconoscerlo.
Quando riapre gli occhi, Anna trova il coraggio di guardarsi intorno.
Ogni postazione della terapia intensiva è occupata da una pianta: 
un’orchidea, un cespuglio di bosso, un faggio, un calicanto. Ci sono 
piccoli arbusti, piante per interni in eleganti vasi di ceramica, 
rampicanti che si aggrappano ai tubi dei ventilatori, alberi monu-

11.
Q U E R C I A

Michele consiglia di leggere ascoltando: Bon Iver, Holocene. 
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https://www.youtube.com/watch?v=TWcyIpul8OE
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mentali che sfondano il soffitto. Intorno a ogni pianta c’è qualcu-
no: parlano sottovoce, passano le dita tra le chiome – rimangono in 
silenzio con gli occhi gonfi di lacrime non dette.

È lei la madre di G.?
Anna guarda la donna che le sta parlando. Ha una divisa azzurro 
spento; un cartellino appeso alla tasca la mostra sorridente e ab-
bronzata dopo una vacanza alle Tremiti di oltre quindici anni prima. 
Anna fatica a riconoscerla nella dottoressa che ha di fronte. Non è 
solo stanchezza: sembra sbiadita. Quando lei la saluta e si avvicina 
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ai parenti della postazione successiva, Anna si rende conto di non aver sentito 
niente di quello che le ha detto. C’erano dei suoni, ma non li ha riconosciuti 
come parole.
Anna si siede per terra e appoggia la testa al tronco, come sul divano dopo cena, 
davanti alla TV. 

Dopo che l’azienda era fallita, G. non aveva più trovato un impiego stabile. Aveva 
solo quarantacinque anni ed era un tornitore con esperienza, eppure sembrava che 
nessuno in zona volesse più assumere. G. prendeva gli impieghi che gli offrivano, 
ma erano prevalentemente stagionali, e dopo pochi mesi si ritrovava al punto di 
partenza. 
Erano passati tre anni: era stato assunto come fattorino per una azienda piemon-
tese. 
Starò via qualche mese, almeno finché non riesco a farmi spostare vicino a casa.
Dove dormirai?, gli aveva chiesto.
Intanto avrò il furgone e un materasso, poi quando metto qualcosa da parte mi trovo 
una stanza, non ti preoccupare.
Erano passati mesi in cui non si erano visti e che risuonavano nella memoria di 
Anna solo con il periodo in cui G. era sotto la naia. Poi una sera le era squil-
lato il telefono: pensava fosse lui; era la terapia intensiva. 

Che ti è successo, G.?, gli chiede ora.
Anna ascolta, cerca una risposta: sente dei suoni, ma di nuovo non li riconosce 
come parole.
L’orario delle visite è terminato.
Anna si volta per salutare G. un’ultima volta e vede che appoggiato alle radici c’è 
un libro che non aveva ancora notato. Ha la copertina blu scura e una scritta con 
lettere dorate – n.8, diario clinico. Anna lo nasconde velocemente sotto il cardi-
gan e si avvia verso le porte scorrevoli con lo sguardo sempre fisso sul pavimento.

Il giorno dopo Anna torna in terapia intensiva, e quello dopo ancora. Ha imparato 
dove prendere cuffietta e camice, ormai conosce la strada: l’infermiere la saluta 
ma non l’accompagna più. Sta imparando la lingua della dottoressa, e quando le 
parla riesce ad afferrare parole sparse che poi continua a rigirarsi in testa fino 
a quando compongono un discorso. Stabile. Fulmine. Pupille. Dolore. 
Non è facile, ma le basta avere vicino G. 
Come quando abitavano insieme, passa il pomeriggio a fargli domande e ad aspet-
tare risposte. Lei lo sa che ci vuole tempo, lo conosce suo figlio: aspettare non 
la spaventa. 
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A casa Anna si scalda il brodo. Prima di appoggiare il libro blu alla tovaglia 
sposta le briciole con il dorso della mano. Le pagine sono scritte a mano da grafie 
diverse. Soffia sul cucchiaio colmo e si addentra cautamente tra i fogli, come se 
stesse procedendo in una foresta.
Ci sono parole che non riesce a decifrare, simboli in lingue che non conosce, ter-
mini che non comprende – RASS -5, GCS 3, E1VtM1. 
E poi, in mezzo alla boscaglia più fitta, improvvisamente emerge una parola: è na-
scosta, incrostata sotto al terriccio di altre parole incomprensibili, ma la ri-
conosce. È una delle parole che aveva sentito al colloquio con i medici, è sulla 
strada giusta. 
Il paziente presenta condizioni stabili nella sua criticità;
ACC con ROSC dopo folgorazione (fulmine);
pupille isocoriche isocicliche normofotoreagenti;
non risponde alla chiamata né al dolore;
poche righe che con il loro chiarore la devono aiutare a illuminare le pagine pre-
cedenti, forse quelle a venire, fino al prossimo ritrovamento.

Anna accende la televisione per sentirsi meno sola in questo viaggio, e passa la 
notte tra le pagine del libro. Le legge e le rilegge, torna sui suoi passi finché 
riesce a decifrare una parola che prima le era sfuggita – a ogni rilettura affiora 
qualcosa di nuovo. Anna tiene accanto il quaderno dove appunta le ricette: trova 
una pagina vuota e mette in fila le parole che è riuscita a setacciare.

Quando il pomeriggio dopo torna in terapia intensiva trova una scala addossata al 
tronco di G.: sopra c’è un infermiere, gli si vedono gli zoccoli e i pantaloni 
bianchi della divisa, il resto si perde tra i rami. 
Lo stavo medicando, le dice quando scende.
Anna annuisce, poi chiede, Posso salire anch’io?

Si arrampica lentamente, fino a quando tutta la rianimazione sparisce tra le fo-
glie. Anna si sporge: l’infermiere è impegnato a preparare farmaci su un bancone. 
Allunga il piede destro, afferra una frasca con la mano, stringe il tronco, si 
sbilancia, appoggia la gamba sinistra: Anna tira un sospiro e sorride, sospesa su 
un ramo a più di tre metri d’altezza.
Da questa prospettiva si accorge che la chioma di G. è ferita. Il tronco proce-
de diramandosi ancora per qualche metro, e poi di colpo s’interrompe. Una enorme 
cicatrice nera – una bruciatura – segna il punto in cui l’albero si è spezzato.
Stabile. 
Fulmine. 
Pupille. 
Dolore.
Parole che pensava di conoscere e che ora prendono una nuova forma.

Anna cerca la dottoressa tra le postazioni della terapia intensiva. Riconosce al-
cuni alberi e i loro parenti; altri sono nuovi; qualcuno – albero o parente – non 
ce l’ha fatta. La dottoressa è al computer, oltre il bancone che delimita l’area 
centrale.
Quando potrà tornare a casa?, le chiede Anna.

Si fa autunno, G. perde le foglie. Ha passato più di un mese ricoverato in tera-
pia intensiva, e altri quattro in un centro di riabilitazione. La mattina in cui 
G. torna a casa Anna è pronta: ha immaginato quel momento tutte le volte che è 
andata a trovarlo.
Aspetta l’ambulanza sul vialetto sterrato. Quando la vede arrivare – i rami di 
G. che sbucano dal tettuccio – fa segno con la mano. Anna dà indicazioni per far 
manovra e su dove scaricare il figlio. Precede gli infermieri e l’autista che a 
fatica scaricano la quercia. 
C’è un campo di fronte a casa – un campo che di solito coltivavano a soia o a 
granturco – e che ora è in parte orto e in parte incolto. 
Mettetelo qui, dice Anna, qui in mezzo al campo.
Non lo vuole in casa? le chiedono perplessi.
No, starà meglio qui.
I vicini arrivano poco dopo che l’ambulanza se ne è andata. Avevano già sentito 
della tragedia, ma vederla è un’altra cosa.
Portano parole, portano cibo, portano fiori – portano cose inutili. Anna ringrazia 
velocemente e torna alla finestra della cucina, a guardare il suo G. 
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Non le importa di come gli altri lo squadrano mentre si allontanano sul vialetto.
Le sembra così grande e insieme così fragile, con quei suoi rami nudi. Si staglia 
sulla pianura, scheletrico: quando comincia a nevicare Anna prende la scala che 
tenevano vicino al pollaio e lo copre con tutte le coperte che trova in casa.

Durante l’inverno solo qualcuno torna a trovarla. Sono preoccupati per lei. La 
trovano troppo: esile, curva, silenziosa.
Date tempo alla primavera, risponde lei.

Ogni mattina, appena sveglia, Anna prende la sedia pieghevole e la apre a cavallo 
di una radice. Torna qualche minuto più tardi con una tazza fumante: la tiene tra 
le mani, prima di bere aspetta che il caffè si sia raffreddato. Quando comincia a 
raffreddarsi anche lei si alza di scatto, va a prendere il mangime per le galline. 
Le guarda becchettare per un pezzo. Chissà se si sono accorte di niente, si chiede.
Un giorno le viene un’idea. Rientra in casa, con fatica si inginocchia sotto il 
tavolino della tv. Armeggia a lungo con i cavi, sono tutti aggrovigliati e la 
sciatica non le dà tregua. Ritorna poco dopo con il carrello da portata, quello 
per le cene con gli ospiti che hanno usato un paio di volte in tutto. Abbraccia 
il televisore, trattiene il respiro per lo sforzo, e lo rilascia con un tonfo sul 
carrello. Si siede a prendere fiato, poi ricomincia: dal carrello al davanzale del-
la finestra in cucina, quella che dà sul giardino. Con un ultimo sforzo ricollega 
i cavi, poi esce con il telecomando nella tasca del cardigan. 
Anna si accoccola sulla sedia pieghevole sotto la quercia, allunga il braccio e 
alza il volume: lo schermo si illumina e lei sorride. Insieme, il pomeriggio è 
più breve.
Anna lascia raramente solo il suo G. Ha smesso di andare a messa; rimanda sempre 
la spesa di qualche altro giorno. Mentre trascina il cestino tra le corsie del 
supermercato riconosce alcuni parenti che aveva incontrato in terapia intensi-
va. Gira intorno al frigo dei latticini per poterli incontrare di nuovo: stanno 
spingendo un carrello – sul seggiolino dei bambini c’è un’orchidea con le foglie 
lucide e un piccolo bocciolo. 
Anna vorrebbe fermarli, vorrebbe chiedere – come stanno, come fanno – ma quando 
le si avvicinano si addossa a una scaffalatura per lasciarli passare.
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Michele Ruol 
Di professione medico anestesista, scrive per il teatro e ha pubblicato racconti sulle rivi-
ste letterarie «Inutile» ed «Effe», oltre che in raccolte a più voci, come “L’amore ai tempi 
dell’apocalisse” (Galaad), a cura di Paolo Zardi, e “Il Veneto del futuro” (Marsilio), a cura 
di Alessandro Zangrando. Il testo “Betulla”, prodotto dal Piccolo Teatro di Milano per il 
podcast “Abbecedario per il mondo nuovo”, è stato pubblicato nel libro omonimo edito da Il 
Saggiatore. Ha appena esordito per TerraRossa Edizioni con il romanzo “Inventario di quel che 
resta dopo che la foresta brucia”.

Le giornate si allungano e la ferita sta guarendo: le nuove foglie e i nuovi rami 
hanno coperto quasi completamente la cicatrice. Anna guarda suo figlio e lo vede 
farsi più forte ogni giorno che passa. Se ne resta accovacciata sulla sedia, si 
gode l’ombra e la sua vicinanza, le basta.

Anna regala le galline al suo vicino di casa. Non riesco più a starci dietro, gli 
dice. Riempire le vasche d’acqua e mangime, raccogliere le uova – pensare ai loro 
bisogni, è diventato troppo faticoso. Non ha tempo per le galline, né per altro: 
stare sotto alla quercia le occupa tutti i pensieri, le riempie tutta la giornata. 
Il vicino le ha promesso di riportargliene una spennata quando le ucciderà. Lei 
ha annuito, ma non le importa veramente.

L’estate è calda. Quando il sole comincia a scendere Anna si alza, con la canna 
bagna la terra intorno al tronco. Non si cura di scacciare le zanzare che le pun-
gono le braccia e il collo. Prima di chiudere il rubinetto si ricorda di bere un 
sorso: ha la bocca arida come le zolle dei campi. 
Ha cominciato a dormire accanto al suo G., Anna. La sera è il momento in cui si 
sta meglio: l’aria è fresca e muove piano le foglie, Anna sente che finalmente lui 
le sussurra qualcosa. Ancora non afferra cosa, ma le pare di essere a un passo dal 
capirlo. 
Si stende per terra, e quando si sveglia – perché dopo quella telefonata ogni 
notte si sveglia e non riesce più a dormire – trova un soffitto di rami e stelle 
a proteggerla.

Arriva l’autunno, le piogge, la nebbia. Anna ha cucito una coperta di foglie ca-
dute e si ripara con quelle. Il televisore ormai è spento da mesi, sul davanzale. 
Qualche volta riprende il libro blu e lo legge a G.: ogni cosa adesso le è chiara. 
Ci sono ancora pagine intere di cui non capisce il significato, ma le intuisce come 
parte di un insieme, ombre che danno profondità a quello che è in luce. Anna ac-
cetta che rimangano cose che non capirà mai del tutto – come accetta che le parole 
di G. non abbiano la forma delle parole.

Pochi giorni prima di Natale comincia a nevicare. I passi del vicino lasciano 
impronte sul vialetto sterrato: una fila che va, una fila che torna. Era passato a 
farle gli auguri e a portarle una gallina per il brodo, non ha trovato nessuno.
Ritornando sui suoi passi si ferma un attimo a guardare la quercia coperta di neve. 
Non si era mai accorto che accanto ce ne fosse un’altra: esile, curva, silenziosa.
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Maddalena Carrai
Illustratrice e Graphic Designer vive tra Parigi e Livor-
no in cui nasce nel 1992.
Lavora come illustratrice freelance per diversi clienti, 
nel ramo della moda, dei magazine
scientifici, e dell’editoria per adulti e ragazzi. Ha 
lavorato come illustratrice per il Born this way ball 
tour di Lady Gaga, creando diverse illustrazioni per gli 
ambienti circostanziali al concerto (area press, area 
relax, area fan ecc). Per Brandon Maxwell ha fatto un la-
voro analogo, durante la New York Fashion Week del 2015 e 
2016. Come illustratrice lavora anche nell’editoria sia 
per ragazzi sia per adulti per diversi clienti quali Edi-
zioni Gribaudo, Gallucci editore, Centauria Libri, Cancer 
World Magazine, Jacobin Italia, L’Espresso e diversi ma-
gazine e brand esteri come H&M, The New York Times, Los 
Angeles Times, Wall street Journal, Penguin Random House 
e molti altri.
Dal 2016 lavora anche come grafica e UX,UI designer per 
l’azienda livornese Oimmei e dal 2018 insegna alla The 
Sign Academy di Firenze come insegnante di grafica e il-
lustrazione.
www.maddalenacarrai.

 Maddalena consiglia di ascoltare: Taylor Swift, Out of the Woods 

https://www.youtube.com/watch?v=JLf9q36UsBk

