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Cristian consiglia di leggere ascoltando: Radiohead, Optimistic.

di Cristian Attolico

Sul banco da lavoro, accanto al cartoncino ruvido 50x70 cm da 150
g/mg, ho la mia scatola di pastelli acquerellabili Derwent. L’'invo-
lucro di metallo ha gli spigoli logori, come se topi dai denti di
acciaio 1li avessero rosicchiati. Sul coperchio, dove campeggia il
marchio rosso dell’azienda, si staglia un paesaggio acquerellato:
tipica campagna inglese, atmosfera nebbiosa, tinte desaturate. Un
lavoro di merda. E firmato Ron Tapp. Disperata come sono, mi farei
consigliare anche da un mestierante come lui.

Apro la scatola. Dum spiro, spero. Le matite, come soldati policro-
mi, anelano il campo di battaglia ancora candido come un deserto
innevato. Ma un generale senza idee manda il suo esercito al massa-
cro. E questo che vi aspetta, piccoli bastoncini colorati? Essere
sfregati e temperati per nulla?

Aspiro sentore di cera e legno, che mi ricorda scarabocchi sgra-
ziati e un monito infantile: “Non far cadere le matite per terra.
La mina si spezza e le punte cadono”. Frangar, non flectar. Questo
sara il motto del mio plotone cromatico: flettersi ma non spezzarsi,
rialzarsi sempre interi anche se gli eventi ti frantumano dentro,
lasciandoti apparentemente integro, sebbene privo di nerbo.

Chiudo gli occhi e sfioro la superficie delle matite, sperando che
la fortuna mi assista e che le idee fluiscano. A mia disposizione
ho un set completamente rinnovato, a esclusione del blu oltremare,
vecchio e malandato, ma ancora efficiente. Lo uso con parsimonia
agganciandolo al portamatite fucsia con impugnatura di acciaio zi-
grinato. E l’ultimo colore originale della scatola, unico supersti-
te delle passate scorrerie, testimone tattile delle mie evoluzioni
artistiche.

Le cuffiette pompano i riff di “Optimistic”. Bassi troppo alti e tim-
pani in crash. “You can try the best you can. The best you can is
good enough”.

Cristo, Thom, cosi non mi aiuti. Il meglio che posso fare, al momen-
to, & buono solo a imbrattare i cessi, figurarsi a superare 1l’esame
di Disegno 2.

Mi strappo gli auricolari dalle orecchie e osservo i miei compagni
di corso. Mi sento come l’ultima donna tra una massa di =zombie.
Come in “Io sono leggenda” (o forse erano vampiri?). I loro gesti


https://www.youtube.com/watch?v=1On-ZHfTWOo 
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automatizzati, come fossero macchine artistiche, esibiscono
tecniche acquisite in anni di pratica accademica. Secessioni e
avanguardie hanno agito invano. Dio Warhol, tu che vivi e regni
nei secoli, donami la pace. Salvami dal male nell’epoca della
riproducibilita tecnica.

E come se 1li guarda il prof, i suoi accoliti dalla texture
raffinata. Appollaiato e tronfio sul suo scranno sapienziale. I
suoi alunni fedeli, lecchini operosi, aficionados del trenta e
lode. Quanta acredine, povera cocca. Non sara per caso invidia,
la tua? Oppure & un modo per sfogare rabbia repressa? Le orfa-
nelle sono cosi, dure e incazzate con il mondo, piagnucolose e
fragili nel profondo. Rima baciata, frutta servita. Sono arri-
vata al capolinea e il tempo stringe.

Strizzo le meningi per ottenere succo creativo, ma raccol-
go solo ricordi sbriciolati. Le mani di papa e la scatola di
Derwent. La sua voce che insinua un’ipoteca sul futuro. I co-
lori cadono, le mine si spezzano. Il suo sorriso stampato su
una fotoceramica. Vorrei piangere, ma mi viene solo da piscia-
re. Richiudo la scatola di colori e mi avvio zigzagando tra i
banchi. Arrivata alla porta, mi giro verso il prof e bofonchio
«Toilette». Mi squadra soffermandosi sulla mia cresta purpurea
(chissa che non lo arrapino le punk giovani e belle). Mi ri-
sponde «Si accomodi», quando sono gia in corridoio.

Corro, tempus fugit. Scalcio la porta del bagno e mi dirigo
alla prima tazza disponibile. Mentre la mia urina scroscia,
ammiro la varieta di murales che tappezzano le superfici. Nel
caleidoscopio di segni individuo una forma significativa. Forse
ho la soluzione.

Mi precipito in aula come una furia, creando scompiglio tra
i miei colleghi, con “sommo gaudio” del prof. Mi siedo sullo
sgabello e apro per l’ennesima volta la scatola di Derwent. I
miei alfieri sono tutti 1i, pronti all’azione. Il generale ha
una strategia vincente e un nuovo comandante ai suoi ordini.
Risorto a nuova vita, non pit mutilato, il blu oltremare re-
clama lo scettro di colore preferito dall’artista. Lo impugno
incurante della logica sottesa all’accaduto e mi godo la quiete

Photo by Juliana Polizei | Pexels
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che precede l’'azione. Assaporo ogni grammo di anima riappacificata. Ogni atomo & al
suo posto 1li dove dovrebbe essere. La paura affoga nel mare di ebrezza che precede
la vittoria.

La mano agisce per suo conto intessendo arabeschi di linee e sfumature. La com-
posizione si delinea nel suo semplice equilibrio. Il tempo & relativo, dato che,
da essere in ritardo, sono la prima a terminare. Prendo la mia opera tra le dita
cerulee e la stringo al mio seno, mentre con passo imperioso mi dirigo alla catte-
dra. Ora sono la regina degli zombie, che mi guardano increduli e smarriti. Fisso
gli occhi del prof nascosti sotto ciglia cespugliose e individuo una crepa nelle
sue granitiche certezze.

Poggio la tavola sulla cattedra in modo che sia perfettamente in asse col suo
sqguardo. Sul cartoncino 50x70 & rappresentato un pene in erezione disposto lungo
la diagonale lirica. E cosi ben cesellato che neanche Diirer avrebbe potuto far di
meglio. Sotto il disegno il titolo “Questo non & un cazzo”.

No, non & un fallo, ma una pistola. Come quella che ti sei puntato alla tempia.
Fanculo, papa.

Unspalsh

Photo by Jesse Bailey

Cristian Attolico

E nato nel 1974 a Bari, dove lavora e vive. Si & laureato in architettura presso il Poli-
tecnico di Bari e ha esercitato per oltre un decennio la libera professione. Attualmente
é docente della scuola pubblica. E appassionato di narrativa, fumetti e illustrazioni
e ha pubblicato i racconti Schiaffi sul blog Vita inedita e Fame nell’antologia Scrivere
storie fantastiche curata da Alessandra Minervini.
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Linda consiglia di leggere ascoltando: Halestorm, I’m Not an Angel.

L°ANGIOLETTO

di Linda De Sanu

- Mi fai provare il tuo costume di stasera?

Guardai la crostatina all’albicocca che aveva appoggiato sulla tovaglietta della
colazione, accanto alla tazza con il latte. Mia sorella Sabrina fece un sorriso
furbo e si ficco in bocca due frollini al cacao senza lattosio. I frollini erano
miei, che ero intollerante, ma lei continuava a rubarli e divorarmeli davanti al
naso.

Immaginavo che mi avrebbe chiesto di provare il costume, ma iniziai lo stesso ad
agitarmi.

- Perché?

- Per vedere come mi sta.

Sabrina ghignd, scoprendo i denti sporchi di briciole. Era sicura che avrebbe ot-
tenuto quello che voleva, ci riusciva sempre.

Avevo appena ricevuto il nuovo costume della squadra. Quando lo avevo visto la
prima volta mi ero quasi messa a piangere per la gioia. Un body nero e azzurro
rifinito d’argento, costellato di strass luccicanti come quello delle atlete in
televisione. In pedana mi avrebbe fatto risplendere.

L’avrei indossato per la prima volta quella sera, al saggio di ginnastica arti-
stica. Da settimane provavo l’esercizio: passavo ore ad allenarmi in palestra e
continuavo a ripetere gli stessi movimenti anche a casa, terrorizzata all’idea di
sbagliare durante l’esibizione, di confondere i passi o non riuscire ad andare a
tempo con le mie compagne.

Quel costume per me era un premio. Mi riempiva d’orgoglio il modo in cui lo guarda-
vano le allieve pil piccole, che ancora possedevano il semplice body verde e nero
che usavamo per gli allenamenti. Perfino io, per paura di sgualcirlo o rovinarlo,
evitavo di toccarlo. Mi limitavo ad aprire di pochi centimetri 1l’anta dell’armadio
in cui lo tenevo appeso e ammirarlo. Era ovvio, quindi, che Sabrina volesse pro-
varlo. E, se mia sorella chiedeva una cosa, bisognava accontentarla. Il contrario
sarebbe stato peggio. L’ultima volta in cui le avevo negato qualcosa si era sba-
fata tutte le merendine che c’erano in casa - crostatine, cornetti, ciambelle -,
si era sentita male e avevamo dovuto portarla al pronto soccorso.

Osservai il suo corpo gracile, che nel pigiama giallo con gli unicorni appariva
ancora pil minuto. Mi sorprendeva sempre quanto fosse piccola. Eppure, nelle oc-
casioni in cui venivano a trovarci parenti o amici, Sabrina mi appariva enorme,
addirittura ingombrante. Non tollerava di non essere al centro della scena, nes-
suno doveva mai smettere di guardarla.

Assottiglio gli occhi.

- Allora?

Avrei voluto che ci fosse mia madre ad aiutarmi. Le avrebbe detto che non poteva
indossare il mio costume perché quella sera avrei dovuto metterlo io, era impor-
tante che non si stropicciasse. Ma a quell’ora eravamo sempre da sole, mamma e papa
uscivano presto per andare al lavoro. Adesso che erano iniziate le vacanze estive
era mia nonna a badare a noi, ma non sarebbe arrivata prima delle nove. Sabrina
non era stupida, aveva scelto il momento ideale per chiedere.
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Volevo dire di no. Poi mi vidi aprire 1l’armadio, di 1li a poche ore, e trovare la
gruccia vuota, il costume sparito, nascosto chissa dove. Sabrina sul divano da-
vanti alla TV, a negare scuotendo la testa. Il panico, le urla, l’orologio sempre
pil vicino all’ora in cui sarei dovuta uscire di casa.

- Va bene - mi arresi - Pero te lo togli subito, okay?

La sua bocca si apri in un sorriso di cioccolato e saliva.

Mi segul in camera mia. Lo stomaco mi bruciava per il nervoso. Mi dissi che avreb-
be messo il costume, scattato qualche foto davanti allo specchio e poi si sarebbe
subito stancata. Si porto le mani alla bocca ed emise un gridolino quando aprii
l’armadio e le mostrai il body. Poi fece un verso dei suoi, uno di quegli strani
gorgheggi che facevano sbellicare gli adulti.

- Gaaaahhh, che bello!

Lo sfilai con delicatezza dalla gruccia e lo appoggiai sul letto. Poi la osservai
mentre si toglieva la maglietta e i pantaloni del pigiama e restava in mutande.
Come me, aveva poche tette, ma le cosce erano diverse: le sue erano sottili e in-
cavate, le mie, invece, tonde e sode grazie all’allenamento.

Le persone che ci incontravano per la prima volta faticavano a credere che, tra
le due, fossi io la minore. Io avevo dieci anni e Sabrina undici, ma era lei che,
fisicamente, sembrava una bambina, e il modo in cui si comportava aumentava 1’illu-
sione. Io, invece, per tutti ero quella pil matura. Avrei dovuto sentirmi lusin-
gata, invece mi infastidiva quel tipo di confronto tra noi. Piu lei si comportava
da simpatica canaglia, conquistando parenti e amici con la parlantina, pitu io
apparivo come la sorella mansueta, quella che si comporta bene, sta in silenzio,
studia, va in palestra e s’impegna e puoi darlo sempre per scontato. Le zie mi
chiamavano l’angioletto. Era l’unico aggettivo con cui mi avessero mai descritta.
Di Sabrina, invece, dicevano sempre tante cose. Bricconcella, piccola ribelle,
diavoletto, peste, la bimba con l’argento vivo addosso.

Io pero un angioletto non sentivo di esserlo. E di per sé era sciocco e bambi-
nesco, mi sminuiva. Un angioletto lo diventavo solo in presenza di mia sorella,
del suo modo di fare esibizionista. Lo avevo capito da tempo: il mondo era degli
estroversi, di chi faceva ridere le persone.

Sabrina indossoO il mio body sopra alle mutande e si guardo allo specchio. Le avan-
zava su fianchi e braccia, ma tutto sommato non le stava neppure male.

- Che spettacolo! Fammi una foto, cosl posso dire che faccio ginnastica anch’io!
Presi lo smartphone e le scattai qualche fotografia. Con le mani sui fianchi, in
salto, mentre fingeva di stare per fare la rondata.

Immaginai il momento in cui avrebbe mostrato quegli scatti ai parenti. Mi sembra-
va gia di sentirle dire: “So fare benissimo la verticale e la spaccata!”. E loro
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ci avrebbero creduto. Perché erano pazzi di lei. Tutti erano pazzi di Sabrina. La
gente era pronta a credere a qualunque cosa uscisse dalla bocca di una persona
simpatica. Non importava che fossi io a farmi il mazzo ogni giorno per imparare
archi e rovesciate, a soffrire per perfezionare le spaccate. Avrei potuto smasche-
rarla, ma quando contraddicevo Sabrina in pubblico, suonavo invidiosa e frustrata.

Fu allora, in quel preciso istante — con mia sorella davanti a me, a fingere di
saper fare acrobazie — che lo decisi.
- Rendiamolo pilt realistico - dissi - prova a fare qualche esercizio. Mettiti

sdraiata di schiena.

Lei rise e si distese sul tappeto di pelo azzurro che avevo in camera. Sabrina ne
aveva uno identico nella sua, verde.

- Che esercizio facciamo?

- Il ponte. Piega le ginocchia, appoggia i gomiti all’indietro e datti la spinta
verso l’alto.

Lei ci provo e si sollevo di una quindicina di centimetri.

- Come vado?

- Malissimo. Devi alzarti pit di cosi.

Le posai una mano sulla schiena e la spinsi verso l’alto, per impedirle di riap-
poggiare il sedere a terra.

- Adesso?

- Uno schifo.

Lei si sforzo ancora.

- Pit di cosi non ce la faccio.

- Ma se ci riescono tutti! Saresti l’unica al mondo che non ce la fa - mentii.
La guardai mentre lottava per staccare la schiena dal pavimento, con le braccia
piegate e le gambe storte. Sembrava un’allieva del gruppo delle bambine piccole,
quelle che arrivavano in palestra senza saper fare niente, con i corpi ancora
acerbi. Riuscivano a realizzare soltanto delle versioni abbozzate delle posizio-
ni corrette. A loro, quando l’allenatrice ci chiedeva di aiutarle, non avrei mai
fatto fare un esercizio del genere senza un po’ di riscaldamento. Con Sabrina,
invece, quello scrupolo non mi pass® nemmeno per la testa. La spinsi ancora verso
l’alto.

- Ahi! Fa male!

- Dai, senno non ti posso fare la foto.

- Ma mi fa male 1l’inguine!

Mi venne da ridere. Dove aveva sentito la parola inguine, quell’ignorante di mia
sorella? Be’, ora si trovava in una situazione in cui la loquacita non 1l'avrebbero
aiutata. Avrei tanto voluto che tutti potessero vederla in quella posa ridicola.
- Un altro piccolo sforzo!

Sabrina strinse i denti e salli ancora, divarico le gambe, raddrizzo il piu possi-
bile le braccia ed esegul un ponte sghembo, terribile.

- Ecco, ferma cosi!

Lentamente presi il telefono, mentre mia sorella tremava per lo sforzo di mante-
nere quella posizione. Le scattai una foto e lei crolld a terra.

- Ma tu sei matta - protestd, portandosi le mani ai lati delle mutande. - Mi fa
malissimo qui. Mi sono strappata qualcosa!
- Ma no, & normale - le dissi - ti passera subito.

Sabrina si massaggio facendo smorfie di dolore. Avrei dovuto incoraggiarla, se vo-
levo continuare con la mia lezione.
- La foto perd & venuta bene. E quasi credibile.
- Quasi? A momenti mi spezzo in due!
- Dai, non fare la pappamolle. Facciamo una foto in un’altra posizione.
Mi guardo confusa. Era una sofferenza vederle il mio costume addosso, ma avrei
pagato quel prezzo.
- Prova con la spaccata.
- Ma va’, quella é& impossibile!
- Conosco un trucco per riuscire a farla subito.
- Non ci credo.
- Secondo te, come ho io fatto a impararla cosl presto?
Mi stavo sminuendo, ma non aveva importanza. Se riuscivo a fare una spaccata fron-
tale quasi perfetta, dopo solo un anno di allenamento, era perché mi ero eser-
citata ogni giorno, spingendo sempre fino al punto di dolore massimo. Ma in quel
momento, avevo bisogno che Sabrina si fidasse di me.
- Te lo insegno, ma mi devi giurare che non lo dirai a nessuno.
Un lampo di curiosita le attraverso gli occhi.
- Allora, me lo giuri?
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Lei arriccio 1le labbra, restia, ma dopo un
istante si disegnd con 1l’indice una croce sul
cuore. Dentro di me, esultai. Mia sorella era
un’idiota, era facilissimo ingannarla. Poi
pensai che forse, se tutti ti vogliono bene
per cio che sei, non ti serve essere scaltro,
e mi rabbuiai.

- Mettiti con le spalle al muro.

Sabrina ubbidi.

- Adesso divarica le gambe e scendi giu.
Inizid a scivolare a gambe aperte verso il
pavimento. La mancanza di scarpette da gin-
nastica le rese piu difficile la discesa, ma
dopo pochi istanti Sabrina si trovo a terra a
gambe larghe e dovette appoggiare le mani sul
pavimento per sostenersi. Proprio quello che
volevo. La raggiunsi e mi misi sopra di lei, in
piedi, spalle al muro. In palestra lo chiama-
vamo il Muro del pianto. A coppie, con le mani
ci premevamo sulla schiena e con i polpacci
ci tenevamo ferme le gambe, perché non scivo-
lassimo in avanti e assumessimo una posizione
scorretta. Venivano impostati tre minuti sul
cronometro, e io contavo i secondi nella men-
te, uno a uno, accelerandoli, ricominciando da
capo se finivo troppo presto, per non pensare
al dolore. Cosl si migliorava, si convincevano
i muscoli delle gambe ad allungarsi, esercizio
dopo esercizio.

Appoggiai le mani sui fianchi di mia sorella e
la spinsi gitu, schiacciando con piu forza di
come faceva l’allenatrice.

Sabrina squitti per il dolore.

- Devi mantenere questa posizione.

- E il trucco quale sarebbe?

- Abbi pazienza e resisti un po’, su.

- Per quanto?

- Finché te lo dico io.

Forse, a quel punto, qualcosa nella mente di
mia sorella si mise in moto.

- Non lo voglio fare.

- Ci sei quasi.

- Ma fa malissimo!

Quanto si lamentava. Io in palestra mica pia-
gnucolavo cosi. Sopportavo e basta. Perché vo-
levo riuscire, migliorare. Ma Sabrina era una
scansafatiche. Non era tenuta a fare sforzi,
bastava il suo carattere. Perché, invece, 1io
dovevo sgobbare?

Premetti le sue gambe all’indietro, spingendo-
le le cosce contro la parete. Quel movimento
faceva aumentare il dolore, e io mi premurai di
eseguirlo all’improvviso.

Sabrina urld. Si divincold e piegd le gambe,
facendomi traballare. La liberai dalla presa e
rimasi a guardarla mentre cadeva in avanti, la
fronte che seminava perle di sudore sul pavi-
mento. Scivold a pancia in gili, come un sacco.
Si girdo di schiena, borbottando a occhi soc-
chiusi, come la volta in cui le era venuta la
febbre alta e i miei genitori avevano dovuto
assisterla per tutta la notte. Le porsi una
mano per aiutarla ad alzarsi. Lei la ignoro.

- Peccato, non ce l'hai fatta per un pelo - le
dissi.

Lei si rialzo a fatica e si sfilo il mio body,

|10
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strizzando gli occhi per il dolore. Osser-
vai il suo corpo nudo e fragile, pallido per-
ché ancora non eravamo state al mare. Sentivo
l’euforia scorrermi sottopelle, solleticarmi
la gola. Sabrina si rinfild la maglia e i pan-
taloni del pigiama. Mi guardd smarrita, i den-
ti stretti intorno alla lingua in una smorfia
sofferente, per gli stiramenti o forse per quel
mio strano tradimento.

Sentimmo il rumore di una chiave nella toppa,
poi di tacchi sulle mattonelle. Era arrivata
la nonna.

- Ciao bambine! - ci saluto dall’ingresso.
Sabrina fissava con rabbia il pavimento. Era
rossa in viso e, una volta tanto, taceva.

- Insomma, ti piace il mio body? - le domandai.
- Carino - mugugno lei. Poi usci dalla mia
stanza.

Rinfilai il costume nella gruccia. Il cuore mi
batteva. Avevo la sensazione che il mio corpo
si fosse espanso. Adesso mi dispiaceva un po’
per mia sorella, ma si sarebbe ripresa in fret-
ta, i danni non erano gravi.

Mi guardai allo specchio. Il saggio sarebbe
andato bene. Sul palco avrei saltato, danzato,
volato, e alla fine mi sarei inchinata davanti
agli applausi e ai sorrisi, per ringraziare il
pubblico che avrebbe acclamato la mia bravura.
Agli occhi di tutti sarei stata una ragazza
straordinaria. Un angioletto.

Ma mia sorella, solo lei, avrebbe saputo che
non lo ero.

E l’avrei saputo io, soprattutto. Avvicinai
la faccia allo specchio. Sembrava identica a
quella di sempre. Tonda, seria, fragile. L'e-
spressione gquieta e trasognata, le fossette
sulle guance che avevo sempre detestato, 1la
bocca piena pronta ad aprirsi in un sorri-
so, come durante l’esecuzione di un esercizio.
Sembrava che niente fosse successo. Invece, a
guardare bene, c’era qualcosa. Mi avvicinai
ancora. Gli occhi: quelli, si, erano diversi.
Sentii i passi di Sabrina che si dirigeva in
cucina. Immaginai quello che sarebbe successo
di 11 a poco, ma non mi preoccupai. La nonna
non le avrebbe dato retta. Nessuno mi avrebbe
mai creduta capace di gesti violenti, timida
e riservata com’ero. Una di quelle cosi tanto
in gamba che a volte sembrano un po’ sceme.
Ma a me, ora, non importava piu. Anzi, ne ero
contenta. Perché avevo appena scoperto come
indossarlo davvero, un costume da angelo rico-
perto di brillanti.

Linda De Santi

E nata vicino a Pisa nel 1985. Dopo la laurea in
Lettere ha svolto vari lavori prima di approdare al
marketing digitale. Ha pubblicato alcuni racconti
in antologie, tra cui Urania Mondadori, Moscabian-
ca Edizioni e Future Fiction; altre sue storie sono
uscite sulle riviste Malgrado le Mosche, Nabu, Don-
ne Difettose. Nel 2024 é uscita, per Prospero Edi-
tore, la sua raccolta di racconti Giorni al neon.
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Gabriele consiglia di leggere ascoltando: Ivano Fossati, Di tanto amore.

IL REGIONALE DELLE
NOVE E VENTICINQUE

di Gabriele Di Totto

“Un anno é la fotografia
Di te stesso che vaivia”

(1. Fossatr)

I1 treno per Torino parte sempre dal terzo binario.

Io arrivo ogni volta in anticipo e nell’attesa mi piace ascoltare gli annunci
registrati che indicano arrivi e partenze, specificando minuziosamente tipologie
e numeri. Il treno alta velocita 9702, il treno eurocity 35, il treno regionale
veloce 2017, il treno suburbano S5.

A volte passa anche qualche regio express e mi viene da sorridere.

Mi chiedo se non sia un ricordo del Regno d’Italia, in onore dei Savoia.

Mi immagino treni a vapore che partono dalla Stazione Centrale di Milano, uomini
eleganti e signore coi cappelli vistosi diretti alla sabauda Torino, capitale dal
1861 al 1864. Avrei potuto essere uno di loro: i baffi a manubrio in stile Vittorio
Emanuele non mi mancano.

Io gioco con la mia barba da quando e spuntata la prima peluria sopra il labbro,
che avro avuto tredici anni. La tengo corta, media, lunga. Ho avuto il periodo del
pizzetto o solo baffi. Baffi che oggi hanno la punta all’insti. Il tutto ben prima
degli hipster che vanno di moda adesso.

Sul frigorifero in cucina ho appeso una fototessera in bianco e nero di quasi
trent’anni fa, matricola universitaria, coi capelli lunghi, gli occhiali, il piz-
zetto e una sciarpa girata piu volte sul collo. Gli amici quando la vedono dico-
no che sembro uno studente di Filosofia degli anni Settanta, magari ideologo di
qualche gruppo rivoluzionario. Per me & un complimento, anche se la mia cultura
filosofica si & fermata al terzo volume dell’Abbagnano-Fornero di quinta liceo.

Il treno non lo prendo piu dalla Centrale, ma a Rho Fiera perché mi & piu comodo.
Dalla stazione di Villapizzone salgo sul passante ferroviario per due fermate e
poi attendo la coincidenza per Torino. Guardo gli orari suggeriti dall’App sullo
smartphone per capire il tempo tra uno e altro ma poi piglio sempre quello prece-
dente per non avere brutte sorprese o dover correre per non rischiare di perdere
il treno, una cosa che odio. Correre dietro a un qualsiasi mezzo pubblico, inten-
do, con un'’andatura scoordinata, col pericolo di poter inciampare nei miei stessi
piedi, storti.

E cosl sono sulla banchina mezz'’ora prima.

Oggi fa particolarmente freddo. Mi stringo nel cappotto, saltello sul posto, ma
niente, il mio corpo trema. Un tremolio leggero ma costante, quasi nervoso.
Decido di fumare per far passare il tempo. Mi guardo intorno, forse da qualche
parte ci deve essere un divieto che in tanti non stanno rispettando ma io cammino
lungo il binario, oltre la tettoia. Cosl sono davvero all’aperto e nessuno puod
rompermi i coglioni.

Sfilo dalla borsa il tabacco, le cartine e i filtri.

Finalmente dopo un anno riesco a rollare una sigaretta discretamente degna.
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https://www.youtube.com/watch?v=VdBCBRZbmyc


Photo by Usaman Khan | Unsplash

Non ho molta manualita e fin da piccolo sono quasi totalmente mancino. In piu verso
i quattordici anni, se non ricordo male, mi sono lussato due dita della mano de-
stra saltando la cavallina nell’ora di ginnastica e da allora indice e medio sono
ancora piu rigidi.

Vorrei gustarmela piano, aspirando lentamente, ma non ci riesco perché ho le mani
intirizzite e il naso inizia a colare. Cosl fumo veloce tra una bestemmia e 1l’al-
tra e poi torno indietro, proprio mentre una voce metallica annuncia l’arrivo del
mio treno.

Speravo ci fosse meno gente e mi auguro che in tanti scenderanno come sempre a
Magenta o Novara.

Questo treno arrivera a Torino dopo le 11:00. Non & un orario da pendolari, negli
uffici dovrebbero essere gia al lavoro. L’eta & pil quella di studenti universitari
che possono prendersela un po’ comoda e scegliere quali lezioni seguire.

Trovo un posto vicino al finestrino, per me fondamentale anche in viaggi brevi.
Indosso la mascherina anche se non & piu obbligatoria. Continuo a farlo nei luo-
ghi chiusi, fregandomene allegramente di quello che pud pensare la gente. Io non
posso ammalarmi. In questi due anni e mezzo di pandemia 1’'ho scampata. Tutta la
mia famiglia 1’ha scampata.

Nei momenti piu difficili ho ringraziato che mamma, la pit fragile di tutti noi, se
ne fosse gia andata l’anno prima. Sarebbe stato ancora piu difficile vederla morire
per questo cazzo di virus di merda.
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Mi si appannano gli occhiali per lo sbalzo termico. Il riscaldamento é& fin troppo
alto. Come spesso l’aria condizionata d’estate, quando se non ti porti una felpa
rischi la bronchite.

Ma nonostante tutto, quando posso scegliere, scelgo di viaggiare in treno. Perché
non ho mai fretta di arrivare, perché mi rilassa, perché posso leggere o ascolta-
re musica, perché mi piace guardare fuori il panorama che cambia e osservare gli
altri viaggiatori del mio scompartimento.

Quando ero piccolo mi piaceva viaggiare in macchina anche per ore. D’estate si
partiva presto, prima del sorgere del sole perché sulla vecchia Ritmo 65 non c’era
l’aria condizionata.

Destinazione Abruzzo.

Mio padre caricava l’auto la sera prima cosi che fosse tutto pronto. Io e mia so-
rella ci sistemavamo dietro in modo da poter provare a dormire ancora un po’ e si
partiva che era ancora buio.

Le soste lungo il viaggio erano solo quelle strettamente necessarie per andare
in bagno, pranzare coi panini preparati da mamma e fare rifornimento di benzina.
Ricordo che pero un anno ci fermammo a Porto San Giorgio per un bagno in mare. Mia
sorella voleva rivedere la casa delle suore dove era stata ospite in colonia. For-
se oggi non esistono pil quelle strutture che accolgono bambini durante 1l'’estate
ma negli anni Ottanta erano ancora attive.

Guidare non mi piace, né nella mia citta per il traffico assurdo né in autostrada
per le macchine che sfrecciano pensando di essere su una pista di Formula 1. Mi
innervosisco e tiro giu santi e madonne. Un mio ex diceva che al volante emergeva
il maschio basic, quello che a tutti i costi deve dimostrare la sua superiorita
testosteronica.

In realta guido poco a Milano, solo se davvero necessario, e a volte passa cosi
tanto tempo che dimentico dove ho parcheggiato la macchina.

Forse per strade secondarie in collina o nel verde, dove il panorama pud avere un
senso, riesco a guidare senza troppa ansia da prestazione.

Il posto dove 1'ho fatto pil volentieri, non a caso, & stata l’Islanda.

Avevamo prenotato un’auto 4x4 segnando il mio nome come secondo pilota ma poi alla
fine non ci siamo alternati molto perché a me piaceva e mi rilassavo molto su quel-
le strade deserte che sembravano infinite, immerse in un panorama a volte lunare,
altre verde smeraldo, altre ancora bianco di neve. Cosi la macchina la portavo
quasi sempre io mentre lui leggeva a voce alta 1l’'“Atlante leggendario delle strade
d’Islanda” con storie di elfi, fate e troll.
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Oggi c’eé un cielo grigio e una nebbia leggera.

Basta che il treno si allontani di poco dalla stazione o dai centri abitati e i
campi ne sono avvolti.

Mi chiedo come sia vivere in quelle cascine che intravedo, quando al mattino esci
dalla porta di casa e non vedi la strada. Avvolti come in una nuvola.

A Milano ormai la nebbia non c’é pit. La famosa scighera, spessa e a suo modo ro-
mantica. Ora quando capita & nebbia chimica, & inquinamento, nube tossica, e non
pit umidita, anche se la gente pensa “Che bello, & come tanti anni fa”.

Si alternano campi verdi ad altri di erba secca o di terra. Non & un panorama
omogeneo.

Dopo Novara, verso Vercelli, in alcuni c’é acqua. Non me ne intendo, ma dovrebbe-
ro esserci risaie in questa zona. Perd quell’acqua non credo sia per irrigare i
campi perché siamo fuori stagione. E pili probabile che sia la pioggia dei giorni
passati.

Non conosco i nomi delle piante. Per me un pino, un faggio, un abete, un larice,
sono semplicemente “alberi” e provo invidia per chi sa distinguerli.

Si chiama pressapochismo. Ed & un tratto caratteristico del mio carattere. Da
sempre.

Mi piace disegnare ma copio e non ho mai studiato prospettive e proporzioni.

Mi piace suonare la chitarra e cantare ma non so leggere la musica e conosco solo
gli accordi fondamentali e davanti a un barreé inizio a sudare.

Mi piace cucinare ma non conosco la differenza tra un soufflé e un flan.

Cosl adesso davanti a me scorrono anonimi arbusti e alberi indistinti. Li gquar-
do alternarsi sul ciglio delle rotaie e per me potrebbero essere qualsiasi cosa,
anche rovi di rose.

Il treno rallenta e si ferma. Alla stazione di Santhia ci sono persone che sem-
brano ancora un po’ addormentate, anche se sono le dieci e mezza del mattino. In
attesa di salire un ragazzo mi guarda oltre il vetro. Abbozzo un sorriso perché
l’incrocio di sguardi é chiaro.

Basta una frazione di secondo in piu e ci si riconosce.

E una capacita che affini con gli anni, un’arte sottile. I tempi devono essere per-
fetti: lo sguardo deve essere sostenuto quel tanto che basta, non un secondo di
pit. Perché non sai mai come pud reagire l’altro.

Davanti a me ci sono due posti liberi. “Vediamo quanto & azzardato”, penso.

Ma una ragazza lo precede, si siede e appoggia la borsa occupando anche il sedile
vicino.

Lui passa nel corridoio, ci guardiamo ancora, faccio una smorfia come a dire “Pec-
cato” ed entrambi ci voltiamo leggermente.

Cosl adesso mi ritrovo di fronte lei che legge senza crederci troppo un volume di
“appunti ragionati di calcolo numerico”.

Il sole si prende gioco di noi, appare per pochi minuti nel cielo denso. Ci illude
e poi scompare di nuovo.

Sui campi inizia a esserci la neve, quella rimasta dalla settimana scorsa, e il
panorama cambia ancora.

Da quanto non la vedevo?

Ha nevicato anche in citta. Su Facebook hanno postato tante foto di Torino imbian-
cata e 1'ho trovata ancora piu bella. Ma conosco il disagio di una grande citta
sotto la neve. E bella solo all’inizio, bianca e tanto avvolgente da attutire
suoni e rumori.

Ho snobbato Torino per anni e poi in questi mesi di toccate e fughe sentimentali
ne sono rimasto affascinato. Quando io e lui ci siamo conosciuti al mare un anno
e mezzo fa e mi ha detto «Sono nato qui ma abito a Torino» ho pensato che la di-
stanza con Milano sarebbe stata sopportabile e non immaginavo quanto mi sarebbe
piaciuta la citta.

Coi suoi palazzi signorili, i portici, i wviali infiniti, i nomi delle strade che
sembrano un biggino di storia moderna, il Po e la Dora, le madamine, versione
torinese delle sciure milanesi, i Caffé, i mercatini dell’usato e le tantissime
librerie. Per certi versi la citta piu francese d’'Italia.

Ho camminato per chilometri tra le sue strade con lui quasi sempre davanti a me, alto,
dalla figura aristocratica e un po’ bohemien, col passo lungo e svelto piu del mio.
Se chiudo gli occhi lo rivedo in un giorno di sole, seduto al tavolino di un bar
di Piazza Vittorio, mentre sfoglia 1'Internazionale o la Stampa e penso che po-
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trebbe vivere solo a Torino. O forse a Parigi. In una piccola mansarda col vecchio
parquet scricchiolante, con libri ovunque. E sono certo che sarebbe felice.

Passa il controllore. E un bel ragazzo, alto, moro, con barba, sicuramente pil
giovane di me. Ma d’altronde io sono molto pili vicino ai cinquanta che ai quaran-
ta, per cui sono praticamente tutti pit giovani di me.

Cerco sullo smartphone la mail con il biglietto elettronico e glielo mostro. Lui
ringrazia e va via.

La divisa non gli dona, starebbe meglio coi jeans e un maglione.

Torno a guardare fuori. A differenza delle altre volte le montagne si intravedono
soltanto.

Alla stazione di Porta Susa mi alzo e vado al bagno in fondo alla carrozza.
Piscio in piedi cercando di mantenermi in equilibrio mentre il treno riparte
oscillando un po’. A casa mia ormai da anni la faccio seduto “come le femmine”,
per evitare di dover ripulire dopo la tazza. Qui il problema non si pone. Il cesso
é davvero tale che evito di toccare qualsiasi cosa e non mi sciacquo neppure le
mani. Ho il disinfettante sempre in borsa.

Su PornHub ci sono diversi video di ragazzi che si fanno una sega nel bagno di un
treno. Jerk and cum in public train toilet. A me non verrebbe proprio in mente
anche se sono un segaiolo impenitente, come un adolescente qualunque.

Il treno arriva in orario a Porta Nuova. Scendo e gli scrivo un messaggio su Wha-
tsApp.

“Arrivato. Adesso caffe. Ci sentiamo dopo”.

Voglio passeggiare un po’ nell’attesa di pranzare insieme.

Gli ho proposto io questo incontro, dopo un mese dall’ultima volta che ci siamo
visti. Abbiamo bisogno di chiarirci un po’ anche se nessuno dei due & bravo a co-
municare. Ed & curioso, perché entrambi con le parole ci lavoriamo.

Tempo fa ho letto un articolo su Focus sul perché il viaggio di ritorno sembra
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sempre piu breve di quello dell’andata. Soprattutto quando siamo in ferie.

Si chiama return trip effect ed & una questione strettamente psicologica. Ci sono
studi scientifici di universita straniere che lo spiegano. In pratica dipende solo
dalle nostre aspettative, perché i chilometri ovviamente non cambiano.
All’andata il desiderio di arrivare a destinazione allunga nella nostra mente la
percezione del tempo effettivo: anche due ore di viaggio ci sembrano infinite. Men-
tre al ritorno, secondo gli studi, non avendo attese particolari, viviamo il tempo

<

per quello che & realmente. Lo scarto puo arrivare addirittura al 22%.

Vorrei che fosse vero, vorrei che questo viaggio di ritorno a Milano durasse meno,
almeno nel mio cervello.

Vorrei essere gia a casa, sul mio divano.

Prendo il libro dalla borsa. “I ventitre giorni della citta di Alba” di Fenoglio.
Mi mancano le ultime cinquanta pagine ormai da settimane.

Guardo la cartolina che uso come segnalibro. E una foto di Richard Avedon, un
ritratto in bianco e nero di Marilyn Monroe ed Arthur Miller. Lei lo abbraccia
da dietro, sorridendo innamorata e felice, lui in giacca e cravatta, a braccia
conserte, guarda l'obiettivo e non si capisce se sia pil contento o imbarazzato
dall’esuberanza di lei.

Marilyn e Miller. L’'attrice bionda e prorompente, icona sexy e lo scrittore, il
drammaturgo, serio e serioso.

Quando ci siamo conosciuti al mare io l1'’ho soprannominato Miller, perché 1l'intel-
lettuale della coppia era lui.

L’intellettuale intraprendente, dei baci rubati. Il primo in quella calda sera-
ta estiva, tra le vie del centro storico del paese in Abruzzo, e l’ultimo, oggi
dopo pranzo, in Piazza San Carlo. Quando sarei rimasto appeso alle sue labbra per
chissa quanto tempo.

Perché io non lo so se e quando e come tornerd a Torino. Forse passeranno mesi o
addirittura anni e io tornero da semplice turista.

Perché quel bacio aveva un sapore amaro, di tabacco e caffé, e di mille parole non
dette, o dette troppo tardi. Sapeva di “arrivederci” e “ti voglio bene” e “mi man-
chi” ma il retrogusto era pil di un ultimo “cerca di essere felice, senza di me”.

Guardo l'’ora sullo smartphone mentre il treno inizia a muoversi lentamente per
lasciare la stazione di Torino Porta Nuova.

E partito in perfetto orario.

Meta pomeriggio di un lunedi qualsiasi di inizio dicembre.

Gabriele Di Totto

Ha il tesserino di giornalista e ha collaborato con quotidiani, riviste e radio. Ma ha svolto
anche altri lavori altre occupazioni, molto diversi tra loro. Ha fatto il commesso vendendo
magliette, jeans, borse e valigie, ha insegnato in un istituto professionale per estetiste e
parrucchiere e per sei anni ha collaborato dietro le quinte di un quiz televisivo, che adesso
si chiamano game show. Si & laureato un po’ di anni fa in Universita Cattolica in Lettere e
Filosofia con una tesi in Storia del Giornalismo sul FUORI!, rivista degli anni ‘70, la prima
dedicata agli omosessuali. E i suoi compagni di corso ancora si chiedono come ci sia riusci-
to. E nato nel 1975 a Milano, dove ha sempre vissuto. Ma vorrebbe trasferirsi in montagna.
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Luigi consiglia di leggere ascoltando: Ligabue, Eri bellissima.

Di Luigi Antioco Tuveri

E sempre stato un posto da cui partire per andare altrove e
in cui tornare per ripararsi dal male. Del quartiere, nel
sussidiario dei ricordi, conservo geografia storia scienze,
le interrogazioni e la conquista dell’ultimo banco.

- Che hai fatto oggi? - Patrizia ha i capelli avvolti nell’a-
sciugamano, lo strofina sul collo, dove scorrono sottili lin-
gue d’acqua - A che pensi?

- Al quartiere - dico - non sono pil tornato, e pensavo
all’uomo delle caldarroste.

- Chi? - mi osserva accigliata - che uomo?

- A ottobre si metteva all’angolo, nascosto dal fumo del
pentolone - mi scappa un sospiro che avrei voluto trattenere
pit a lungo - poi & scomparso, mi sono accorto che non veniva
pit quando ormai era passata una vita.

Il sole tramontato riverbera la luce potente di giugno. Pa-
trizia mi si siede accanto: sono sdraiato mezzo storto sul
divano, barricato nel mio spazio come un bandito. Una gamba
sullo schienale, l’altra flessa, una mano schiacciata dalla
nuca sul cuscino, un braccio che penzola verso il telecoman-
do rimasto sul pavimento.

Allunga i piedi.

- Sono stanca morta - dice - la gita in montagna era difficile
ma ce 1l'ho fatta.

- Ti va domattina di fare un giro in quartiere?

Mi guarda arresa.

- Se proprio ci tieni.
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https://www.youtube.com/watch?v=bMnswqHzzOk


Con la mano destra le massaggio la pianta del piede sinistro insistendo sulle dita,
con l’altra il collo del piede destro spingendomi fino ai malleoli. Lei chiude gli
occhi e io l’ammiro. Non riesco mai a chiamarlo amore il nostro stare assieme,
non so cosa sia l’amore, si & perso nell’ansia del ripararsi dal male. Patrizia
si fida delle mie mani e io dei suoi piedi che hanno salito e disceso la montagna.
E sabato sera: lasciamo che il silenzio ci avvolga, mangeremo qualcosa, accende-
remo la tv.

La notte ha portato un temporale. C’e stato il vento, lampi, i tuoni, scrosci a
impomatare i sogni. Il cielo & grigio: facciamo colazione al bar e andiamo. Men-
tre guido lo vedo arrivare col carretto di ferro e ruote, fuoco e mani enormi a
rimestare le castagne, vedo i bicchieri di metallo logoro, quello da cento lire,
da duecento, quello grande da cinquecento lire. Sono neri di carbone, di brace,
di polvere del pericarpo.

- Non ti pare assurdo - mi distrae Patrizia - tornare nel tuo quartiere? L'uomo
delle caldarroste - scrolla le spalle - questo mi mancava.

Non ha compassione, pare, del mio smarrimento.

- Di la & nero - indica col dito come volesse forarmi il petto - e non abbiamo
ombrelli.

- Dovrei averne uno nel bagagliaio.

Il tergicristallo acchiappa le gocce e le trasforma in un’onda, le spinge a fran-
tumarsi ai lati del parabrezza. Superiamo l’ultimo rondo e il quartiere appare
sotto il cielo, aggrappato alla terra, nella polvere, come un asteroide scampato
all’atmosfera che sbatte al suolo in un movimento perpetuo. Sono dentro, lo sento.
I negozi sono cambiati, perd é& rimasta la pasticceria, ha la stessa insegna, la
stessa vetrina.

Posteggio, scendo, apro il bagagliaio: ora si respira.

Un viaggio nel tempo, non so, nostalgia, memoria, depressione, di certo paura,
fuga dal futuro che m’ha invecchiato avvicinandomi al dopo, ai 21 grammi dell’a-
nima oppure al niente. La ricerca dell’uomo delle caldarroste, dei segreti mai
svelati, delle cose perse. Un attimo erano 1li e poi sono scomparse senza avvisarci
che sarebbe stata l‘ultima volta che le avremmo viste, usate, giocate. Sento una
musica, € la pioggia sulle foglie, sulla scocca dell’auto, si trasforma ed esce
dalle finestre aperte sul primo giorno dopo la fine della scuola. Mi vedo, ho di-
ciassette anni. E gia estate, il sole & caldo, l’aria diventa elettrica, ho acceso
la radio per inondare il torrente del quartiere.

- Che fai? - mi chiama Patrizia - Dormi?

Chiudo il bagagliaio, apro l’ombrello e mi avvicino alla portiera. Patrizia scende
e con uno scatto si ripara. Camminiamo verso lo slargo dove c’era la portineria
di quartiere.

I portinai erano due, avevano la divisa verde, rompevano le scatole a noi ragaz-
zetti. Uno era grasso, l’altro smilzo, li chiamavamo Stanlio e 0Ollio. Lo smilzo,
racconto a Patrizia che mal sopporta sia me sia la pioggia, una volta ci ha bec-
cato che eravamo sul tetto. Troppo belli i tetti per non farci una passeggiata,
altopiani a trenta metri d’altezza, vicini al cielo, niente tegole o comignoli,
solo bitume, antenne e le casupole di fine corsa degli ascensori; e quante volte ho
sognato che 1l’ascensore non si fermasse al nono ma lo sfondasse portandomi via,
nello spazio, senza countdown, d’improvviso sull’astronave con la pulsantiera dei
piani, l’alt e la campanella d’'emergenza, lo specchio e i graffiti sulle pareti.
Forse loro due, Stanlio e Ollio, se ci fossero ancora potrebbero dirmi dov'’e anda-
to l'uomo delle caldarroste, spiegarmi perché non & venuto pil, raccontarmi dove
vive ora. I1 fumo della brace aveva un buon odore, ricordava le case di monta-
gna, i camini di pietra, i soffitti di legno con le travi a vista. Mi affacciavo e
lo vedevo laggiu, cinque piani sotto, oltre il terzo spiazzale, poi mi sdraiavo,
chiudevo gli occhi e nei labirinti della mente si raffigurava una baita persa nella
neve, caldissima dentro mentre fuori infuriava una tempesta bianca. Io, la den-
tro, ero diventato improvvisamente grande, e c’era una donna, la vedevo di spalle,
seguivo le curve dei suoi lunghi capelli che le carezzavano la testa, le spalle,
la schiena. Ero cascato in una favola, nella favola che non sarebbe mai diventata
la vita. La legna che crepitava era un richiamo, le rocce, il rame luccicante;
avvertivo 1l’amore che non avrei dato né conosciuto, presente come un tormento.
Era un presagio: mi diceva si puO amare, si pud essere amati, si pud donare e poi
bere, ma quando aprivo gli occhi c’era il cemento armato della casa popolare e il
cemento, seppure dipinto o tappezzato, restava materia poco incline alla poesia.
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La pioggia mangia le scarpe, stringo Patrizia come dovessi morire domani e come
ultimo desiderio, invece della sigaretta, volessi girare con lei per il quartiere.
Attraversiamo la strada dove c’era l’edicola e dove ora c’é il nulla, uno spiazzo
di pavimentazione vuoto davanti al bar del contrabbando.

L’edicola era la torre dei tesori, non trovarla punge la gola. Giocavamo a figuri-
ne, facevamo a botte, andavamo a sfottere quelli dell’oratorio. Patrizia mi segue
in silenzio, neppure io parlo. E un mondo morto, desolato, distrutto dal tempo
e dall’ignoranza, dalle televisioni e dal coagulo di narrazioni false che tanto
piacciono, demolito dal denaro rubato, ostentato, mal posseduto. Un mondo che ha
risucchiato l’intelligenza per riempirci di bugie. La letteratura, la verita, il
senso critico: nulla hanno potuto contro la miseria della ricchezza onnipotente.
Vedere il cuore pulsante del quartiere ridotto a uno scempio di vecchi che si
trascinano con i visi sgualciti, di giovani seduti sui cassonetti dell’immondizia
in cerca d’elemosina, di amianto che cola da edifici abbandonati, morde gli organi
vitali, & come essere azzannati da mille serpenti a sonagli. E difficile restare
accanto a Patrizia, sotto la pioggia e sotto l’ombrello, mentre lo squallore mi
soffoca la gola, mentre cerco di ricordare la bellezza d’un tempo: l’'ingresso della
scuola, i pattini a rotelle, il pallone 420 grammi, Anna e Beppe, le gambe delle
femmine e l’elastico, le camerette, scarpe da tennis, la penna a quattro colori,
tastiera che suoni per le mie mani, Renzo e Lucia, Portobello, Novantesimo Minuto,
cento lire, il mare, le poesie a memoria.

- Fa pure freddo - dice Patrizia. Si ferma, prende dalla borsa una felpa. La indos-
sa cercando di restare sotto l’ombrello, sgomitando. Poi sbuffa - Potevamo essere
ancora a letto, & domenica.

- Piove, forse troviamo l’uomo delle caldarroste.

- Certo, cavoli Lorenzo, sei sempre altrove. Sogni quando c’ée da fare, e fai quando
c’eé da sognare. Non funzioni per questo mondo, non funzioni per me.

- Per il mondo funziono benissimo, & per la gente che non funziono.

- La gente & il mondo.

- No, il mondo & la natura senza 1l’uomo.

- Ma anche tu sei un uomo.

- Ma vorrei essere una castagna - sorrido.

- Oggi non ci sei, va bene!

- Poi ti porto all’angolo delle caldarroste.

Giriamo attorno ai campi di calcio della chiesa, 1li hanno recintati, prendiamo una
strada che taglia in due il quartiere come un coltello d’asfalto. Superiamo 1lo
spiazzale di fianco al fontanile dove annegd un bimbo. Vedo il palazzo di profilo,
conto i piani e trovo dove abbiamo abitato. Su questo lato ci sono cameretta, sga-
buzzino, camera di mamma e papa. Siamo stati bene: la sera il silenzio per dormire
e di giorno rumore per farne altro senza che nessuno si lamentasse. A destra ci
sono le scuole e i fantasmi di migliaia di ragazzetti. Pit in fondo il parco con
il laghetto, il bar, la palazzina che divento biblioteca. Abbiamo giocato sotto
quegli alberi che ora sono piu grandi, abbiamo attraversato il parco per andare
altrove, guardare le pale del depuratore rimestare la merda, andare dietro le fab-
briche a cercare scarti industriali: sfere dei pattini, piccoli inserti di pla-
stica, filamenti di rame. C’era la Besana, era una ditta di gelati: se non davamo
troppo fastidio 1i attorno, il custode ci regalava quelli venuti male. Cornetti a
esse, ghiaccioli smunti, coppette amarena senza ciliegia.

- E tutto rotto, sporco. - fa Patrizia - Una fogna.

- Sono stato qui i miei primi vent’anni - dico - gli anni piu belli, quelli che
sono i pit belli per tutti.

Piove ancora, le gocce precipitano da stormi di nubi viola e prendono la terra,
la mescolano e l’aria & troppo chiara per nascondersi perché la chimica di Madre
Natura e quella di Dio, insieme, fanno 1’amore.

- E proprio questo il tuo problema - insiste Patrizia - o meglio, uno dei tanti.
Sei rimasto qua, intendo con la testa. Lorenzo, cazzo! Non sei mai cresciuto, sei
rimasto a vent’anni, no meno, a quindici, a dieci. Hai quasi sessant’anni..

- Quindi?

- Quindi scema io che sono qua oggi! - mi strappa l’ombrello dalle mani e si mette
a camminare - Che cazzo faccio qui? - grida allontanandosi.

Cammina fin dove il parco s'affaccia sulla provinciale, le guardo la nuca, le con-
to i passi. Sullo stradone il traffico scorre in eterno come un fiume in piena.
Io, che sono Lorenzo Vattelapesca e che a volte devo ripetermi che esisto perché
la solitudine porta via la coscienza d’esserci, mi siedo sulla panchina bagnata.
Penso che potrei essere un altro, e forse lo sono davvero, ribadisco che se fossi
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capace di sentirlo potrei liberarmi dall’egoismo e amare gli altri me in transito
sulla terra, tutti i poveri cristi nati e anche quelli che non sanno di stare al
mondo. L'’acquazzone mi prende e lo lascio fare. Un muro divide il parco dalla mia
scuola superiore. La molla é& carica. Metto le mani tra i capelli, scivolo sulle
tempie e la pioggia cade dal cielo e dagli alberi e impasta le mie lacrime e tutto
quanto di me che vorrei chiedere perdono e vorrei vivere e vorrei tornare, sen-
tire il sole dell’estate del 1981 sulla pelle, non essere maggiorenne, non aver
visto Paolo Rossi vincere i mondiali e Pertini e il sangue del prima, del dopo e
di quell’anno tremendo, ma non riesco pill a scambiare l’energia e a tornare. Sono
figlio di questa lunga notte nera. Il viaggio s’é interrotto nei miei singhiozzi,
nell’uomo che fugge sempre pit avanti, nella luna a cui mando i miei areoplani.
Niente! La porta per il viaggio nel tempo & quella d’un caveau zeppo di lingotti
d’oro, non ho la combinazione, neppure la voglio conoscere, non voglio i vostri
soldi, morird povero, senza un tetto né di tegole né di antenne: cavalchero leg-
gero verso il cielo.

Patrizia torna e mi scuote, mi dice sei scemo, mi asciuga, mi prende il viso tra
le mani, tiene l’ombrello in equilibrio sulla spalla.

- Lorenzo che c’e?

I miei singhiozzi sono talmente forti che Patrizia non riesce a tenermi e io non
riesco a fermarmi, & tutto finito, non c’é niente in questo paese devastato dal
male e io, anche io, non sono stato capace di fermare la deriva: il vincitore ha
preso il banco. Sono rimasto dentro le sabbie mobili e ora affondo, affondiamo tut-
ti. Il dissesto geologico, certo, il cambiamento climatico, ovvio, le temperature
torride, si, ma soprattutto la poverta di pensiero e 1l’ingordigia dell’apparire.
- Ora alzati! — esclama - La panchina e fradicia, tu sei fradicio! Andiamo a casa.
- Andiamo all’angolo, di 1la..

- L’uomo delle caldarroste, va bene - dice lei - ultimo giro pero, promesso?
Usciamo dal parco. Ha smesso di piovere. Passiamo di fianco alla palestra con le ve-
trate blu. Vedo il retro del mio palazzo: finestra della camera, quella della sala.
- Chissa chi ci abita adesso? - dico - Le tapparelle sono a meta.

Giriamo attorno, arriviamo nello spiazzale, alzo gli occhi e sul davanzale del
balcone ci sono tre piccioni: sono orrendi, hanno occhi demoniaci, indifferenti.
Alzo la testa: non capisco se ci abita qualcuno.

- Ciao Lorenzo.. - mi chiama una voce.

Mi volto di scatto. Non la riconosco subito. E una signora anziana con i capelli
a posto e il viso pulito e i vestiti in ordine. La guardo, mi guarda, Patrizia ci
guarda mentre scuote l’ombrello per liberarlo dall’acqua.

- Che sorpresa! Come mai sei passato?

Di colpo ricordo tutto. E la mamma di Marinella, vive due piani sopra il mio.
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Marinella! Come dimenticarla? Era una forza della natura, con i capelli a coda
di cavallo comandava tutti i maschi, non c’era un maschio che osava, neppure col
pensiero, provare a imporle altro che lei non pensasse, decidesse, facesse. Aveva
un anno in pitl ma in seconda media me la sono trovata in classe perché 1l’avevano
bocciata. Se le davi fastidio ti tirava un calcio nelle palle, fine. E se ti pie-
gavi per il colpo, ti dava una spinta, ti buttava a terra e si sedeva sopra per
riempirti di pugni.

E morta, ricordo, una ventina d’anni fa: mia madre me lo aveva detto. E rimasta
giovane per sempre.

- Venite su un attimo - dice la mamma di Marinella - siete fradici - sorride a
Patrizia - vi faccio il caffe.

Patrizia mi guarda con la faccia di chi vorrebbe mordere la giugulare fino a svuo-
tarmi del sangue. Io sorrido imbarazzato ma so bene che dire no alla mamma di
Marinella & impossibile. Infatti ha gia fatto gli scalini verso il portone, ha
infilato la chiave, sta aprendo e si gira verso di noi.

- Venite - ripete, e non c’é l’'interrogativo ma un bel punto esclamativo - che vi
asciugate un po’.

In ascensore, la mamma di Marinella parla. Io e Patrizia annuiamo. Ricordo che
alle medie aiutavo Marinella a fare i compiti e a studiare. In un’interrogazio-
ne di storia prese sei e mezzo e mi disse, cazzo & la prima sufficienza in storia
della mia vita, bravo Lorenzino, dovro farti un regalo, cosa vuoi? Si era messa a
ridere e io ero diventato rosso.

In casa, la mamma di Marinella parla. C’'é solo lei, & rimasta sola. Ci prepara
il caffé, ci chiede se abbiamo sete, poi prende l’album delle foto, gira le pagi-
ne e c’'é lei da giovane con il marito e i bambini piccoli. Poi c’é Marinella col
papa, con i fratelli e le sorelle, Marinella che gioca, che corre, il sorriso di
Marinella, i denti davanti da coniglio. La foto di classe. Chi fermera la musica?
Marinella magra, alta, con le tette. Poi ce n’é una scattata un po’ a caso. Dietro
€ mossa dali ragazzini che corrono nello spiazzale, Marinella & davanti ma in quel
momento si & girata e la luce ha colto il suo viso di profilo; di fianco c’é sua
sorella Cristina che voleva sempre venire sulla mia RomaSport, si metteva dietro,
sulla sella lunga; mi abbracciava, raccontava d’'essere la mia fidanzata, suonava

il pianoforte.

Pexels

Photo by Efnana Ylmaz
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Marinella, nella foto, e voltata perché mi sta tirando dentro 1l’inquadratura ma
io, sfuocato, sto scappando via. E intorno il quartiere delle sei d’un pomeriggio
d’estate, sotto un cielo azzurrissimo, di fianco ai palazzi che i giornali chiama-
vano conigliere in calcestruzzo, casermoni dormitorio, alveari popolari, ed era
brutto sentire quelle definizioni senza replicare.

Poi la mamma di Marinella esce sul balcone

- Si sta svuotando questo palazzo, questo quartiere, arrivano le famiglie di stra-
nieri e restano forestieri, non sono del territorio - dice - lo si capisce subito,
non hanno la storia del quartiere dentro, di questo paese, dell’Italia, non dico
sia colpa loro ma e& cosi.

Mi affaccio insieme a lei. Il sereno cerca il cielo, le nuvole fuggono verso le
montagne, io cerco Patrizia e vorrei dirle tu parti nel sole con me.

- Anche la tua casa - parla invece la mamma di Marinella - & vuota.

Osservo, sotto, il mio balcone. Tutto quanto & coperto dal guano batto le mani e
i piccioni volano via.

La pioggia evapora dall’asfalto e disegna sull’angolo due sagome fumose. Una &
quella corpulenta dell’uomo delle caldarroste, l’altra & una ragazza con i capelli
lunghi che le cingono il collo, le spalle, la schiena. Si spostano insieme verso
la via principale del quartiere; gireranno l’angolo, penso, e non 1li vedro piu,
cosl mi sporgo piu che posso e Patrizia mi prende la mano nella sua. Un raggio di
sole e un refolo di vento 1li spingono via cambiando le loro forme spettrali, fon-
dendole. Aggrovigliati ondeggiano in avanti, di lato, ascendono verso le nubi che
si aprono per farli passare. E tutto finito: il viaggio, il temporale, il tempo di
ieri. Chiudo gli occhi per riprendere l’uomo e la ragazza, ma sono gia lontani:
davanti al mare, sopra una montagna segreta, in un oscuro eterno.

La mamma di Marinella sorride:

- Era bella la mia Marinella, vero?

- Era bellissima - dice Patrizia.

A Marinella L. (Spirito Libero del Quartiere L.)

Luigi Antioco Tuveri

Nato a Milano nel 1964. Ha pubblicato racconti in raccolta tra cui: L’altra porta (Terre di
Mezzo), La terra al tempo dei mondiali (Autodafé), Il Samantha (Historica), Non desiderare
(Alessandro Polidoro Editore). Racconti in rivista tra cui: Verde, Pastrengo, Spore, Crack,
Cadillac, Colla, Risme, Inutile, Bomarscé, LIAE, Efemera, L’Irrequieto, Penelope Story Lab.
Ad Aprile 2019 la raccolta “Come sempre la morte” (Gli Elefanti Edizioni). A Ottobre 2021 il
romanzo “In equilibrio sull’acqua” (Gli Elefanti Edizioni).
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Federica consiglia di leggere ascoltando: Joel Sunny, In this shirt.

05.
RESPIR

di Federica Fava
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https://www.youtube.com/watch?v=32KYlDs1Uvs 


Violante respira nei sacchetti di carta e mentre lo fa conta fino a dieci. Conta
con la mente, perché la bocca & impegnata a gonfiare il sacchetto. Quando ha finito,
tiene il sacchetto chiuso dentro al pugno per impedire all’aria di svignarsela.
Ripete l’operazione piu volte al giorno.

E in ritardo per una visita.

Respira nel sacchetto.

Deve prendere l'’ascensore.

Respira nel sacchetto.

La porzione di spaghetti al sugo supera le trecento calorie.

Respira nel sacchetto.

E in debito d’aria col mondo, dice sua madre quando le telefona la sera. Non sono
una psicologa, le dice, ma tu hai un problema grave.

Nemmeno Violante é& psicologa ma respirare nei sacchetti di carta la fa sentire
meglio.

A volte immagina di conservarli tutti chiusi con un elastico e una mattina di sve-
gliarsi e decidere di riprendersi i suoi respiri in eccesso. Si gonfierebbe come un
pallone aerostatico e sorvolerebbe i palazzi, scivolando su quadrati di cemento e
triangoli scaleni di aiuole ai semafori. Vedrebbe tutta la geometria del pianeta,
se solo si riprendesse 1l’aria.

Violante lavora in una biblioteca perché & un posto in cui non devi per forza par-
lare e se lo fai, devi farlo sottovoce.

A lei piace fare le cose sottovoce, anche camminare, sa muoversi benissimo senza
fare nessun rumore, porta tutto il peso del suo corpo sulle dita dei piedi e sol-
leva i talloni. Quando si sposta tra gli scaffali usando quel metodo per evitare
il ticchettio fastidioso delle suole, si sente una ballerina, oppure un tuffatore
sul bordo di un trampolino altissimo, una pattinatrice, il funambolo che tutti
guardano dal basso mordendosi le dita per paura di vederlo cadere.

Non si fa rumore se si cammina in quel modo, ma le persone pensano che tu sia stra-
no e infatti due ragazzi seduti sul divano vicino alla finestra nella sala lettura
si sono girati a guardarla.

Respira nel sacchetto.

Violante questa mattina ha un pensiero che le & inciampato addosso mentre faceva
colazione.

Vorrebbe brevettare un dispositivo antipanico per l’esistenza, una maniglia come
quelle che si montano sulle porte da cui uscire in caso di incendio. Se ognuno la
possedesse potrebbe utilizzarla per fuggire da sé stesso in caso di emergenza.
Violante crede che la sua verrebbe montata al contrario e invece di farla uscire
all’esterno la costringerebbe ad entrare in eterno, una finestra vista viscere e
mattoni.

Ha chiamato sua madre per raccontarglielo.

Non sono un’impiegata all’ufficio brevetti, ha risposto lei, ma tu non sembri stare
bene.

Un’altra cosa che le piace delle biblioteche sono i libri in ordine alfabetico o
numerico. Violante somma i numeri tra loro per vedere a che cifra si arriva. Lo
fa con le targhe, i pin dei bancomat, le date sulle tombe.

Per le tombe deve aspettare di andare a trovare suo padre al cimitero.

Respira nel sacchetto.

Violante in ginocchio sistema i libri restituiti che non sa mai se siano stati
letti soltanto a meta. A volte ci trova un orecchio fatto con la pagina per tenere
il segno, sarebbe utile poterlo fare con le persone, piegarne un lembo per ricor-
darsi fin dove si e arrivati o restituirle in tempo, prima che possano farti male.
Le capita in mano un dizionario. Violante sa di essere la coniugazione di un verbo.
Violare, /vio-la-re/, verbo transitivo, compiere azioni irrispettose e violente.
Gli esempi sono sempre scritti in corsivo, il corsivo fa sembrare leggera ogni
parola, anche quelle orribili.

Violante, violare, violata, quella volta in cui si & fermata per strada di sera
di fronte ad un uomo che le chiedeva l’ora ma voleva soltanto trascinarla per i
capelli nel vicolo. Se fosse successo in corsivo forse avrebbe fatto meno paura.
Violante chiude il dizionario che ha fatto da porta d’ingresso per quel brutto
ricordo. Vorrebbe levarsi di dosso il lembo piegato della sua vita che tiene il
segno alla pagina in cui l'uomo le fa cose indicibili che infatti lei non ha det-
to. E rimasta per un pd nascosta tra le pattumiere, poi & salita a casa a fare una
doccia e sotto l’acqua bollente ha respirato per la prima volta in un sacchetto,
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nella speranza che insieme all’aria uscisse un po’ del buio che le si era rove-
sciato dentro.

Violante si alza da terra tenendosi il grembo nascosto da due strati di vestiti e
uno di segreto da mantenere e per quanto le sembri impossibile, nel suo utero ci
abita un figlio, concepito sul nero lucido di un sacco della spazzatura, o forse
non € un bambino, ma un eccesso di buio che non & riuscita a smaltire, nemmeno
respirando dentro al sacchetto che Violante non trova, dove lo ha messo, dove ha
la testa le chiederebbe sua madre se sapesse che non sa nemmeno lavarsi il buio da
dosso, cosl adesso quello le é finito troppo sotto la pelle, chi lo togliera piu?
Violante ha la testa che gira e non trova il sacchetto, nella gola sente allar-
garsi una tempesta di fiato e presa dall’agitazione cammina sollevando i talloni
fino alla finestra.

I due ragazzi la guardano ancora e chissa, si chiede Violante mentre apre la fine-
stra e soffia fuori un uragano, chissa se vedono fin sotto ai vestiti, fin sotto al
segreto, un bambino color buio di vicolo.

Violante esplode insieme a tutti i suoi sacchetti di carta e le cresce sul bordo
della bocca una nuvola bianca che si stacca da lei e si sposta galleggiando oltre
il davanzale e mentre la guarda fluttuare, pensa che forse il suo nome ha soltanto
una vocale di troppo.

Volante, /vo-lan-te/, aggettivo, che vola, atto al volo.

Scavalca la finestra e mentre si siede a penzoloni sente la nuvola ingoiarla.

Un volo in verticale.

Ha pagato il suo debito d’aria col mondo.

Photo by William Daigneault | Unsplash

Federica Fava

Nasce a Torino ma fugge a Sanremo appena si accorge che il mare sta scomodo ai piedi dei monti.
Due figlie, moltitudini di quaderni, una casa in cui entra la luce del giorno per intero. Legge
libri che compra pensando di avere molto spazio e invece lo spazio non basta mai. Ascolta il
punk rock, sogna un concerto dei Blink 182 ma canticchia la sigla de ‘La signora in giallo’
di cul possiede 1l’intera collezione in dvd. Dice che scrivere sia qualcosa che ha a che fare
con la pancia. Molto brava a raccontare barzellette, peccato lo faccia ridendo, quindi non é
che si capisca un granché. Per il resto, vorrebbe vivere esattamente cosi, col mare davanti,
il sole in fronte. Scrivendo. Una ricetta per la felicita.
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m Mattia consiglia di leggere ascoltando: Counting Crows, Colorblind.

di Mattia Cecchini

E insomma ci sta gia la notte. Un paio di guardie pas-

D1 g ‘ seggiano avanti e ‘ndietro lungo il corridoio, ciarla-
i _I Ly | no a voce alta. Uno dice che mo mo gli ci vorrebbe un

il '" {HI\ caffe di quelli tosti che ti rimette al mondo, all’al-
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1 tro invece gli ci andrebbe di pit una chiavata. Bove,

|1 altri tredici anni da fare qui dentro, 1li manda a ca-

il gare e si rigira sulla brandina sopra la mia.

fiille \ | A me di anni ce ne restano soltanto due. Sono entrato

, che avevo ancora un carrozzone di capelli, all’ombe-
éi i lico non mi ci era scappata l’ernia. A Bove, che & un

ragazzetto, una volta ci ho fatto: oh, pensa che ci
d stava ancora il Papa polacco quando so’ entrato. Lui
i mi ci ha risposto che ‘sti cazzi del Papa, basta non
uscire da qui con i piedi davanti. Il Bove, ragazzetto
mica scemo.

Le guardie si fermano davanti la gabbia nostra. Quello 4
che ha voglia di chiavare tamburella col manganello -
sulle sbarre: ehi Cip e Ciop, dormite o state svegli?
Poi se ne vanno a far baracca da qualche altra parte,
il! con gli sghignazzi duri che 1i sentono tutti. Pure
quelli che si prendono le pasticche per dormire che
sennd ciccia.

B I1 Bove butta giu le gambette rinseccolite oltre il ;
g materasso. Scende dal letto con uno zompo: secondo te -
so’ stronzi o teste di cazzo? Lo chiede a me anche se

tiene la fronte appoggiata contro il muro. Al Bove ci

dico che non lo so, qual e la differenza? Mi ci spie-

ga che non c’e, che era solo una domanda retroica. Ah

ecco, se & solo una domanda retroica allora & un altro

par di maniche.

Madonna Cecio quanto sei brutto, continua il Bove che

S’'€& messo pure a sessé accanto a me. Ma perché non ti

tagli la barba come un cristiano normale? Mi ci chie-

de. E io ce lo rispiego al Bove, che appunto non & mica

scemo, pero me la chiede spesso ‘sta cosa della barba:

questa & per protesta. Guarda Bove, tiro la meta della

barba che lascio crescere, vedi questa piu s’allunga e

Photo by Emiliano Bar | Unsplash

pit protesta. Ma perché non fai lo sciopero della fame
come tutti? O magari impiccati, no?
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Dici che funziona meglio? Ci faccio al Bove, e lui che stanotte non ci ha d’avere
molto sonno si sbatte le mani sulle cosce. Ma funziona che? Chi cazzo le ascolta
le proteste tue?

Oh! Guarda che eé proprio se smetto di protestare che allora si non mi ascolta piu
nessuno e dopo ciccia, invece se continuo, prima o poi, chissa se succede e tu sta
a vedere. Tagliati i polsi no? Gli ci da giu il Bove.

E comunque, ci faccio a lui, io mica voglio uscire da qui con i piedi davanti,
io voglio solo rivedere la bimba mia, e pensa che anche pure una mezz’ora mi ci
basta, poi protesta finita. Poi raso tutto paro paro.

Il Bove si rimette in piedi, tiene le mano infilate sotto le ascelle e passeggia
per la gabbia. Ci tiene i piedi piatti il Bove. Eccoli che tornano mi ci fa, e
sparisce sul letto sopra il mio.

Le ombre delle guardie si infilano tra le sbarre, poi pian pianino compaiono le
testacce loro con gli ossi a spigolo. Suonano in casa nostra come prima, col man-
ganello. Allora Cecio, ce la tagliamo domani quella barba, che dici, cosi ci fai
vedere a tutti l’altra meta della faccia di merda che tieni?

Quelli se ne vanno senza manco sentire quello che ho da rispondergli. E comungque
tanto non gli avrei risposto.

Ma te possibile che non ci hai mai pensato? Mi ci chiede il Bove, che stasera se
lo deve essere bevuto lui il caffé, un pentolino di caffé. Tanto non la taglio la
barba, gli ci faccio, ma lui mi dice che hai capito? E io non lo so che ho capito.
Puo anche essere che sia tua figlia che non ci ha voglia di vederti, no?

Pexels

Photo by Eric Meclen

Mattia Cecchini

E nato nel 1992 e ha vissuto a Gubbio fino a qualche anno fa. Nel 2014 si é laureato in Tecniche
di radiologia medica poi, nel 2017, si é trasferito a Berlino. Per ora lavora in un ospeda-
le vicino allo zoo, partecipa a laboratori di scrittura, e fa parte del gruppo editing della
rivista letteraria Eterna. I suol racconti sono stati pubblicati su diverse riviste, tra cui
Split, ‘tina, Pastrengo, Il rifugio dell’ircocervo, Bomarscé, Narrandom e altre.
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Alfonso consiglia di leggere ascoltando: Ilaria Graziano e Francesco Forni,
Rosso che manca di sera.

LA

CORSA

di Alfonso Dell’Agli

Dunque, le cose stanno cosi: lei & quasi sicuramente Carla Era, il
nuovo volto del Soul, e adesso si trova sul sedile anteriore del mio
taxi.

L’'ho vista sul ciglio della strada tutta inzuppata, con una felpa il
doppio della sua taglia dalla quale spuntava un pollice troppo timido
per fare l’autostop. Infatti all’inizio non 1’ho nemmeno visto, il
pollice. In lontananza ho scorto una figura intirizzita, stilizzata
da una pioggia battente, e ho premuto istintivamente il piede sul
pedale del freno. La prima cosa che mi ha detto una volta entrata
dentro l’auto e stata questa:

- Non ho soldi per pagare la corsa, mio marito mi ha buttata fuori
di casa.

Questa si che e una bella coincidenza, ho pensato. Anche io questa
mattina mi trovavo sotto quell’acquazzone. Per dirla tutta, mi sono
buttato fuori di casa da solo. Sara stata una coincidenza? Non lo so.
Ma oggi, nonostante fosse il mio giorno libero, il pensiero ossessivo
di non essermi mai legato a qualcuno a causa del mio lavoro mi ha
letteralmente costretto a buttarmi fuori di casa. Avevo degli strani
piani per la mattinata. Invece Carla Era o qualcuno che le somiglia
terribilmente, mi dice che il marito 1l’ha buttata fuori di casa. Mi
sono detto: prima di morire questa storia devo proprio sentirla.
Percio adesso mi costringo a guardare con perizia la linea bianca
della strada, scaccio per oggi i cattivi pensieri, perché ho presumi-
bilmente a bordo Carla Era e non penso proprio che lei abbia in mente
gli stessi piani. E troppo in gamba e troppo giovane per mettere un
punto a una carriera appena sbocciata.

Lei ha la faccia spiaccicata sul finestrino, una mosca farebbe una
pit bella figura. Senza pensarci troppo si toglie i sandali con un
movimento deciso e poggia i piedi sul cruscotto; le dita sono corte
e secche e consumate come i filtri di una sigaretta. Gli occhi sono
semiaperti, le labbra invece sono serrate. All’improvviso apre leg-
germente il finestrino e con la mano sinistra, priva di simboli ma-
trimoniali, afferra un astuccio di pelle dalla borsa. Ne estrae una
canna d’erba o di hashish. Carla Era ha una voce incredibilmente e
meravigliosamente rauca, penso. Sara di certo a causa del fumo. Io
non ho mai fatto uso di droghe, invece. Mi basta gia la vita, che e
l’acme dell’overdose. Non in senso buono. Proprio mentre penso di
chiederle di svelarmi la sua identita, mi fa:

- Fumi?
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Photo by Taylor Fernandes | Unsplash

E la seconda volta che sento la sua voce. Non & rau-
ca ma forzatamente disincantata, come la sua figura.
Comincio a convincermi del fatto che questa donna
non & Carla Era, ma una che si & trovata costretta a
buttarsi fuori di casa.

- Non fumo - rispondo.

- Hai smesso? - chiede sgranando gli occhi.

Butta fuori degli anelli di fumo e mi inchioda con
lo sqguardo. E pill che interessata alla faccenda del-
lo smettere, lo posso leggere nei suoi occhi. Forse
perché vorrebbe smettere con tante cose ma non sa da
quale cominciare? Io, ad esempio, vorrei smettere di
desiderare cose che non posso avere. Vorrei smette-
re di desiderare una relazione sentimentale con una
donna irreprensibile, solare e divertente. Soprat-
tutto, vorrei smettere di desiderare di smettere con
questo lavoro e fiondarmi alla ricerca di una donna
cosli.

- S1 - le rispondo, mentendo dopo un po’.

Lei a questo punto non dice pit niente, serra di
nuovo le labbra pallide e screpolate che segnano




1’inizio dell’inverno e ritorna a spalmarsi la faccia sul vetro del finestrino.
Sembra passare al setaccio un’infinita di pensieri che lasciano solo grumi compatti
di materiale astratto.

- E stato difficile? - chiede voltandosi nuovamente verso di me.

Distolgo per un secondo lo sguardo dalla strada per incontrare il suo, il quale
sento gia intagliarmi l’anima. Mi chiedo se anche io sia riuscito almeno una volta
nella vita a intagliare l’anima di una donna con un semplice sguardo, proprio come
uno scalpello. Come sara lo sguardo dell’autocommiserazione? Deve essere quello,
il mio sguardo. Francesca, la mia ex, me lo diceva sempre. Piu che a uno scalpello
deve assomigliare a un lanciafiamme.

- Cosa?

- Smettere..

- Non saprei, non ho mai fumato in vita mia - mi faccio sfuggire un leggero sor-
riso.

Lei ride di gusto invece, come se lo volesse veramente.

L'ultima volta che feci ridere qualcuno fu alla 70% edizione della Mostra inter-
nazionale d’arte cinematografica di Venezia. Scortavo nel sedile posteriore del-
la limousine la signora Bardem, che sarebbe Penelope Cruz. Insomma, mentre stavo
accompagnando la signora Cruz al red carpet, persi per un istante l’equilibrio
fino a quasi inciampare. Mi succede sempre. La mia goffaggine & invalidante e senza
precedenti. Per questo motivo da piccolo evitavo di giocare a guardie e ladri con
le ragazze. A quel punto pero la paura di cadere divenne piu forte e io per non
cadere mi appigliai a Penelope, cioé al vestito di Penelope, il quale le scivolod
di dosso fino a lasciarla in mutande. Fu umiliante; la mia faccia spiaccicata sul
tappetto rosso, la gente che rideva, i paparazzi che imprimevano nelle loro mac-
chine fotografiche la mia vergogna e quella di Penelope, che era cosl grande da
riempire la memoria della SD CARD. Lasciatemelo dire, pero: Penelope si comporto
da signora. Prima di rimettersi il vestito manddo i paparazzi a fare in culo, mi
allungd il braccio, mi aiuto a tirarmi su e mi stiro anche la divisa con le mani.
Esattamente in questo preciso ordine. Io afferrai la mano di quella donna come
fosse quella della Madonna o di una Divinita greca in mutande e le porsi le mie
pil sentite scuse. Da quel giorno, nonostante mi sia stata revocata la licenza di
autista speciale, credo di essere diventato anche un tantino cattolico. Ho riac-
quistato un poco di fiducia nell’umanita.

Ripensare a quell’episodio mi rende triste e inquieto. In realta sono sicuro di
aver lasciato appeso il mio stato d’animo 1li, come fosse un pezzo di biancheria
che non si & mai asciugato, perché da quell’episodio non ho piu visto un giorno di
sole. Ma stranamente la cosa di cui pilt mi vergogno, e che non posso pill negare
mi abbia cambiato profondamente, € che quel giorno non sono riuscito a indignarmi
al punto da decidere di mollare tutto e andare via da qui. Avrei dovuto approfit-
tarne per cambiare lavoro, cambiare citta e magari frequentare uno di quei corsi
di pittura di cui Francesca parlava sempre.

Francesca era una donna come poche: esuberante, ottimista, edificante. Tirava fuori
il meglio di me. Entro nella mia vita come un raggio di sole tra le incrinature
di una botola profonda. Con lei non passai gli anni pit intensi e folli della mia
vita, ma certamente quelli piu lieti, spensierati. Passavamo le giornate a riem-
pire le nostre esistenze di momenti intrisi di caparbieta e audacia, come se in
qualche modo avessimo sempre saputo che quegli istanti ci sarebbero serviti piu
avanti, quando un giorno avremmo percorso in solitaria sentieri diversi. Ci equi-
libravamo. Lei un’aspirante idealista, io un pessimo realista. Francesca sapeva
come tirarmi su, io come buttarla giu quando mancava di obiettivita. Credevo molto
in lei, piu di quanto credessi in me stesso. Dosavo il mio entusiasmo perd, perché
non potevo farle credere di poter essere sempre quell’uomo: l’aspirante pittore,
brillante e sensibile, avventuriero. Dovevo lavorare, stare con i piedi per ter-
ra. Non potevo rischiare di mollare tutto per rincorrere qualche stupida fanta-
sia. Chiaramente questo mio atteggiamento risultava fuorviante ai suoi occhi; mi
accusava di essere incoerente e approssimativo, soprattutto con le persone a cui
tenevo. Se ne ando via, un giorno, lasciandomi una compendiosa nota sulla brochu-
re di uno di quei corsi di pittura. “Smettila di credere di non aver bisogno di
credere in te stesso o negli altri. Ricomincia tutto da capo”.

La pioggia, nel frattempo, continua a cadere e io non posso far altro che conti-

nuare a guidare. La citta & deserta, ma riesco comunque a sentire il mormorio dei
miei fantasmi, lo strepito assordante di equilibri spaccati. E cosi 1l’umore si
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imbratta e la mia inquietudine chiama i rinforzi: un esercito numeroso e minac-
cioso pronto per conquistarmi.

— Che ci facevi sotto quell’acquazzone? - le chiedo senza distogliere lo sguardo
dalla strada.

- Te 1’'ho detto.

- Che tuo marito ti ha buttata fuori di casa? Non mi convince piu di tanto questa
storia.

- E perché no?

Perché oggi eravamo entrambi sotto la pioggia per una ragione, vorrei dirle. Per-
ché la pioggia bagna, anche. Lo fa perché deve. La pioggia che cade sui tetti,
sulle strade, sui volti dei passanti bagna e rende trasparenti le falsita. Anche
noi adesso sono convinto dobbiamo fare qualcosa. Io e lei. Io e Carla Era. Dob-
biamo attraversare le viscere di questa citta, percorrere questi sentieri che si
allungano all’infinito per scovare le nostre convinzioni e i nostri presunti de-
sideri e buttarli fuori, lasciarli bagnare sotto questa pioggia che candeggia le
menzogne vestite da verita.

- Perché non indossi la fede - rispondo banalmente.

- Questo non significa assolutamente niente.

- Allora com’é la storia?

- La storia e che oggi volevo prendermi una pausa da tutto. Prendermi una pausa
dagli applausi del mondo. Oggi, a dirla tutta, volevo essere solo una ragazza sot-
to la pioggia. Che te ne pare come storia, signor autista?

Realistica.

Realistica, eh? — sogghigna - Deve piacere tanto la realta, a te.

- E tu che ne sai?

Si capisce - dice allungandosi fino a toccarsi i piedi.

E a te invece piace ignorarla.

E perché pensi questo? - domanda curiosa.

32|



- Si capisce - rispondo a tono.

- Sei forse venuto a qualche mio concerto?

- No, ma ti ascolto in radio.

- In radio? - chiede stupita - Nessuna radio ha mai suonato i miei brani. Chi
pensi io sia, scusa?

- Carla Era. Ma devo dire che in questo momento sembri solo una giovane e talen-
tuosa ragazza che si & costretta a buttarsi fuori di casa perché improvvisamente
non regge piu il peso del suo destino.

- Ma sentilo! - esplode in una risata fragorosa.

- Non & cosi?

- No, non sono Carla Era. Ma lo prendo comunque come un complimento.

- No? Wow, siete due gocce d’acqua!

- Cosl pare. - risponde poco sorpresa - Dove stiamo andando? - chiede all’improv-
viso come se si fosse appena accorta di stare a bordo di un taxi.

- Non lo so, dimmi tu. Se vuoi posso continuare a guidare, che ne dici?

La verita e che lo sto chiedendo a me stesso. Faccio per accendere la radio, ma
la radio & rotta. La frustrazione mi contrae il viso.

- Se vuoi ti canto qualcosa io - dice senza trasporto.

- Ah, sei una cantante quindi?

- Canto dall’eta di undici anni.

- Incredibile!

- E passato tanto tempo dall’ultima volta che ho calcato un palcoscenico, perd.
- Cosa e successo?

- Suppongo abbia smesso di crederci. Sai, ho cominciato a chiedermi perché lo fa-
cessi. Ognuno di noi pensa di essere stato messo su questo pianeta per uno scopo
preciso. Il mio scopo nella vita era quello di cantare? Non ne sono pilu tanto
convinta.

- Cosa faresti se non cantassi?

- La veterinaria. Da piccola non desideravo fare altro.

- Mi piace pensare invece che con la tua musica tu sia capace di fare cose piu

grandi.
- Tu sei proprio un autista sui generis, sai?
- Ha smesso di piovere! - esclamo, ma dentro di me suonava pil come una domanda.

- Si, ha smesso di piovere - risponde intuendo il vero tono di quella esclamazione.
- Hai un altro posto dove passare la notte?

Sprofonda di colpo nel sedile dell’auto come fosse la sua bara, per nascondersi da
un tempo che esige da parte sua coerenza. La coerenza deve pesarle terribilmente.
A me invece annoia. La coerenza & quasi sicuramente noiosa e non dovrebbe esse-
re nemmeno considerata una virtu. Poi tira fuori per un secondo la testa da quel
feretro provvisorio e mi osserva nuovamente. Un istante dopo comincia a cantare.
Forse perché nonostante tutto deve farlo e basta, esattamente come la pioggia che
deve continuare a cadere o come queste mani che devono continuare a stringere il
volante.

Alfonso Dell’Agli

Nasce nel 1992 a Vibo Valentia, una piccola citta della Calabria vicina e allo stesso tempo
lontana dalla costa degli dei. Lavora come pizzaiolo durante la stagione estiva per mettere
soldi da parte e viaggiare, fotografare e scrivere di luoghi e di persone, mostrare quanto
soli possiamo essere se non ci raccontiamo.
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di Doriana Comande

La scoperta del mio dono risale all’infanzia. La prima volta accad-
de nella casa di alcuni amici di famiglia, durante una cena estiva.
C’era un grosso labrador, con cui noi bambini stavamo giocando. Di
colpo, fui attraversata da un lampo di indicibile tristezza.

- Sta per morire - dissi ad alta voce.

Il silenzio cald sugli adulti seduti a tavola. Mia madre mi strat-
tond per il braccio e mi sibild all’orecchio:

- Smettila di fare la stupida.

Un uomo accarezzO la testa del cane con un largo sorriso, lieve-
mente feroce:

- Certo che no. Sta benissimo. E giovane e forte.

Il cane morl esattamente una settimana dopo, investito da un’auto.
A quanto ricordo, non fummo mai pil invitati a cena in quella casa.

Ho dovuto apprendere, sin da bambina, un’arte speciale: quella di
tacere. Imparai in fretta, pero. Chiusa nel terrore del mio segre-
to, mi sforzavo di ignorare cio che vedevo e, se proprio non pote-
vo fare a meno di vederlo, supplicavo me stessa di sbagliare. Non
sbagliavo mai.

La sera del 10 settembre, mentre eravamo tutti a tavola, ebbi una
visione, nitida e potente come non mai. Vidi colonne di fumo oscu-
rare un cielo limpido. Minuscoli puntini che precipitavano giu
dalle finestre di un grattacielo in fiamme. Qualcuno mi urlava nelle
orecchie. Mi tenevano braccia e gambe bloccate a terra. Capii al-
lora che mi stavo contorcendo sul pavimento in preda a un dolore
inesprimibile.

Epilessia, dissero i medici, quella notte stessa.

Nessuno commento mai in mia presenza quello che successe dodici ore
dopo la mia crisi.

Col tempo, affinai anche un’altra arte: quella di disciplinare le
mie crisi. Imparai a respirare profondamente a ogni principio di
visione fino a che non si dissolveva in una nebbia dai colori foschi.
I tremiti cessavano dopo pochi minuti e scoprii che, con un enorme
sforzo, spesso ero in grado di bloccarli prima che si trasformas-
sero in convulsioni.

Ero sempre prudente e guardinga e non mi feci mai molti amici. Poi
incontrai un ragazzo all’universita. Ci innamorammo e ci sposammo.


https://www.youtube.com/watch?v=OgdiSy6heOo 


Nell’'hotel della nostra luna di miele, c’era una donna che faceva le pulizie.
Magrissima, il volto androgino, piuttosto brutto.

Ci incrociammo in almeno un paio di occasioni ed entrambe le volte mi sorrise in
modo malizioso, come se ci fossimo gia incontrate e mi rimproverasse bonariamente
di fingere di non conoscerla.

L’'ultimo giorno, mi fermd vicino all’ascensore.

- Hai sempre un contegno molto regale - mi disse - che non cambia mai. Ti si ri-
conoscerebbe in mezzo a una folla, principessa.

Scoppiai a ridere.

- Ci conosciamo?

Scrollo le spalle:

- Tu ed io proveniamo dallo stesso mondo.

- Allora anche tu sei una principessa in incognito?

- No, appartengo a un rango decisamente pill basso, come puoi vedere.

Questo mi fece sentire spregevole.

- Come ti chiami?

- Teresa - avvicino la bocca al mio orecchio - ma il mio vero nome & Tersite.
Per giorni, mi arrovellai su quello strano nome, che ero certa di aver gia senti-
to. Lo ritrovai, guidata da un oscuro istinto, in una vecchia copia dell’Iliade.
Tersite era un umile soldato greco che aveva osato inveire contro il re Agamen-
none ed era stato malmenato da Odisseo.

Dunque, anche lei aveva un segreto: era stata un uomo in una sua vita preceden-
te. Non c’era nulla di strano, ovviamente, a parte il fatto che lo avesse detto
proprio a me.

“Teresa” fu solo 1l’inizio di una serie di incontri inquietanti che cominciarono
a costellare, a intermittenza, la mia vita.
Un pomeriggio, nella casa di riposo in cui era ricoverata mia nonna, una donna si
alzo di scatto da una sedia e mi venne incontro con il viso rigato di lacrime.
- Sei tu - mormord, abbracciandomi - la mia bambina.
Un’infermiera la staccdo da me con gentilezza.
- Mi ha confuso con sua figlia - Non so perché mi sentii in obbligo di dirlo.
L’infermiera mi rivolse un sorriso asciutto:
- Non ha figlie. E i suoi figli maschi sono tutti morti in un incidente molti anni
fa - poi la convinse a rimettersi seduta davanti alla tv.
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Eppure, mentre le dita storte della donna mi toccavano
il viso, anch’io avevo provato qualcosa. Uno spasmo di
oscuro struggimento. Prima che 1l’infermiera la allon-
tanasse da me, avevo avuto una visione vaga. Un incen-
dio. Le mani di quella donna avevano gia sfiorato il mio
viso ed era stato durante un incendio. Anche nella mia
visione, la donna piangeva. Ma non erano lacrime di
gioia. Ci stavamo dicendo addio.

Altre volte sperimentai la sensazione di una potente
attrazione gravitazionale verso degli estranei nei po-
sti piu disparati: sulla metro o in un centro commer-
ciale o al ristorante. Quasi sempre, erano donne.
Ricordo una donna su un treno, con i suoi due bambini.
Era bella in un modo strano e vagamente minaccioso.
Non mi degno di alcuna attenzione durante il viaggio,
sebbene io sollevassi lo sguardo di continuo dal libro
che stavo cercando di leggere, spazientita dagli schia-
mazzi dei bambini. La donna sembrava stanca e sentii
che non chiudeva occhio da molte ore.

Qualcosa s’'impossessO di me, mentre mi chinavo verso di
lei con una familiarita che non riservavo a nessuno.

- Perché non prova a dormire un po’? Ai bambini, posso
dare un’occhiata io.

Pensavo che mi avrebbe mandata al diavolo, invece si
limitd ad annuire, un cenno secco, che non esprimeva
riconoscenza, al massimo un leggero sollievo.

Dormi quasi venticinque minuti e io riuscii a tenere
calmi i bambini facendo con loro il gioco di “indovina
cosa vedo”.

Poi di colpo la donna apri gli occhi. Un lento sorriso
le piegd gli angoli delle labbra, mentre spalancava le
braccia e attirava a sé i bambini, per stringerli come
se non li vedesse da giorni. Scese una fermata prima
della mia. Sulla porta dello scompartimento, si giro e
mi disse:

- Non credere a niente di quello che dicono. Non potrei
mai far loro del male.

Prima che le sue parole potessero turbarmi o inquie-
tarmi, il sincero accoramento che vibrava nel suo tono
mi aveva gia convinta a crederle. Piu tardi, riavvol-
gendo nella mia mente il filo dei pochi ricordi su quel
viaggio in treno, mi domandai se la donna fosse stata
protagonista di un qualche fatto di cronaca che avevo
rimosso. A volte mi accadeva anche gquesto: 1l'oscuro
senso di familiarita che provavo verso degli scono-
sciuti s’infrangeva contro la barriera di pixel di uno
schermo televisivo.

Fu cid che mi accadde con un uomo che scorsi in tv nel
corso di un notiziario. Si trattava di un giovane e
promettente atleta, arrestato per aver ucciso a mani
nude l’automobilista che, alcuni mesi prima, aveva in-
vestito a morte un suo amico. La furia dell’omicida,
raccontarono i testimoni, sembrava qualcosa di sovru-
mano. La rabbia di una bestia feroce.

Quando l’assassino, scortato in manette, rivolse all’o-
biettivo dei cameramen uno sguardo gelido, ebbi un
capogiro. Fissando per interminabili secondi le tele-
camere, le labbra sprezzanti del ragazzo si mossero,
scandendo in silenzio parole che reporter e criminologi
tentarono invano di decifrare. Un esperto in lettura
labiale azzardd che l’assassino si fosse espresso in
una qualche lingua sconosciuta, forse addirittura una
lingua morta.

Non rivelai mai che, per ragioni a me ignote, il suo
messaggio mi era risultato chiarissimo. Aveva detto:
Era 1’unica persona che io abbia mai amato.
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A parte questi episodi, gli anni scorrevano insolita-
mente sereni per me e la mia vita familiare sembrava
tenere a bada le mie terribili wvisioni.

Un’estate mio marito prenotd per tutti noi una vacanza
in un arcipelago tropicale. Le ragazze stavano entrando
nell’adolescenza. Non bisognava essere una veggente per
capire che a breve avrebbero rifiutato di partire con
i propri genitori durante l’estate. Consultammo, in un
crescendo di entusiasmo, il sito del resort dove avremmo
alloggiato. Era lussuoso e i paesaggi naturali dell’i-
sola incantevoli.

Qualche giorno prima della partenza, sentii la nuca for-
micolarmi in modo doloroso come se qualcuno mi stesse
punzecchiando con decine di aghi. Il formicolio mi scese
per il collo, attraversO la spina dorsale e d’improvviso
mi ritrovai a terra, squassata dalle convulsioni. Erano
anni che venivo risparmiata da una tale violenza. Per
tutta la notte, brancolai in una tenebra roboante. A
sprazzi tornavo in me e capii dopo molto tempo di esse-
re in ospedale. Ma, appena chiudevo gli occhi, affondavo
in un mare nero come 1l’inchiostro. Un mare ruggente e
spaventoso, le cui onde gigantesche erano punteggiate
da oggetti che non ero sicura di poter mettere a fuoco.
Quando mio marito sedette sul bordo del mio letto da
ospedale, accarezzandomi teneramente i capelli, aprii
gli occhi a fatica:

- Non partiamo.

- Era da tanto che non avevi un attacco — rispose - ti
hanno prescritto dei farmaci.

- Non partiamo — ripetei - succedera qualcosa. Laggiu.
Mi odiarono. Anche se nessuno osO mai dirlo, so che una
piccola parte di loro comincid a odiarmi in quel mo-
mento. Il loro astio non mi infastidiva. Pensavo che
sarebbe scemato col tempo. Non compresi che invece si
sarebbe trasformato in qualcosa di pil oscuro e profon-
do finché al telegiornale non parlarono dell’uragano che
si era abbattuto sull’arcipelago tropicale il cui ri-
cordo lampeggiava ancora in furtivi sgquardi di rancore
da parte della mia famiglia. In silenzio, osservammo la
devastazione del resort dove avremmo dovuto alloggiare.
Ascoltammo la notizia dell’imbarcazione del resort, che
era stata travolta in alto mare con il suo carico di
turisti. Nessuno si era salvato. Guardai mio marito e
lui guardo me per un tempo che mi parve infinito. Sentii,
chiaro come uno scricchiolio, che qualcosa tra noi si
sarebbe presto incrinato fino a spezzarsi. Divorziammo
un paio di anni dopo e le mie figlie scelsero di vivere
con il loro padre.

Io non feci obiezione. Mi trasferii in un altro quar-
tiere, abbastanza lontano da giustificare la riluttanza
delle mie figlie a venirmi a trovare.

Avevo anche abbandonato il mio lavoro come consulente di
startup. Il mio fiuto nel predire fallimenti o successi
di un’idea imprenditoriale non mi rallegrava piu. Mi
feci assumere in un minimarket della zona, dove imbu-
stare la spesa di vecchie signore raramente mi esponeva
al baratro improvviso di una visione.

Nel complesso, questa nuova vita, cosl appartata, mi
sembrava la giusta espiazione, anche se non sapevo esat-
tamente per cosa.

La donna si presentd da un giorno all’altro nel piccolo
supermarket dove lavoravo. Era di una bellezza straor-
dinaria e i suoi capelli biondi erano raccolti in un
raffinato nodo sulla nuca.
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Notai subito che i suoi acquisti apparivano svogliati e quasi pretestuosi, ma
quando un retropensiero tentd di insinuare che fossi proprio io il reale motivo
delle sue visite, mi rifiutai di ascoltarlo.

Perché mai una donna tanto bella e dall’aspetto cosli sicuro di sé avrebbe dovuto
interessarsi all’anonima commessa di mezz’eta di un minimarket?

La donna bionda non mi sorrideva mai, ma spesso mi faceva un piccolo cenno a mo’
di saluto prima di uscire.

Me ne stavo su una panchina a prendere il sole, in attesa che il minimarket ria-
prisse dopo la pausa pranzo, quando la sconosciuta venne a sedersi accanto a me.
- Non sei stanca? - mi chiese.

I suoi occhi, di un azzurro marino, mi trafissero con la solenne fatalita di due
dardi. (Dardi?)

- Continui a riscrivere sempre la stessa storia. Ancora e ancora - aggiunse la
donna quasi in un sussurro - dopo tutti questi secoli.

- Mi conosci da secoli? - domandai con divertito sarcasmo.

Annul, seria.

- Oh, quindi ci siamo reincarnate centinaia di volte, suppongo.

Finalmente sorrise:

- Migliaia.

- Povere noi. L’immortalita dev’essere simile a una condanna.

- Lo e, se non ne cogli le potenzialita. Il mondo cambia, pur rimanendo uguale.
Anche noi possiamo cambiare, rimanendo noi stesse. Certo, puoi anche startene 1li
e aspettare che qualcuno riscriva il tuo destino. C’é chi si e rifatto una repu-
tazione nuova di zecca grazie a una moderna riscrittura. Questione di fortuna.

- Di chi stai parlando?

- Medea. - pronuncio il nome con la stessa espressione di elegante disgusto con cui
si sarebbe tolta dalla lingua il semino di un frutto. - Non ti & mai capitato di
incontrarla? Ma certo che 1l’'hai incontrata. Adora pavoneggiarsi in giro come una
specie di madre coraggio. - il suo sguardo s’indurl come se volesse rimproverarmi
di qualcosa - Ma con un po’ di impegno puoi farlo anche tu.

- Diventare una madre modello?

Sospiro, rivolgendo al cielo occhi di un colore quasi identico.

- No. Abbracciare una nuova prospettiva. Guarda me. Io 1l'ho fatto.

- Hai riscritto il tuo destino?

- Molto di pit. Mi sono reinventata.

Ne dubito, pensai, la bellezza dev’essere sempre stata la tua unica specialita.
E subito subentrd in me una fitta di dispiacere per quella malignita gratuita.
Come se mi avesse letto nel pensiero, lei mi scocco uno sguardo carico di una fie-
rezza scintillante:
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- Sono un medico. Un chirurgo plastico - e poi mi poggid una mano sul braccio con
un’intimita del tutto nuova. Ero certa che, se anche ci fossimo incontrate in al-
tre mille vite, mai la donna bionda mi aveva parlato con tanta premura - tu non
hai idea di quante persone la fuori stanno aspettando una come te. Non immagini
cosa potresti creare. Una moltitudine di seguaci che si batte perché le tue parole
siano ascoltate - si alzd con una fluidita impareggiabile — Be’, sta a te decidere.
Buona fortuna. E addio.

Non mi aveva detto il suo nome, ma, mentre si allontanava, una voce lo grido den-
tro di me, dall’oscurita.

Non ho pitu rivisto Elena dopo quell’incontro. Perd ho lasciato il minimarket. Un
colpo di fortuna mi ha fatto trovare un impiego come segretaria presso un’asso-
ciazione di avvocati specializzati in diritto ambientale.

Non ho pil avuto una sola convulsione nell’ultimo anno, ma le visioni non sono
cessate, anzi. Sono diventate piu nitide e scorrono nella mia mente a intervalli
sempre pil ravvicinati, da quando ho smesso di lottare contro di loro in una buia
cella della mia anima.

Vedo violenti nubifragi che trasformano le strade in ribollenti fiumi di fango ros-
sastro. Vedo animali imbizzarriti fuggire da foreste in fiamme. Uomini in lacrime
davanti a raccolti bruciati da un sole rovente.

C’e davvero qualcuno pronto a battersi affinché le mie parole siano ascoltate?
Fino a poco tempo fa, lo avrei ritenuto impossibile. Ma c’é qualcosa di diverso
nella devozione quasi sacrale con cui questi appassionati avvocati ambientalisti
mi trattano da un po’ di tempo a questa parte.

E qualche giorno fa, mentre ero assorta davanti a una finestra dell’ufficio, la
giovane donna che mi ha assunto & venuta a porgermi un bicchiere di carta con del
caffé dentro. Avrei riso, se non avessi temuto di offenderla, per il suo contegno
pieno di riguardo. Sembrava un’ancella al cospetto di una regina. Ma io non sono
mai stata una regina.

So che mi crede quando le descrivo cio che i miei occhi sono in grado di vedere ed
é per questo che, con un basso tremito che le vibra in fondo alla gola, mi chiede
ogni volta:

- Cosa possiamo fare? Cosa possiamo fare per cambiare il futuro, Cassandra?

. Doriana Comandeé
Nasce a Roma 46 anni fa. Si laurea in «Storia e Critica del Cinema» con una tesi su Ingmar
Bergman. Dopo la laurea per un po’ scrive e pubblica saggi sulle serie tv, tra cui uno su Twin
Peaks, la sua preferita in assoluto, per un volume edito da Dino Audino. Nel 2007 frequenta
la scuola di specializzazione per 1’insegnamento e da quattordici anni insegna letteratura
italiana in un liceo artistico, lavoro che ama quanto la scrittura. Ha pubblicato alcuni rac-
conti su riviste letterarie e in due antologie.
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Silvia consiglia di leggere ascoltando: Kristen Barry, Ordinary Life.

ENNIO

di Silvia Gubert
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Ennio cala dai monti, che & poi dove vive. Scende con la vecchia Panda 4X4
marrone metallizzato lungo le curve che portano a valle.

Arriva alla Citta che & ancora buio. Prende dall’anima divelta della Panda
— non ci sono pit sedili, dietro, solo ripiani costruiti con dei wvecchi
pallet — le cassette in legno piene di verdure di montagna: patate, rape,
cipolle, cavoli, qualche timida insalatina. Profumano di sottobosco e di
legna arsa. Le conserva in casa, in una nicchia che una volta era l'anti-
camera del forno del paese. Temperatura costante estate e inverno, nessuna
muffa a modificarne gli odori o a farla marcire prima del tempo.

Il negozio €& molto piccolo, un bugigattolo due metri per tre; pero ha un
bello spazio esterno, un tendone che si apre a libro e che lui, ogni mat-
tina, allestisce come fosse la bottega di un fioraio. Divide le verdure per
colore, in una palette che cambia con le stagioni.

Alle sette e mezzo e pronto ad aprire. Ma prima prende un bel respiro,
mette la moka sul fornello da campo e si siede su una cassetta rovescia-
ta, la testa appoggiata a una mano. Chissa se pensa ancora a Vittorio, al
suo odore di genziana. Vittorio che 1i, al negozietto, non ci & mai volu-
to andare: la citta a lui non piace. “Perché non lo apri qui, al paese?”
insisteva. “Che poi, a scendere cosl a valle, la verdura cambia sapore.”
Ma Ennio lo sa che un negozietto cosl al paese non pud durare, e allora
lascia che Vittorio salga ancora piu in alto e prenda la via che attra-
versa le montagne.

Si ridesta appena sente il gorgoglio del caffé, lo versa per un centime-
tro nella tazza con i fiori azzurrini e lo lascia a raffreddare accanto al
telefono.

Alle sette e cinquanta precise apre la porta a vetri. Fuori fa freddo, ma
anche dentro, senno la verdura va a male.

Puntuale puntuale, alle otto arriva il geometra Arduino.

- Oh, Ennio, anche oggi ci siamo svegliatil!

- Cosl pare, geometra, cosl pare - risponde Ennio.

I1 geometra prende due mele, mezzo cavolo cappuccio di quelli piccoli
e una patata grande il martedl e il giovedi. Il mercoledl e il venerdil
un’insalata e un po’ di minestra di verdure gia tagliata. Il sabato non
va perché e ospite, a turno, dei figli. Paga sempre in monete, tutt’al piu
tira fuori una banconota da cinque euro, quando ce 1l’ha.

Poi & la volta delle mamme che accompagnati i figli a scuola si occupano
della spesa. Quelle cambiano a seconda della moda. Molte hanno i capelli
arruffati e sembrano sul punto di piangere. Le piu ricche chiedono lo scon-
to ed Ennio forse vorrebbe dire no, perché abbassa gli occhi e si ferma a
sistemare qualcosa che non ha bisogno di essere sistemato, ma poi dice si,
va bene. Chissa se Vittorio ha trovato qualcosa al di la delle montagne
della valle, o solo altre montagne, altre rocce, altri prati di fiori vio-
la e gialli e bianchi dai profumi leggeri. Delphinium, anemoni, achillee.


https://www.youtube.com/watch?v=phCsO_v6jG4


Poco prima di mezzogiorno arriva una bionda dai capelli ondulati in un
caschetto che sfiora appena i lobi dai cerchi d’oro. Ennio 1’'ha gia vista,
a volte, lanciare uno sguardo veloce ma curioso alla merce. La donna passa
le mani a qualche centimetro dalla verdura, ma senza toccarla, e non si
capisce se la stia valutando o la stia curando da qualche malattia. Quan-
do ha scelto muove le dita che sembra stia suonando il pianoforte, poi si
volta verso Ennio:

-Posso? - chiede titubante.

- Certo, signora, prenda pure.

La bionda prende un sacchetto dalla pila ordinata di quelli piccoli, poi
si guarda attorno e si vede che sta cercando altro.

- Scusi, i guanti? - domanda.

- Niente guanti, signora. La verdura va sentita, per sceglierla bene.
Lei sistema gli anelli che porta alla mano destra, allinea le pietre in
avanti, poi ricomincia a scegliere. Prende la verdura e la frutta miglio-
ri. Ci sono persone a cui tutto sembra venire naturalmente bene. Fa per
pagare e dal portafogli Ennio intravede una bella foto di famiglia in
formato Polaroid.

Aveva sognato a lungo un bambino da tenere tra le braccia, aveva bramato
persino i risvegli notturni, i pannolini cambiati, le prime pappe sputate
in giro. Ma avrebbe gioito anche di un bambino pil grande a cui insegnare
dove posizionare, nel bosco, i blocchi di sale per i camosci. Lo aveva
detto a Vittorio, ma lui aveva risposto: “Non ti basta la tua croce?”, e
se ne era andato a fare legna.

Fino a pranzo non entra pill nessuno. Per non annoiarsi Ennio rimette in
ordine la frutta e la verdura, la controlla, e quando trova una mela ba-
cata o un finocchio che sta annerendo 1li mette in una cassetta fuori dalla
porta con la scritta “1 euro al chilo”. Poi piega un po’ il tendone per
difendere la merce dalla pioggerellina sottile.

Tira fuori la minestra di castagne dalla gavetta avvolta nella coperta di
lana. E ancora tiepida. Il trucco sta nel tenere a bagno le castagne tutta
la notte, cosi che la mattina la pellicina venga via facilmente, poi si
cuociono a fuoco basso. Restano piu dolci, si sfaldano meglio.

Ennio spera di finire presto la merce, spera in un assalto imprevisto alle
scorte, cosi che abbia la scusa di risalire al paese prima che faccia buio
e che le strade siano di nuovo gelate, ma negli anni & successo sl e no un
paio di volte, quando gli altri negozianti erano in ferie, mentre lui di
vacanze non ne fa mai se non un paio di giorni, quando alla famiglia di
cince bigie che ha nidificato vicino casa si schiudono le uova. Vittorio
gli aveva detto che sono uccelli monogami, e che una volta formatasi, la
coppia sta insieme per sempre. Ennio aveva comprato un libro sugli uccelli
che vivono nei boschi, e aveva scoperto che si, le cince sono monogame, ma
gli accoppiamenti fuori dalla coppia sono comunque frequenti. Aveva deci-
so che le sue cince no, non lo facevano, e si era convinto che se avesse
badato alla coppia e ai piccoli, tutto sarebbe andato bene. Vittorio alle
cince preferiva i corvi, diceva che erano piu intelligenti e non dimenti-
cavano mai un volto. Portavano rancore, se necessario.

Quando & ormai buio, Ennio raccoglie le cassette, di quelle piene a meta
ne fa una intera. Quelle vuote non le butta, ma le accatasta nella Panda.
Qualcuna ha bisogno di due chiodi perché non sta piu tanto insieme.

Come previsto, la pioggerellina che & caduta durante il giorno ha gelato
la strada, e cosi non pud correre piu di tanto. Nel paese non c’e nessuno
in giro e la carrareccia scricchiola sotto le gomme un po’ sgonfie.
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La stufa & spenta, non resta pil neanche una brace. Ennio si infagotta nel giubbot-
to a quadri con il collo di montone e si avvia verso la legnaia. Guarda la casetta
delle cince ancora vuota. Dal bosco il canto della civetta gli giunge ovattato,
come se nell’aria ci fosse gia neve.

Nella legnaia di legna ce n’e poca, di ramoscelli piccoli e secchi neanche 1’ombra
e fuori & troppo umido e buio per procurarseli. Vittorio, Vittorio, dovevi proprio
andar via cosl? Eri tu a far legna, sempre pil spesso quanto meno mi amavi.

Si guarda attorno. Della vita che era, rimangono il bancone da falegname, un po’
di attrezzi buttati qua e la e una lista di cose da fare.

Prende la corda che Vittorio usava per trascinare i tronchi piu grandi fuori dal bo-
sco, la soppesa, la testa. E vecchia, ma fa ancora il suo dovere. Ci passa la saponet-
ta che Vittorio usava per far scorrere i cassetti, poi lega un ciocco a un’estremita
e la lancia al di sopra di un travetto, quindi lega con pazienza l’altra estremita.
Sale sul blocco di taglio e si accorge che ha fatto male i conti. Si passa una mano
sul volto secco, la barba di tre giorni punge le mani crepate dal freddo.

Dal bosco arriva un rumore straniero, un raspare sul metallo, un clangore di cio-
tola rovesciata. A Ennio vien paura. Si avvicina alla porta socchiusa e guarda
fuori rimanendo nascosto, ma & costretto ad aprire un po’ di piu perché il buio
inghiotte tutto. Trattiene il respiro.

Alla base del portico un riccio smania alla ricerca di un po’ di cibo. La ciotola
dei gatti e rovesciata, ma lui non si da per vinto. Dovrebbe essere in letargo,
eppure.. Ennio si stringe nel giaccone e torna alla casa. Prende un pezzo di sal-
siccia ed esce di nuovo.

- Ehi, amico - dice piano - non voglio farti del male.

E con la mano aperta mostra il piccolo bottino. Rigira la ciotola e vi deposita
la carne, poi si ritira camminando all’indietro, senza che il riccio faccia cenno
di scappare. Seduto sul posteriore, tiene con le zampine la salsiccia, come un
neonato il biberon.

Ennio siede sulla vecchia panca davanti all’ingresso e lo osserva mangiare con
foga, poi va a prendere una cassetta dalla Panda, si toglie il giaccone e lo ar-
rotola dentro. Lascia la cuccia improvvisata sotto il portico.

- Domani ti costruisco una tana come si deve, promesso.

Entra in casa e si ficca vestito sotto le coperte. Domani non aprira il negozio.

All’alpeggio il cielo & nero come un groviglio di pensieri. Le mucche sono un ri-
cordo dell’estate e le ante delle stalle cigolano a ogni sbuffo di vento — un pae-
saggio da Far West, solo piu verde. Un cane da pastore maremmano gira in circolo,
tende le orecchie ai rumori che provengono dalla malga, un ticchettio inframezzato
a dei colpi pitu forti, poi come un raschiare. Quando i rumori si acquietano il cane
si siede, per rialzarsi poco dopo, al primo suono, e ricominciare a disegnare il
suo personale Ensd. La porta di legno maturo e chiodi arrugginiti si spalanca e un
uomo esce sul prato coperto di brina, che scricchiola sotto gli scarponi consunti.
- Ehi, bello, vieni qui! - urla al cane.

Il pastore maremmano gli si avvicina cauto, scodinzolando con la testa bassa e
il culo in aria. L'uomo si accuccia e lo fa sedere tra le gambe. Poi si gira una
sigaretta e fuma, guardando in basso, verso la valle e il paese. Di lavoro non ce
n’é pit, pensa, si puo solo tornare sui propri passi oppure provare a scollinare.

Silvia Guberti

Nata nel 1982, ha vissuto almeno sette vite. E stata studentessa di archeologia, ufficiale
di artiglieria, ristoratrice ed editor. Ha studiato Strumenti e Tecniche dello Storytelling
alla Scuola Holden e si é specializzata in redazione editoriale presso la casa editrice Lin-
dau. Passa troppo tempo a scrivere per gli altri e troppo poco a scrivere per sé stessa. Ma
potrebbe anche essere un bene. In ogni caso, non sa scrivere le bio in terza persona. Compra

pit libri di quelli che riesce a leggere, ma finché ci sono nuovi libri c’é speranza. Nel 2017
ha fondato, e tuttora dirige, il Loggione Letterario.
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Valeria consiglia di leggere ascoltando: Police, Wrapped around your finger

di Valeria Micale

Il treno era partito alle undici e cinquantadue. Avevamo raggiun-
to la nostra carrozza, l’ultima del convoglio, avanzando contro il
flusso dei viaggiatori che ne erano appena scesi. Seguivo mio marito
a fatica, afflitta dai postumi di una slogatura a una caviglia. Era
stato invitato a tenere una relazione sul tema al quale dedicava le
sue ricerche da anni; la sua scoperta lo rendeva uno dei papabili
al Nobel e trascorreva molte settimane l’anno in viaggio, invitato
da universita prestigiose. Il conduttore ci chiese i biglietti, mio
marito glieli porse e sali. Procedette nel corridoio esaminando con
attenzione i numeri delle cabine fin quando — arrivato circa a meta
— si fermo davanti alla porta della nostra. Solo allora si volto per
accertarsi che l'avessi seguito. Il treno avrebbe impiegato diciot-
to ore per raggiungere la nostra destinazione; con l’aereo ce ne
avremmo messe poco pit di tre, ma lui si rifiutava di prenderlo: la
sua prima moglie, un’americana di nome Mary, era morta nel disastro
di Lockerbie, incinta del primo figlio.

Mi buttai di peso sul sedile, con la caviglia dolorante; lui aveva
gia preso posto vicino al finestrino e tirato fuori il tablet. Dopo
qualche minuto cominciammo a muoverci. Il paesaggio scorreva di-
sordinato, alternando campi e cascine a piccoli agglomerati urbani
nei quali cercavo di cogliere sprazzi di vita: un ciclista fermo al
semaforo si aggiustd la calza; una donna in vestaglia fumava sul
balcone di un caseggiato di periferia; un cane dietro una cancel-
lata abbaiava ai passanti. Chiusi gli occhi. Sentivo accanto a me
il ticchettio delle dita sul tablet e immaginavo la sua espressione
concentrata, la piega in mezzo alle sopracciglia, i denti che mor-
dicchiavano il labbro inferiore.

Non capitava spesso che trascorressimo del tempo insieme, le nostre
giornate avevano ritmi differenti. Lui si alzava molto presto, faceva
colazione guardando i notiziari e le previsioni del tempo, usciva
di casa alle nove e rientrava la sera; a volte, anche a tarda notte.
Quasi tutta la sua vita si svolgeva all’universita. Lo scomparti-
mento di un treno era un ottimo punto d’osservazione per studiarlo,
come una cavia in una gabbia da laboratorio. Mando delle e-mail,
consulto l’andamento della borsa, lesse le agenzie di stampa, infine
spense il tablet ed emise un sospiro soddisfatto.
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- Al cocktail di benvenuto ci sara anche il Primo Ministro.

- Spero di non farti sfigurare - dissi - in che lingua parleremo?
- Inglese, ovviamente.

Guardo l’ora sul Rolex che gli avevo regalato per la cattedra:

- Andiamo a mangiare.

Lo seguii, come sempre.

Per raggiungere il ristorante attraversammo quasi tutto il treno. In una cabina
due bambine dai capelli d’un biondo quasi bianco giocavano sotto l’occhio vigi-
le della madre, una donna dall’aspetto trasandato che dimostrava, come tutte le
scandinave, pit della sua eta. Invecchiano presto, pensai, e nello stesso momento
mi resi conto che quella considerazione non alleggeriva di un grammo il peso de-
gli anni che mi sentivo addosso. Ne avevo, all’epoca, trentanove. Rimasi stupita
dalla quantita di persone che trovammo nella carrozza ristorante. Facemmo fatica
a conquistarci un tavolo. Una famiglia si alz0 mentre mio marito, gia spazienti-
to, cercava di intercettare lo sguardo del cameriere: ci urtarono senza chiederci
scusa e noi prendemmo il loro posto. Avevano lasciato avanzi di cibo nei piatti
e lattine riverse sul tavolo. L’odore del sugo rappreso mi diede la nausea. In
attesa del cameriere mi guardai attorno. Notai una coppia anziana che consumava
il pranzo scambiando qualche parola sottovoce tra un boccone e l’altro di quello
che sembrava un appetitoso roastbeef. La donna, sulla settantina, indossava una
tunica grigio perla, aveva lunghi capelli bianchi sciolti sulle spalle e splendidi
pendenti di turchese alle orecchie. L’uomo aveva lineamenti di una bellezza quasi
femminea, che contrastavano con la capigliatura folta e disordinata e l’aria da
rivoluzionario. Immaginai che fossero artisti, o forse attivisti di qualche for-
mazione politica di estrema sinistra, e mi colpl la complicita che traspariva dai
loro gesti, come di consuetudine affettuosa e segreta.

- Che inefficienza.

La voce di mio marito mi riscosse. Era irritato dal disservizio — attendevamo ancora
che il tavolo venisse sparecchiato — ma percepii dal tono, stridulo come quello di
un adolescente stizzoso, il disagio di trovarsi in mezzo a gente cosl diversa da
quella che frequentava abitualmente. Il cameriere si scuso per 1l’attesa, sbaraz-
z0 in fretta il tavolo e vi stese sopra una tovaglia pulita. Mio marito diede una
scorsa al menu e scelse il salmone affumicato, io optai per il roastbeef. Mangiammo
in silenzio, non eravamo soliti chiacchierare. Tutto quello che conoscevo dei suoi
gusti e della sua visione del mondo lo avevo imparato dall’osservazione delle sue
abitudini: leggeva quotidiani progressisti, credeva nella medicina tradizionale,
andava a trovare i genitori una volta 1l’anno, amava le sinfonie di Bruckner, non
dimenticava mai i compleanni. Era portato per il sesso. Faceva l’amore nelle prime
ore del mattino, cogliendomi ancora intorpidita dal sonno e procurandomi un ri-
sveglio dolce e un piacere intenso. Cosl come conosceva le leggi della fisica che
regolano i fenomeni della natura, sembrava conoscesse la formula per farmi godere
e la applicava in infinite varianti. Forse ero io il suo esperimento piu riuscito.
Il ristorante si svuoto. Anche la coppia anziana ando via; nel passarci accanto,
lei mi guardo e abbozzd un sorriso.

Fuori, il paesaggio cominciava a farsi piu aspro; le valli si restringevano, di-
stese di meli carichi di frutti si alternavano a depositi di legname. Nonostante
i finestrini sigillati, mi sembrava di percepire odore di legna arsa. Fui assalita
da un’ondata di nausea. Tornando nel nostro scompartimento mi fermai alla toilette
e vomitai. Uscendo, incontrai il conduttore che parlava con un passeggero; quando
si scansarono per farmi passare incrociai lo sguardo dell’uomo: era uno sguardo
sospeso e mi turbo.

Trovai mio marito intento a rivedere la relazione. Aveva iniziato a prepararla da
settimane ma fino all’ultimo correggeva una virgola, aggiungeva una nota. Non gli
dissi che avevo vomitato. Tirai fuori dalla borsa il libro che avevo portato con
me e mi immersi nella lettura. Presto sprofondai nel sonno. Quando mi risvegliai
avevamo attraversato le Alpi e fuori si stendevano campi di girasoli. Il libro era
scivolato per terra. Era un romanzo che mi piaceva molto. Mi rispecchiavo nella
protagonista, una donna senza qualita se non quella di facilitare le vite degli
altri, che voleva piacere a tutti e non aveva stima di sé. E se, a differenza di
lei, io sapevo cos’eé l'equatore, non avrei saputo dire in che cosa, esattamente,
consistesse la scoperta per la quale intendevano premiare mio marito. Si trattava
di una teoria che spiegava il funzionamento dell’universo, credo. I suoi quaderni
erano fitti di formule piene di simboli astrusi. Quanti e stringhe erano parole dal
suono affascinante e misterioso, di cui ignoravo il significato.
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Sentii il bisogno di sgranchirmi le gambe. A muovermi era anche la curiosita di
rivedere l’uomo che avevo incontrato in corridoio. Arrivai fino al ristorante, che
a quell’ora faceva servizio bar; mi sedetti a un tavolo e ordinai un succo di
frutta. La carrozza era semivuota e tranquilla. Mi venne voglia di una sigaretta.
Mentre avvicinavo il bicchiere alla bocca mi accorsi che l’uomo che cercavo era
seduto a un tavolino in fondo, da solo. Fui certa che mi stesse osservando dal
momento in cui ero entrata. Distolsi lo sguardo e da quel momento ogni mio gesto
perse di spontaneita. Terminai in fretta il mio succo, chiesi il conto e mi alzai,
ma nel tentativo di sgusciare tra il sedile e il tavolo poggiai male il piede e
caddi. L'uomo si precipito in mio soccorso.

- Vous allez bien, madame? - mi chiese. Mi aiutd a rialzarmi mentre il cameriere
arrivava con un bicchiere d'acqua. Si presentd — era un medico — e dopo essersi
informato sul motivo della mia fasciatura mi chiese il permesso di poter tastare
la caviglia per sincerarsi del danno; mi sollevo la gamba e la poggido sul sedile.
Notai che poneva attenzione a non toccarmi in maniera sconveniente. Potevo stare
tranquilla, disse, non era nulla di grave, la fasciatura mi aveva protetta, un’ap-
plicazione di ghiaccio mi avrebbe fatto bene. Il cameriere porto dei cubetti den-
tro un sacchetto di plastica, lui me lo sistemd attorno alla caviglia e mi chiese
di togliermi il foulard che avevo al collo per legarlo. Lavorava per Emergency e
stava rientrando a casa, dove avrebbe trascorso alcuni giorni di ferie con i figli
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e la compagna. Quando dissi che stavo accompagnando mio marito a un congresso si
offri di andare a chiamarlo. Gli risposi che non ce n’era bisogno. In realta, non
volevo interrompere la nostra conversazione.

Guardandolo, mi resi conto che erano le occhiaie pronunciate a dare al suo sguar-
do quell’aria dolorosa e interrogativa che mi aveva turbata. Ma la mia attenzione
venne attratta in special modo dalle mani, larghe e solide. Le immaginai ricucire
ventri squarciati, bendare pelli ustionate, tagliare cordoni ombelicali. Invece
era un oculista, si occupava di curare le infezioni che colpivano principalmente
i bambini ed estraeva schegge di granata dagli occhi delle vittime dei bombarda-
menti. Gli erano anche capitati alcuni casi di donne sfregiate in volto con 1l'a-
cido, che richiedevano cure lunghe e dolorose dall’esito non sempre favorevole.
Ma la cosa piu penosa, mi confiddo, era lo stato di abbandono in cui queste donne
erano lasciate dalle loro famiglie: ripudiate per vergogna o per paura, allonta-
nate dai figli, esiliate, inservibili persino alla prostituzione, erano destinate
a una morte terribile: di stenti, sul ciglio di una strada o nascoste come animali
in grotte sulle montagne. Chiacchierammo a lungo. Parlare con lui era come fare
una doccia calda dopo un allenamento. Sentivo i muscoli rilassarsi, la stanchezza
sciogliersi per lasciar posto a una sensazione di benessere. La nausea era passa-
ta. Tolse 1l’impacco, mi restitul il foulard e poggid sul tavolo il sacchetto ormai
gonfio d’acqua. Pensai che tutto era finito e mi venne da piangere.

- Non mi ha detto niente di lei - disse.

- Sono una che dice un sacco di sciocchezze - risposi.

Tornai da mio marito. Il bisogno di fumare si era fatto fortissimo. Per distrarmi
provai a contare i disegni della moquette ma ai rombi e alle righe si sovrapponeva-
no i quaderni di mio marito zeppi di formule, la coppia che mangiava il roastbeef,
le mani che avvolgevano il foulard attorno alla caviglia, l’aereo schiantato al
suolo. Immaginai per l’ennesima volta il corpo smembrato di Mary, la moglie ame-
ricana, tra i rottami fumanti, il feto morto dentro di lei. Mi assall nuovamente
la nausea. Sono incinta, pensai, e fui colta dall’angoscia. Nello stesso tempo,
sentii che diventare madre mi avrebbe liberata. Cosa volevo veramente? Una formu-
la, pensai, ci vorrebbe una formula per ricomporre i miei pezzi sparsi, dar loro
un senso, un risultato che abbia una logica. Il conduttore busso alla porta per
sistemare i letti. Mio marito ne approfittd per andare a cena, io rimasi in cabina,
mi buttai sul letto ancora vestita. Quando rientrd non lo sentii nemmeno.

Photo by Jonathann



Mi svegliai in piena notte. Il treno era fermo. Attutite dalla vetrocamera, mi
giungevano le voci della stazione: gli sportelli sbattuti, i fischi, lo stridore
dei freni. Uscii in corridoio. La portiera della carrozza era aperta. La donna
dai pendenti turchese fumava sulla banchina. Scesi e tirai fuori pacchetto e ac-
cendino.

- Non dovrebbe fumare, nelle sue condizioni - disse, indicando il mio ventre. Si
esprimeva in perfetto italiano, con una marcata inflessione tedesca.

- Non riesco a dormire, ho male alla caviglia - risposi, indicando la fasciatura,
e rividi le mani che la avvolgevano col foulard.

- Il corpo parla - buttdo fuori l’ultima nuvola di fumo e lancio la cicca sul bi-
nario.

- Il viaggio mi pesa - confessai.

- Tutto sta a scegliersi la compagnia giusta - sorrise e risall in carrozza.
Gettai il pacchetto di sigarette nel cestino dei rifiuti. Il capotreno richiuse la
portiera con un colpo secco. Al suo fischio, il treno si mosse.

Photo by Hayffield | Unsplash

Valeria Micale

Biologa, & nata e vive a Messina. E stata una ricercatrice del CNR, autrice di numerose pub-
blicazioni di carattere scientifico. Da qualche anno si dedica alla narrativa. Suol racconti
sono stati pubblicati sulle riviste Bomarscé, Donne difettose, Malgrado le mosche, Micorrize,
Pastrengo e nell’antologia sul femminicidio “Caro maschio che mi uccidi” (Fusibilia Libri,
2019). Con il racconto “Una casalinga perfetta” ha vinto il Premio Letterario Zeno edizione
2020. Nel 2022 ha pubblicato la raccolta di racconti “Scirocco freddoso” (Edizioni Bette).
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La prima volta che entra in terapia intensiva & per trovare G.
Anna & nella zona filtro — cosl le hanno detto che si chiama quello
che le sembra uno sgabuzzino lungo e stretto. Addossata a una scaf-
falatura per lasciar passare altri parenti, Anna si disfa e rifa lo
chignon fino a quando non & una sfera perfetta e grigia. Un infermie-
re le porge camice e cuffietta, poi le indica la porta all’estremita
opposta della stanza.

Oltre c’é la penombra di un corridoio, e una luce che filtra in fon-
do, come da una radura. Arrivano attutiti suoni striduli e ritmati,
ronzii, ticchettii — e un vago profumo di resina. Delle porte scor-
revoli si spalancano al suo passaggio: Anna si blocca sulla soglia
di un ombroso open space. Cerca con gli occhi suo figlio, non lo
trova.

Venga con me, € al numero 8, le dice l’infermiere.

Le varie postazioni sono separate tra loro da schermi e macchinari.
Anna riconosce i parenti che erano entrati prima di lei: se ne stan-
no stretti, reggendo un’orchidea quasi appassita. Anna si costringe
a tenere lo sguardo sul linoleum e sul lungo bancone che delimita
la zona centrale.

Eccoci, le sfiora il gomito. Li il pavimento & increspato e coperto
di muschio. Anna si accuccia e lo accarezza: & fresco e umido. Con
la mano segue le crepe del linoleum fino a dove si spaccano per la-
sciar spazio alle radici e al tronco di una quercia. Fissa la cor-
teccia e i rami che svettano tra monitor, lampade e cavi.

Mio G., finalmente ti rivedo.
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Anna lo abbraccia — sente sotto la pelle la sua, sempre cosi dura
e ruvida. Guarda in alto, ancora una volta si sente piccola, e al
tempo stesso protetta sotto la sua ombra. Si sforza, in punta di
piedi, di raggiungere le fronde piu basse e ci affonda il viso. Se
chiude gli occhi sono ancora a casa, lui che si butta sul divano
dopo un’altra giornata di colloqui andati male, lei che lo abbraccia
e cerca parole, ma trova solo, Ti ho preparato un te.

Il profumo che Anna sente & quello di G., quello acidulo e silvestre
di una giornata passata a girare in macchina — sudore e arbre magi-
que. Sono passati mesi dall’ultima volta che si erano visti, temeva
di non riconoscerlo.

Quando riapre gli occhi, Anna trova il coraggio di guardarsi intorno.
Ogni postazione della terapia intensiva & occupata da una pianta:
un’orchidea, un cespuglio di bosso, un faggio, un calicanto. Ci sono
piccoli arbusti, piante per interni in eleganti vasi di ceramica,
rampicanti che si aggrappano ai tubi dei ventilatori, alberi monu-
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https://www.youtube.com/watch?v=TWcyIpul8OE
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mentali che sfondano il soffitto. Intorno a ogni pianta c’é qualcu-
no: parlano sottovoce, passano le dita tra le chiome — rimangono in
silenzio con gli occhi gonfi di lacrime non dette.

E lei la madre di G.?

Anna guarda la donna che le sta parlando. Ha una divisa azzurro
spento; un cartellino appeso alla tasca la mostra sorridente e ab-
bronzata dopo una vacanza alle Tremiti di oltre quindici anni prima.
Anna fatica a riconoscerla nella dottoressa che ha di fronte. Non é&
solo stanchezza: sembra sbiadita. Quando lei la saluta e si avvicina

Photo by Lawrence Chismorie | Unsplash
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ai parenti della postazione successiva, Anna si rende conto di non aver sentito
niente di quello che le ha detto. C’erano dei suoni, ma non 1li ha riconosciuti
come parole.

Anna si siede per terra e appoggia la testa al tronco, come sul divano dopo cena,
davanti alla TV.

Dopo che l’azienda era fallita, G. non aveva pil trovato un impiego stabile. Aveva
solo quarantacinque anni ed era un tornitore con esperienza, eppure sembrava che
nessuno in zona volesse pil assumere. G. prendeva gli impieghi che gli offrivano,
ma erano prevalentemente stagionali, e dopo pochi mesi si ritrovava al punto di
partenza.

Erano passati tre anni: era stato assunto come fattorino per una azienda piemon-
tese.

Staro via qualche mese, almeno finché non riesco a farmi spostare vicino a casa.
Dove dormirai?, gli aveva chiesto.

Intanto avro il furgone e un materasso, poi quando metto qualcosa da parte mi trovo
una stanza, non ti preoccupare.

Erano passati mesi in cui non si erano visti e che risuonavano nella memoria di
Anna solo con il periodo in cui G. era sotto la naia. Poi una sera le era squil-
lato il telefono: pensava fosse lui; era la terapia intensiva.

Che ti & successo, G.?, gli chiede ora.

Anna ascolta, cerca una risposta: sente dei suoni, ma di nuovo non 1li riconosce
come parole.

L’orario delle visite & terminato.

Anna si volta per salutare G. un‘ultima volta e vede che appoggiato alle radici c’e
un libro che non aveva ancora notato. Ha la copertina blu scura e una scritta con
lettere dorate — n.8, diario clinico. Anna lo nasconde velocemente sotto il cardi-
gan e si avvia verso le porte scorrevoli con lo sguardo sempre fisso sul pavimento.

I1 giorno dopo Anna torna in terapia intensiva, e quello dopo ancora. Ha imparato
dove prendere cuffietta e camice, ormai conosce la strada: l’infermiere la saluta
ma non 1l’accompagna piti. Sta imparando la lingua della dottoressa, e quando le
parla riesce ad afferrare parole sparse che poi continua a rigirarsi in testa fino
a quando compongono un discorso. Stabile. Fulmine. Pupille. Dolore.

Non & facile, ma le basta avere vicino G.

Come quando abitavano insieme, passa il pomeriggio a fargli domande e ad aspet-
tare risposte. Lei lo sa che ci vuole tempo, lo conosce suo figlio: aspettare non
la spaventa.

Photo by Tom Swinnen | Pexels
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A casa Anna si scalda il brodo. Prima di appoggiare il libro blu alla tovaglia
sposta le briciole con il dorso della mano. Le pagine sono scritte a mano da grafie
diverse. Soffia sul cucchiaio colmo e si addentra cautamente tra i fogli, come se
stesse procedendo in una foresta.

Ci sono parole che non riesce a decifrare, simboli in lingue che non conosce, ter-
mini che non comprende — RASS -5, GCS 3, E1VtMI.

E poi, in mezzo alla boscaglia piu fitta, improvvisamente emerge una parola: & na-
scosta, incrostata sotto al terriccio di altre parole incomprensibili, ma la ri-
conosce. E una delle parole che aveva sentito al colloquio con i medici, & sulla
strada giusta.

Il paziente presenta condizioni stabili nella sua criticitd;

ACC con ROSC dopo folgorazione (fulmine);

pupille isocoriche isocicliche normofotoreagenti;

non risponde alla chiamata né al dolore;

poche righe che con il loro chiarore la devono aiutare a illuminare le pagine pre-
cedenti, forse quelle a venire, fino al prossimo ritrovamento.

Anna accende la televisione per sentirsi meno sola in questo viaggio, e passa la
notte tra le pagine del libro. Le legge e le rilegge, torna sui suoi passi finché
riesce a decifrare una parola che prima le era sfuggita — a ogni rilettura affiora
qualcosa di nuovo. Anna tiene accanto il quaderno dove appunta le ricette: trova
una pagina vuota e mette in fila le parole che & riuscita a setacciare.

Quando il pomeriggio dopo torna in terapia intensiva trova una scala addossata al
tronco di G.: sopra c’é un infermiere, gli si vedono gli zoccoli e i pantaloni
bianchi della divisa, il resto si perde tra i rami.

Lo stavo medicando, le dice quando scende.

Anna annuisce, poi chiede, Posso salire anch’io?

Si arrampica lentamente, fino a quando tutta la rianimazione sparisce tra le fo-
glie. Anna si sporge: l’infermiere & impegnato a preparare farmaci su un bancone.
Allunga il piede destro, afferra una frasca con la mano, stringe il tronco, si
sbilancia, appoggia la gamba sinistra: Anna tira un sospiro e sorride, sospesa su
un ramo a piu di tre metri d’altezza.

Da questa prospettiva si accorge che la chioma di G. & ferita. Il tronco proce-
de diramandosi ancora per qualche metro, e poi di colpo s’interrompe. Una enorme
cicatrice nera — una bruciatura — segna il punto in cui l’albero si & spezzato.
Stabile.

Fulmine.

Pupille.

Dolore.

Parole che pensava di conoscere e che ora prendono una nuova forma.

Anna cerca la dottoressa tra le postazioni della terapia intensiva. Riconosce al-
cuni alberi e i loro parenti; altri sono nuovi; qualcuno — albero o parente — non
ce 1l'ha fatta. La dottoressa & al computer, oltre il bancone che delimita 1l’area
centrale.

Quando potra tornare a casa?, le chiede Anna.

Si fa autunno, G. perde le foglie. Ha passato piu di un mese ricoverato in tera-
pia intensiva, e altri quattro in un centro di riabilitazione. La mattina in cui
G. torna a casa Anna e pronta: ha immaginato quel momento tutte le volte che &
andata a trovarlo.

Aspetta l’ambulanza sul vialetto sterrato. Quando la vede arrivare — i rami di
G. che sbucano dal tettuccio — fa segno con la mano. Anna da indicazioni per far
manovra e su dove scaricare il figlio. Precede gli infermieri e 1l’autista che a
fatica scaricano la quercia.

C’é un campo di fronte a casa — un campo che di solito coltivavano a soia o a
granturco — e che ora & in parte orto e in parte incolto.

Mettetelo qui, dice Anna, qui in mezzo al campo.

Non lo vuole in casa? le chiedono perplessi.

No, stara meglio qui.

I vicini arrivano poco dopo che l’ambulanza se ne & andata. Avevano gia sentito
della tragedia, ma vederla & un’altra cosa.

Portano parole, portano cibo, portano fiori — portano cose inutili. Anna ringrazia
velocemente e torna alla finestra della cucina, a guardare il suo G.
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Non le importa di come gli altri lo squadrano mentre si allontanano sul vialetto.
Le sembra cosl grande e insieme cosl fragile, con quei suoi rami nudi. Si staglia
sulla pianura, scheletrico: quando comincia a nevicare Anna prende la scala che
tenevano vicino al pollaio e lo copre con tutte le coperte che trova in casa.

Durante 1l’inverno solo qualcuno torna a trovarla. Sono preoccupati per lei. La
trovano troppo: esile, curva, silenziosa.
Date tempo alla primavera, risponde lei.

Ogni mattina, appena sveglia, Anna prende la sedia pieghevole e la apre a cavallo
di una radice. Torna qualche minuto piu tardi con una tazza fumante: la tiene tra
le mani, prima di bere aspetta che il caffé si sia raffreddato. Quando comincia a
raffreddarsi anche lei si alza di scatto, va a prendere il mangime per le galline.
Le guarda becchettare per un pezzo. Chissa se si sono accorte di niente, si chiede.
Un giorno le viene un’idea. Rientra in casa, con fatica si inginocchia sotto il
tavolino della tv. Armeggia a lungo con i cavi, sono tutti aggrovigliati e la
sciatica non le da tregua. Ritorna poco dopo con il carrello da portata, quello
per le cene con gli ospiti che hanno usato un paio di volte in tutto. Abbraccia
il televisore, trattiene il respiro per lo sforzo, e lo rilascia con un tonfo sul
carrello. Si siede a prendere fiato, poi ricomincia: dal carrello al davanzale del-
la finestra in cucina, quella che da sul giardino. Con un ultimo sforzo ricollega
i cavi, poi esce con il telecomando nella tasca del cardigan.

Anna si accoccola sulla sedia pieghevole sotto la quercia, allunga il braccio e
alza il volume: lo schermo si illumina e lei sorride. Insieme, il pomeriggio &
piu breve.

Anna lascia raramente solo il suo G. Ha smesso di andare a messa; rimanda sempre
la spesa di qualche altro giorno. Mentre trascina il cestino tra le corsie del
supermercato riconosce alcuni parenti che aveva incontrato in terapia intensi-
va. Gira intorno al frigo dei latticini per poterli incontrare di nuovo: stanno
spingendo un carrello — sul seggiolino dei bambini c’é un’orchidea con le foglie
lucide e un piccolo bocciolo.

Anna vorrebbe fermarli, vorrebbe chiedere — come stanno, come fanno — ma quando
le si avvicinano si addossa a una scaffalatura per lasciarli passare.
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Le giornate si allungano e la ferita sta guarendo: le nuove foglie e i nuovi rami
hanno coperto quasi completamente la cicatrice. Anna guarda suo figlio e lo vede
farsi pit forte ogni giorno che passa. Se ne resta accovacciata sulla sedia, si
gode l’'ombra e la sua vicinanza, le basta.

Anna regala le galline al suo vicino di casa. Non riesco piu a starci dietro, gli
dice. Riempire le vasche d’acqua e mangime, raccogliere le uova — pensare ai loro
bisogni, & diventato troppo faticoso. Non ha tempo per le galline, né per altro:
stare sotto alla quercia le occupa tutti i pensieri, le riempie tutta la giornata.
Il vicino le ha promesso di riportargliene una spennata quando le uccidera. Lei
ha annuito, ma non le importa veramente.

L’estate & calda. Quando il sole comincia a scendere Anna si alza, con la canna
bagna la terra intorno al tronco. Non si cura di scacciare le zanzare che le pun-
gono le braccia e il collo. Prima di chiudere il rubinetto si ricorda di bere un
sorso: ha la bocca arida come le zolle dei campi.

Ha cominciato a dormire accanto al suo G., Anna. La sera & il momento in cui si
sta meglio: l’aria & fresca e muove piano le foglie, Anna sente che finalmente lui
le sussurra qualcosa. Ancora non afferra cosa, ma le pare di essere a un passo dal
capirlo.

Si stende per terra, e quando si sveglia — perché dopo quella telefonata ogni
notte si sveglia e non riesce pill a dormire — trova un soffitto di rami e stelle
a proteggerla.

Arriva l’autunno, le piogge, la nebbia. Anna ha cucito una coperta di foglie ca-
dute e si ripara con quelle. Il televisore ormai & spento da mesi, sul davanzale.
Qualche volta riprende il libro blu e lo legge a G.: ogni cosa adesso le & chiara.
Ci sono ancora pagine intere di cui non capisce il significato, ma le intuisce come
parte di un insieme, ombre che danno profondita a quello che & in luce. Anna ac-
cetta che rimangano cose che non capira mai del tutto — come accetta che le parole
di G. non abbiano la forma delle parole.

Pochi giorni prima di Natale comincia a nevicare. I passi del vicino lasciano
impronte sul vialetto sterrato: una fila che va, una fila che torna. Era passato a
farle gli auguri e a portarle una gallina per il brodo, non ha trovato nessuno.

Ritornando sui suoi passi si ferma un attimo a guardare la quercia coperta di neve.
Non si era mai accorto che accanto ce ne fosse un’altra: esile, curva, silenziosa.

Michele Ruol

Di professione medico anestesista, scrive per il teatro e ha pubblicato racconti sulle rivi-
ste letterarie «Inutile» ed «Effen, oltre che in raccolte a piu voci, come “L’amore ai tempi
dell’apocalisse” (Galaad), a cura di Paolo Zardi, e “Il Veneto del futuro” (Marsilio), a cura
di Alessandro Zangrando. Il testo “Betulla”, prodotto dal Piccolo Teatro di Milano per il
podcast “Abbecedario per il mondo nuovo”, & stato pubblicato nel libro omonimo edito da Il
Saggiatore. Ha appena esordito per TerraRossa Edizioni con il romanzo “Inventario di quel che
resta dopo che la foresta brucia”.
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Maddalena Carrai

Illustratrice e Graphic Designer vive tra Parigi e Livor-
no in cui nasce nel 1992.

Lavora come illustratrice freelance per diversi clienti,
nel ramo della moda, dei magazine

scientifici, e dell’editoria per adulti e ragazzi. Ha
lavorato come illustratrice per il Born this way ball
tour di Lady Gaga, creando diverse illustrazioni per gli
ambienti circostanziali al concerto (area press, area
relax, area fan ecc). Per Brandon Maxwell ha fatto un la-
voro analogo, durante la New York Fashion Week del 2015 e
2016. Come illustratrice lavora anche nell’editoria sia
per ragazzi sia per adulti per diversi clienti quali Edi-
zioni Gribaudo, Gallucci editore, Centauria Libri, Cancer
World Magazine, Jacobin Italia, L’Espresso e diversi ma-
gazine e brand esteri come H&M, The New York Times, Los
Angeles Times, Wall street Journal, Penguin Random House
e molti altri.

Dal 2016 lavora anche come grafica e UX,UI designer per
l’azienda livornese Oimmei e dal 2018 insegna alla The
Sign Academy di Firenze come insegnante di grafica e il-
lustrazione.
www.maddalenacarrai.

<((‘ﬁ ’))) Maddalena consiglia di ascoltare: Taylor Swift, Out of the Woods


https://www.youtube.com/watch?v=JLf9q36UsBk

