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IL REGIONALE DELLE
NOVE E VENTICINQUE

di Gabriele Di Totto

“Un anno é la fotografia
Di te stesso che vaivia”

(1. Fossatr)

I1 treno per Torino parte sempre dal terzo binario.

Io arrivo ogni volta in anticipo e nell’attesa mi piace ascoltare gli annunci
registrati che indicano arrivi e partenze, specificando minuziosamente tipologie
e numeri. Il treno alta velocita 9702, il treno eurocity 35, il treno regionale
veloce 2017, il treno suburbano S5.

A volte passa anche qualche regio express e mi viene da sorridere.

Mi chiedo se non sia un ricordo del Regno d’Italia, in onore dei Savoia.

Mi immagino treni a vapore che partono dalla Stazione Centrale di Milano, uomini
eleganti e signore coi cappelli vistosi diretti alla sabauda Torino, capitale dal
1861 al 1864. Avrei potuto essere uno di loro: i baffi a manubrio in stile Vittorio
Emanuele non mi mancano.

Io gioco con la mia barba da quando e spuntata la prima peluria sopra il labbro,
che avro avuto tredici anni. La tengo corta, media, lunga. Ho avuto il periodo del
pizzetto o solo baffi. Baffi che oggi hanno la punta all’insti. Il tutto ben prima
degli hipster che vanno di moda adesso.

Sul frigorifero in cucina ho appeso una fototessera in bianco e nero di quasi
trent’anni fa, matricola universitaria, coi capelli lunghi, gli occhiali, il piz-
zetto e una sciarpa girata piu volte sul collo. Gli amici quando la vedono dico-
no che sembro uno studente di Filosofia degli anni Settanta, magari ideologo di
qualche gruppo rivoluzionario. Per me & un complimento, anche se la mia cultura
filosofica si & fermata al terzo volume dell’Abbagnano-Fornero di quinta liceo.

Il treno non lo prendo piu dalla Centrale, ma a Rho Fiera perché mi & piu comodo.
Dalla stazione di Villapizzone salgo sul passante ferroviario per due fermate e
poi attendo la coincidenza per Torino. Guardo gli orari suggeriti dall’App sullo
smartphone per capire il tempo tra uno e altro ma poi piglio sempre quello prece-
dente per non avere brutte sorprese o dover correre per non rischiare di perdere
il treno, una cosa che odio. Correre dietro a un qualsiasi mezzo pubblico, inten-
do, con un'’andatura scoordinata, col pericolo di poter inciampare nei miei stessi
piedi, storti.

E cosl sono sulla banchina mezz'’ora prima.

Oggi fa particolarmente freddo. Mi stringo nel cappotto, saltello sul posto, ma
niente, il mio corpo trema. Un tremolio leggero ma costante, quasi nervoso.
Decido di fumare per far passare il tempo. Mi guardo intorno, forse da qualche
parte ci deve essere un divieto che in tanti non stanno rispettando ma io cammino
lungo il binario, oltre la tettoia. Cosl sono davvero all’aperto e nessuno puod
rompermi i coglioni.

Sfilo dalla borsa il tabacco, le cartine e i filtri.

Finalmente dopo un anno riesco a rollare una sigaretta discretamente degna.
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https://www.youtube.com/watch?v=VdBCBRZbmyc


Photo by Usaman Khan | Unsplash

Non ho molta manualita e fin da piccolo sono quasi totalmente mancino. In piu verso
i quattordici anni, se non ricordo male, mi sono lussato due dita della mano de-
stra saltando la cavallina nell’ora di ginnastica e da allora indice e medio sono
ancora piu rigidi.

Vorrei gustarmela piano, aspirando lentamente, ma non ci riesco perché ho le mani
intirizzite e il naso inizia a colare. Cosl fumo veloce tra una bestemmia e 1l’al-
tra e poi torno indietro, proprio mentre una voce metallica annuncia l’arrivo del
mio treno.

Speravo ci fosse meno gente e mi auguro che in tanti scenderanno come sempre a
Magenta o Novara.

Questo treno arrivera a Torino dopo le 11:00. Non & un orario da pendolari, negli
uffici dovrebbero essere gia al lavoro. L’eta & pil quella di studenti universitari
che possono prendersela un po’ comoda e scegliere quali lezioni seguire.

Trovo un posto vicino al finestrino, per me fondamentale anche in viaggi brevi.
Indosso la mascherina anche se non & piu obbligatoria. Continuo a farlo nei luo-
ghi chiusi, fregandomene allegramente di quello che pud pensare la gente. Io non
posso ammalarmi. In questi due anni e mezzo di pandemia 1’'ho scampata. Tutta la
mia famiglia 1’ha scampata.

Nei momenti piu difficili ho ringraziato che mamma, la pit fragile di tutti noi, se
ne fosse gia andata l’anno prima. Sarebbe stato ancora piu difficile vederla morire
per questo cazzo di virus di merda.
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Mi si appannano gli occhiali per lo sbalzo termico. Il riscaldamento é& fin troppo
alto. Come spesso l’aria condizionata d’estate, quando se non ti porti una felpa
rischi la bronchite.

Ma nonostante tutto, quando posso scegliere, scelgo di viaggiare in treno. Perché
non ho mai fretta di arrivare, perché mi rilassa, perché posso leggere o ascolta-
re musica, perché mi piace guardare fuori il panorama che cambia e osservare gli
altri viaggiatori del mio scompartimento.

Quando ero piccolo mi piaceva viaggiare in macchina anche per ore. D’estate si
partiva presto, prima del sorgere del sole perché sulla vecchia Ritmo 65 non c’era
l’aria condizionata.

Destinazione Abruzzo.

Mio padre caricava l’auto la sera prima cosi che fosse tutto pronto. Io e mia so-
rella ci sistemavamo dietro in modo da poter provare a dormire ancora un po’ e si
partiva che era ancora buio.

Le soste lungo il viaggio erano solo quelle strettamente necessarie per andare
in bagno, pranzare coi panini preparati da mamma e fare rifornimento di benzina.
Ricordo che pero un anno ci fermammo a Porto San Giorgio per un bagno in mare. Mia
sorella voleva rivedere la casa delle suore dove era stata ospite in colonia. For-
se oggi non esistono pil quelle strutture che accolgono bambini durante 1l'’estate
ma negli anni Ottanta erano ancora attive.

Guidare non mi piace, né nella mia citta per il traffico assurdo né in autostrada
per le macchine che sfrecciano pensando di essere su una pista di Formula 1. Mi
innervosisco e tiro giu santi e madonne. Un mio ex diceva che al volante emergeva
il maschio basic, quello che a tutti i costi deve dimostrare la sua superiorita
testosteronica.

In realta guido poco a Milano, solo se davvero necessario, e a volte passa cosi
tanto tempo che dimentico dove ho parcheggiato la macchina.

Forse per strade secondarie in collina o nel verde, dove il panorama pud avere un
senso, riesco a guidare senza troppa ansia da prestazione.

Il posto dove 1'ho fatto pil volentieri, non a caso, & stata l’Islanda.

Avevamo prenotato un’auto 4x4 segnando il mio nome come secondo pilota ma poi alla
fine non ci siamo alternati molto perché a me piaceva e mi rilassavo molto su quel-
le strade deserte che sembravano infinite, immerse in un panorama a volte lunare,
altre verde smeraldo, altre ancora bianco di neve. Cosi la macchina la portavo
quasi sempre io mentre lui leggeva a voce alta 1l’'“Atlante leggendario delle strade
d’Islanda” con storie di elfi, fate e troll.
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Oggi c’eé un cielo grigio e una nebbia leggera.

Basta che il treno si allontani di poco dalla stazione o dai centri abitati e i
campi ne sono avvolti.

Mi chiedo come sia vivere in quelle cascine che intravedo, quando al mattino esci
dalla porta di casa e non vedi la strada. Avvolti come in una nuvola.

A Milano ormai la nebbia non c’é pit. La famosa scighera, spessa e a suo modo ro-
mantica. Ora quando capita & nebbia chimica, & inquinamento, nube tossica, e non
pit umidita, anche se la gente pensa “Che bello, & come tanti anni fa”.

Si alternano campi verdi ad altri di erba secca o di terra. Non & un panorama
omogeneo.

Dopo Novara, verso Vercelli, in alcuni c’é acqua. Non me ne intendo, ma dovrebbe-
ro esserci risaie in questa zona. Perd quell’acqua non credo sia per irrigare i
campi perché siamo fuori stagione. E pili probabile che sia la pioggia dei giorni
passati.

Non conosco i nomi delle piante. Per me un pino, un faggio, un abete, un larice,
sono semplicemente “alberi” e provo invidia per chi sa distinguerli.

Si chiama pressapochismo. Ed & un tratto caratteristico del mio carattere. Da
sempre.

Mi piace disegnare ma copio e non ho mai studiato prospettive e proporzioni.

Mi piace suonare la chitarra e cantare ma non so leggere la musica e conosco solo
gli accordi fondamentali e davanti a un barreé inizio a sudare.

Mi piace cucinare ma non conosco la differenza tra un soufflé e un flan.

Cosl adesso davanti a me scorrono anonimi arbusti e alberi indistinti. Li gquar-
do alternarsi sul ciglio delle rotaie e per me potrebbero essere qualsiasi cosa,
anche rovi di rose.

Il treno rallenta e si ferma. Alla stazione di Santhia ci sono persone che sem-
brano ancora un po’ addormentate, anche se sono le dieci e mezza del mattino. In
attesa di salire un ragazzo mi guarda oltre il vetro. Abbozzo un sorriso perché
l’incrocio di sguardi é chiaro.

Basta una frazione di secondo in piu e ci si riconosce.

E una capacita che affini con gli anni, un’arte sottile. I tempi devono essere per-
fetti: lo sguardo deve essere sostenuto quel tanto che basta, non un secondo di
pit. Perché non sai mai come pud reagire l’altro.

Davanti a me ci sono due posti liberi. “Vediamo quanto & azzardato”, penso.

Ma una ragazza lo precede, si siede e appoggia la borsa occupando anche il sedile
vicino.

Lui passa nel corridoio, ci guardiamo ancora, faccio una smorfia come a dire “Pec-
cato” ed entrambi ci voltiamo leggermente.

Cosl adesso mi ritrovo di fronte lei che legge senza crederci troppo un volume di
“appunti ragionati di calcolo numerico”.

Il sole si prende gioco di noi, appare per pochi minuti nel cielo denso. Ci illude
e poi scompare di nuovo.

Sui campi inizia a esserci la neve, quella rimasta dalla settimana scorsa, e il
panorama cambia ancora.

Da quanto non la vedevo?

Ha nevicato anche in citta. Su Facebook hanno postato tante foto di Torino imbian-
cata e 1'ho trovata ancora piu bella. Ma conosco il disagio di una grande citta
sotto la neve. E bella solo all’inizio, bianca e tanto avvolgente da attutire
suoni e rumori.

Ho snobbato Torino per anni e poi in questi mesi di toccate e fughe sentimentali
ne sono rimasto affascinato. Quando io e lui ci siamo conosciuti al mare un anno
e mezzo fa e mi ha detto «Sono nato qui ma abito a Torino» ho pensato che la di-
stanza con Milano sarebbe stata sopportabile e non immaginavo quanto mi sarebbe
piaciuta la citta.

Coi suoi palazzi signorili, i portici, i wviali infiniti, i nomi delle strade che
sembrano un biggino di storia moderna, il Po e la Dora, le madamine, versione
torinese delle sciure milanesi, i Caffé, i mercatini dell’usato e le tantissime
librerie. Per certi versi la citta piu francese d’'Italia.

Ho camminato per chilometri tra le sue strade con lui quasi sempre davanti a me, alto,
dalla figura aristocratica e un po’ bohemien, col passo lungo e svelto piu del mio.
Se chiudo gli occhi lo rivedo in un giorno di sole, seduto al tavolino di un bar
di Piazza Vittorio, mentre sfoglia 1'Internazionale o la Stampa e penso che po-
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trebbe vivere solo a Torino. O forse a Parigi. In una piccola mansarda col vecchio
parquet scricchiolante, con libri ovunque. E sono certo che sarebbe felice.

Passa il controllore. E un bel ragazzo, alto, moro, con barba, sicuramente pil
giovane di me. Ma d’altronde io sono molto pili vicino ai cinquanta che ai quaran-
ta, per cui sono praticamente tutti pit giovani di me.

Cerco sullo smartphone la mail con il biglietto elettronico e glielo mostro. Lui
ringrazia e va via.

La divisa non gli dona, starebbe meglio coi jeans e un maglione.

Torno a guardare fuori. A differenza delle altre volte le montagne si intravedono
soltanto.

Alla stazione di Porta Susa mi alzo e vado al bagno in fondo alla carrozza.
Piscio in piedi cercando di mantenermi in equilibrio mentre il treno riparte
oscillando un po’. A casa mia ormai da anni la faccio seduto “come le femmine”,
per evitare di dover ripulire dopo la tazza. Qui il problema non si pone. Il cesso
é davvero tale che evito di toccare qualsiasi cosa e non mi sciacquo neppure le
mani. Ho il disinfettante sempre in borsa.

Su PornHub ci sono diversi video di ragazzi che si fanno una sega nel bagno di un
treno. Jerk and cum in public train toilet. A me non verrebbe proprio in mente
anche se sono un segaiolo impenitente, come un adolescente qualunque.

Il treno arriva in orario a Porta Nuova. Scendo e gli scrivo un messaggio su Wha-
tsApp.

“Arrivato. Adesso caffe. Ci sentiamo dopo”.

Voglio passeggiare un po’ nell’attesa di pranzare insieme.

Gli ho proposto io questo incontro, dopo un mese dall’ultima volta che ci siamo
visti. Abbiamo bisogno di chiarirci un po’ anche se nessuno dei due & bravo a co-
municare. Ed & curioso, perché entrambi con le parole ci lavoriamo.

Tempo fa ho letto un articolo su Focus sul perché il viaggio di ritorno sembra

|16



sempre piu breve di quello dell’andata. Soprattutto quando siamo in ferie.

Si chiama return trip effect ed & una questione strettamente psicologica. Ci sono
studi scientifici di universita straniere che lo spiegano. In pratica dipende solo
dalle nostre aspettative, perché i chilometri ovviamente non cambiano.
All’andata il desiderio di arrivare a destinazione allunga nella nostra mente la
percezione del tempo effettivo: anche due ore di viaggio ci sembrano infinite. Men-
tre al ritorno, secondo gli studi, non avendo attese particolari, viviamo il tempo

<

per quello che & realmente. Lo scarto puo arrivare addirittura al 22%.

Vorrei che fosse vero, vorrei che questo viaggio di ritorno a Milano durasse meno,
almeno nel mio cervello.

Vorrei essere gia a casa, sul mio divano.

Prendo il libro dalla borsa. “I ventitre giorni della citta di Alba” di Fenoglio.
Mi mancano le ultime cinquanta pagine ormai da settimane.

Guardo la cartolina che uso come segnalibro. E una foto di Richard Avedon, un
ritratto in bianco e nero di Marilyn Monroe ed Arthur Miller. Lei lo abbraccia
da dietro, sorridendo innamorata e felice, lui in giacca e cravatta, a braccia
conserte, guarda l'obiettivo e non si capisce se sia pil contento o imbarazzato
dall’esuberanza di lei.

Marilyn e Miller. L’'attrice bionda e prorompente, icona sexy e lo scrittore, il
drammaturgo, serio e serioso.

Quando ci siamo conosciuti al mare io l1'’ho soprannominato Miller, perché 1l'intel-
lettuale della coppia era lui.

L’intellettuale intraprendente, dei baci rubati. Il primo in quella calda sera-
ta estiva, tra le vie del centro storico del paese in Abruzzo, e l’ultimo, oggi
dopo pranzo, in Piazza San Carlo. Quando sarei rimasto appeso alle sue labbra per
chissa quanto tempo.

Perché io non lo so se e quando e come tornerd a Torino. Forse passeranno mesi o
addirittura anni e io tornero da semplice turista.

Perché quel bacio aveva un sapore amaro, di tabacco e caffé, e di mille parole non
dette, o dette troppo tardi. Sapeva di “arrivederci” e “ti voglio bene” e “mi man-
chi” ma il retrogusto era pil di un ultimo “cerca di essere felice, senza di me”.

Guardo l'’ora sullo smartphone mentre il treno inizia a muoversi lentamente per
lasciare la stazione di Torino Porta Nuova.

E partito in perfetto orario.

Meta pomeriggio di un lunedi qualsiasi di inizio dicembre.

Gabriele Di Totto

Ha il tesserino di giornalista e ha collaborato con quotidiani, riviste e radio. Ma ha svolto
anche altri lavori altre occupazioni, molto diversi tra loro. Ha fatto il commesso vendendo
magliette, jeans, borse e valigie, ha insegnato in un istituto professionale per estetiste e
parrucchiere e per sei anni ha collaborato dietro le quinte di un quiz televisivo, che adesso
si chiamano game show. Si & laureato un po’ di anni fa in Universita Cattolica in Lettere e
Filosofia con una tesi in Storia del Giornalismo sul FUORI!, rivista degli anni ‘70, la prima
dedicata agli omosessuali. E i suoi compagni di corso ancora si chiedono come ci sia riusci-
to. E nato nel 1975 a Milano, dove ha sempre vissuto. Ma vorrebbe trasferirsi in montagna.
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