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03.
Gabriele consiglia di leggere ascoltando: Ivano Fossati, Di tanto amore.

di Gabriele Di Totto

Il treno per Torino parte sempre dal terzo binario. 
Io arrivo ogni volta in anticipo e nell’attesa mi piace ascoltare gli annunci 
registrati che indicano arrivi e partenze, specificando minuziosamente tipologie 
e numeri. Il treno alta velocità 9702, il treno eurocity 35, il treno regionale 
veloce 2017, il treno suburbano S5. 
A volte passa anche qualche regio express e mi viene da sorridere. 
Mi chiedo se non sia un ricordo del Regno d’Italia, in onore dei Savoia.
Mi immagino treni a vapore che partono dalla Stazione Centrale di Milano, uomini 
eleganti e signore coi cappelli vistosi diretti alla sabauda Torino, capitale dal 
1861 al 1864. Avrei potuto essere uno di loro: i baffi a manubrio in stile Vittorio 
Emanuele non mi mancano. 
Io gioco con la mia barba da quando è spuntata la prima peluria sopra il labbro, 
che avrò avuto tredici anni. La tengo corta, media, lunga. Ho avuto il periodo del 
pizzetto o solo baffi. Baffi che oggi hanno la punta all’insù. Il tutto ben prima 
degli hipster che vanno di moda adesso. 
Sul frigorifero in cucina ho appeso una fototessera in bianco e nero di quasi 
trent’anni fa, matricola universitaria, coi capelli lunghi, gli occhiali, il piz-
zetto e una sciarpa girata più volte sul collo. Gli amici quando la vedono dico-
no che sembro uno studente di Filosofia degli anni Settanta, magari ideologo di 
qualche gruppo rivoluzionario. Per me è un complimento, anche se la mia cultura 
filosofica si è fermata al terzo volume dell’Abbagnano-Fornero di quinta liceo.

Il treno non lo prendo più dalla Centrale, ma a Rho Fiera perché mi è più comodo. 
Dalla stazione di Villapizzone salgo sul passante ferroviario per due fermate e 
poi attendo la coincidenza per Torino. Guardo gli orari suggeriti dall’App sullo 
smartphone per capire il tempo tra uno e altro ma poi piglio sempre quello prece-
dente per non avere brutte sorprese o dover correre per non rischiare di perdere 
il treno, una cosa che odio. Correre dietro a un qualsiasi mezzo pubblico, inten-
do, con un’andatura scoordinata, col pericolo di poter inciampare nei miei stessi 
piedi, storti. 

E così sono sulla banchina mezz’ora prima. 
Oggi fa particolarmente freddo. Mi stringo nel cappotto, saltello sul posto, ma 
niente, il mio corpo trema. Un tremolio leggero ma costante, quasi nervoso. 
Decido di fumare per far passare il tempo. Mi guardo intorno, forse da qualche 
parte ci deve essere un divieto che in tanti non stanno rispettando ma io cammino 
lungo il binario, oltre la tettoia. Così sono davvero all’aperto e nessuno può 
rompermi i coglioni. 
Sfilo dalla borsa il tabacco, le cartine e i filtri. 
Finalmente dopo un anno riesco a rollare una sigaretta discretamente degna. 

I L  R E G I O N A L E  D E L L E
N O V E  E  V E N T I C I N Q U E

“Un anno è la fotografia 
Di te stesso che vai via”

(I. Fossati)

https://www.youtube.com/watch?v=VdBCBRZbmyc
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Non ho molta manualità e fin da piccolo sono quasi totalmente mancino. In più verso 
i quattordici anni, se non ricordo male, mi sono lussato due dita della mano de-
stra saltando la cavallina nell’ora di ginnastica e da allora indice e medio sono 
ancora più rigidi. 
Vorrei gustarmela piano, aspirando lentamente, ma non ci riesco perché ho le mani 
intirizzite e il naso inizia a colare. Così fumo veloce tra una bestemmia e l’al-
tra e poi torno indietro, proprio mentre una voce metallica annuncia l’arrivo del 
mio treno.
Speravo ci fosse meno gente e mi auguro che in tanti scenderanno come sempre a 
Magenta o Novara. 
Questo treno arriverà a Torino dopo le 11:00. Non è un orario da pendolari, negli 
uffici dovrebbero essere già al lavoro. L’età è più quella di studenti universitari 
che possono prendersela un po’ comoda e scegliere quali lezioni seguire. 
Trovo un posto vicino al finestrino, per me fondamentale anche in viaggi brevi. 
Indosso la mascherina anche se non è più obbligatoria. Continuo a farlo nei luo-
ghi chiusi, fregandomene allegramente di quello che può pensare la gente. Io non 
posso ammalarmi. In questi due anni e mezzo di pandemia l’ho scampata. Tutta la 
mia famiglia l’ha scampata. 
Nei momenti più difficili ho ringraziato che mamma, la più fragile di tutti noi, se 
ne fosse già andata l’anno prima. Sarebbe stato ancora più difficile vederla morire 
per questo cazzo di virus di merda.
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Mi si appannano gli occhiali per lo sbalzo termico. Il riscaldamento è fin troppo 
alto. Come spesso l’aria condizionata d’estate, quando se non ti porti una felpa 
rischi la bronchite.
Ma nonostante tutto, quando posso scegliere, scelgo di viaggiare in treno. Perché 
non ho mai fretta di arrivare, perché mi rilassa, perché posso leggere o ascolta-
re musica, perché mi piace guardare fuori il panorama che cambia e osservare gli 
altri viaggiatori del mio scompartimento. 

Quando ero piccolo mi piaceva viaggiare in macchina anche per ore. D’estate si 
partiva presto, prima del sorgere del sole perché sulla vecchia Ritmo 65 non c’era 
l’aria condizionata. 
Destinazione Abruzzo. 
Mio padre caricava l’auto la sera prima così che fosse tutto pronto. Io e mia so-
rella ci sistemavamo dietro in modo da poter provare a dormire ancora un po’ e si 
partiva che era ancora buio. 
Le soste lungo il viaggio erano solo quelle strettamente necessarie per andare 
in bagno, pranzare coi panini preparati da mamma e fare rifornimento di benzina.
Ricordo che però un anno ci fermammo a Porto San Giorgio per un bagno in mare. Mia 
sorella voleva rivedere la casa delle suore dove era stata ospite in colonia. For-
se oggi non esistono più quelle strutture che accolgono bambini durante l’estate 
ma negli anni Ottanta erano ancora attive. 

Guidare non mi piace, né nella mia città per il traffico assurdo né in autostrada 
per le macchine che sfrecciano pensando di essere su una pista di Formula 1. Mi 
innervosisco e tiro giù santi e madonne. Un mio ex diceva che al volante emergeva 
il maschio basic, quello che a tutti i costi deve dimostrare la sua superiorità 
testosteronica. 
In realtà guido poco a Milano, solo se davvero necessario, e a volte passa così 
tanto tempo che dimentico dove ho parcheggiato la macchina.
Forse per strade secondarie in collina o nel verde, dove il panorama può avere un 
senso, riesco a guidare senza troppa ansia da prestazione.
Il posto dove l’ho fatto più volentieri, non a caso, è stata l’Islanda. 
Avevamo prenotato un’auto 4x4 segnando il mio nome come secondo pilota ma poi alla 
fine non ci siamo alternati molto perché a me piaceva e mi rilassavo molto su quel-
le strade deserte che sembravano infinite, immerse in un panorama a volte lunare, 
altre verde smeraldo, altre ancora bianco di neve. Così la macchina la portavo 
quasi sempre io mentre lui leggeva a voce alta l’“Atlante leggendario delle strade 
d’Islanda” con storie di elfi, fate e troll. 
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Oggi c’è un cielo grigio e una nebbia leggera. 
Basta che il treno si allontani di poco dalla stazione o dai centri abitati e i 
campi ne sono avvolti.
Mi chiedo come sia vivere in quelle cascine che intravedo, quando al mattino esci 
dalla porta di casa e non vedi la strada. Avvolti come in una nuvola.
A Milano ormai la nebbia non c’è più. La famosa scighera, spessa e a suo modo ro-
mantica. Ora quando capita è nebbia chimica, è inquinamento, nube tossica, e non 
più umidità, anche se la gente pensa “Che bello, è come tanti anni fa”. 
Si alternano campi verdi ad altri di erba secca o di terra. Non è un panorama 
omogeneo.
Dopo Novara, verso Vercelli, in alcuni c’è acqua. Non me ne intendo, ma dovrebbe-
ro esserci risaie in questa zona. Però quell’acqua non credo sia per irrigare i 
campi perché siamo fuori stagione. È più probabile che sia la pioggia dei giorni 
passati. 

Non conosco i nomi delle piante. Per me un pino, un faggio, un abete, un larice, 
sono semplicemente “alberi” e provo invidia per chi sa distinguerli. 
Si chiama pressapochismo. Ed è un tratto caratteristico del mio carattere. Da 
sempre. 
Mi piace disegnare ma copio e non ho mai studiato prospettive e proporzioni. 
Mi piace suonare la chitarra e cantare ma non so leggere la musica e conosco solo 
gli accordi fondamentali e davanti a un barrè inizio a sudare.
Mi piace cucinare ma non conosco la differenza tra un soufflé e un flan.
Così adesso davanti a me scorrono anonimi arbusti e alberi indistinti. Li guar-
do alternarsi sul ciglio delle rotaie e per me potrebbero essere qualsiasi cosa, 
anche rovi di rose. 

Il treno rallenta e si ferma. Alla stazione di Santhià ci sono persone che sem-
brano ancora un po’ addormentate, anche se sono le dieci e mezza del mattino. In 
attesa di salire un ragazzo mi guarda oltre il vetro. Abbozzo un sorriso perché 
l’incrocio di sguardi è chiaro. 
Basta una frazione di secondo in più e ci si riconosce. 
È una capacità che affini con gli anni, un’arte sottile. I tempi devono essere per-
fetti: lo sguardo deve essere sostenuto quel tanto che basta, non un secondo di 
più. Perché non sai mai come può reagire l’altro. 
Davanti a me ci sono due posti liberi. “Vediamo quanto è azzardato”, penso.
Ma una ragazza lo precede, si siede e appoggia la borsa occupando anche il sedile 
vicino. 
Lui passa nel corridoio, ci guardiamo ancora, faccio una smorfia come a dire “Pec-
cato” ed entrambi ci voltiamo leggermente. 
Così adesso mi ritrovo di fronte lei che legge senza crederci troppo un volume di 
“appunti ragionati di calcolo numerico”.

Il sole si prende gioco di noi, appare per pochi minuti nel cielo denso. Ci illude 
e poi scompare di nuovo.
Sui campi inizia a esserci la neve, quella rimasta dalla settimana scorsa, e il 
panorama cambia ancora. 
Da quanto non la vedevo?
Ha nevicato anche in città. Su Facebook hanno postato tante foto di Torino imbian-
cata e l’ho trovata ancora più bella. Ma conosco il disagio di una grande città 
sotto la neve. È bella solo all’inizio, bianca e tanto avvolgente da attutire 
suoni e rumori. 

Ho snobbato Torino per anni e poi in questi mesi di toccate e fughe sentimentali 
ne sono rimasto affascinato. Quando io e lui ci siamo conosciuti al mare un anno 
e mezzo fa e mi ha detto «Sono nato qui ma abito a Torino» ho pensato che la di-
stanza con Milano sarebbe stata sopportabile e non immaginavo quanto mi sarebbe 
piaciuta la città. 
Coi suoi palazzi signorili, i portici, i viali infiniti, i nomi delle strade che 
sembrano un biggino di storia moderna, il Po e la Dora, le madamine, versione 
torinese delle sciure milanesi, i Caffè, i mercatini dell’usato e le tantissime 
librerie. Per certi versi la città più francese d’Italia.
Ho camminato per chilometri tra le sue strade con lui quasi sempre davanti a me, alto, 
dalla figura aristocratica e un po’ bohemien, col passo lungo e svelto più del mio. 
Se chiudo gli occhi lo rivedo in un giorno di sole, seduto al tavolino di un bar 
di Piazza Vittorio, mentre sfoglia l’Internazionale o la Stampa e penso che po-
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trebbe vivere solo a Torino. O forse a Parigi. In una piccola mansarda col vecchio 
parquet scricchiolante, con libri ovunque. E sono certo che sarebbe felice. 

Passa il controllore. È un bel ragazzo, alto, moro, con barba, sicuramente più 
giovane di me. Ma d’altronde io sono molto più vicino ai cinquanta che ai quaran-
ta, per cui sono praticamente tutti più giovani di me. 
Cerco sullo smartphone la mail con il biglietto elettronico e glielo mostro. Lui 
ringrazia e va via. 
La divisa non gli dona, starebbe meglio coi jeans e un maglione. 
Torno a guardare fuori. A differenza delle altre volte le montagne si intravedono 
soltanto. 

Alla stazione di Porta Susa mi alzo e vado al bagno in fondo alla carrozza. 
Piscio in piedi cercando di mantenermi in equilibrio mentre il treno riparte 
oscillando un po’. A casa mia ormai da anni la faccio seduto “come le femmine”, 
per evitare di dover ripulire dopo la tazza. Qui il problema non si pone. Il cesso 
è davvero tale che evito di toccare qualsiasi cosa e non mi sciacquo neppure le 
mani. Ho il disinfettante sempre in borsa. 
Su PornHub ci sono diversi video di ragazzi che si fanno una sega nel bagno di un 
treno. Jerk and cum in public train toilet. A me non verrebbe proprio in mente 
anche se sono un segaiolo impenitente, come un adolescente qualunque.

Il treno arriva in orario a Porta Nuova. Scendo e gli scrivo un messaggio su Wha-
tsApp. 
“Arrivato. Adesso caffè. Ci sentiamo dopo”. 
Voglio passeggiare un po’ nell’attesa di pranzare insieme. 
Gli ho proposto io questo incontro, dopo un mese dall’ultima volta che ci siamo 
visti. Abbiamo bisogno di chiarirci un po’ anche se nessuno dei due è bravo a co-
municare. Ed è curioso, perché entrambi con le parole ci lavoriamo.
Tempo fa ho letto un articolo su Focus sul perché il viaggio di ritorno sembra 
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sempre più breve di quello dell’andata. Soprattutto quando siamo in ferie. 
Si chiama return trip effect ed è una questione strettamente psicologica. Ci sono 
studi scientifici di università straniere che lo spiegano. In pratica dipende solo 
dalle nostre aspettative, perché i chilometri ovviamente non cambiano. 
All’andata il desiderio di arrivare a destinazione allunga nella nostra mente la 
percezione del tempo effettivo: anche due ore di viaggio ci sembrano infinite. Men-
tre al ritorno, secondo gli studi, non avendo attese particolari, viviamo il tempo 
per quello che è realmente. Lo scarto può arrivare addirittura al 22%.

Vorrei che fosse vero, vorrei che questo viaggio di ritorno a Milano durasse meno, 
almeno nel mio cervello.
Vorrei essere già a casa, sul mio divano.
Prendo il libro dalla borsa. “I ventitre giorni della città di Alba” di Fenoglio. 
Mi mancano le ultime cinquanta pagine ormai da settimane. 
Guardo la cartolina che uso come segnalibro. È una foto di Richard Avedon, un 
ritratto in bianco e nero di Marilyn Monroe ed Arthur Miller. Lei lo abbraccia 
da dietro, sorridendo innamorata e felice, lui in giacca e cravatta, a braccia 
conserte, guarda l’obiettivo e non si capisce se sia più contento o imbarazzato 
dall’esuberanza di lei. 
Marilyn e Miller. L’attrice bionda e prorompente, icona sexy e lo scrittore, il 
drammaturgo, serio e serioso.
Quando ci siamo conosciuti al mare io l’ho soprannominato Miller, perché l’intel-
lettuale della coppia era lui. 
L’intellettuale intraprendente, dei baci rubati. Il primo in quella calda sera-
ta estiva, tra le vie del centro storico del paese in Abruzzo, e l’ultimo, oggi 
dopo pranzo, in Piazza San Carlo. Quando sarei rimasto appeso alle sue labbra per 
chissà quanto tempo. 
Perché io non lo so se e quando e come tornerò a Torino. Forse passeranno mesi o 
addirittura anni e io tornerò da semplice turista. 
Perché quel bacio aveva un sapore amaro, di tabacco e caffè, e di mille parole non 
dette, o dette troppo tardi. Sapeva di “arrivederci” e “ti voglio bene” e “mi man-
chi” ma il retrogusto era più di un ultimo “cerca di essere felice, senza di me”.

Guardo l’ora sullo smartphone mentre il treno inizia a muoversi lentamente per 
lasciare la stazione di Torino Porta Nuova. 
È partito in perfetto orario.
Metà pomeriggio di un lunedì qualsiasi di inizio dicembre.

Gabriele Di Totto
Ha il tesserino di giornalista e ha collaborato con quotidiani, riviste e radio. Ma ha svolto 
anche altri lavori altre occupazioni, molto diversi tra loro. Ha fatto il commesso vendendo 
magliette, jeans, borse e valigie, ha insegnato in un istituto professionale per estetiste e 
parrucchiere e per sei anni ha collaborato dietro le quinte di un quiz televisivo, che adesso 
si chiamano game show. Si è laureato un po’ di anni fa in Università Cattolica in Lettere e 
Filosofia con una tesi in Storia del Giornalismo sul FUORI!, rivista degli anni ’70, la prima 
dedicata agli omosessuali. E i suoi compagni di corso ancora si chiedono come ci sia riusci-
to. È nato nel 1975 a Milano, dove ha sempre vissuto. Ma vorrebbe trasferirsi in montagna. 


