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Federica consiglia di leggere ascoltando: Joel Sunny, In this shirt.

05.
RESPIR

di Federica Fava

|24


https://www.youtube.com/watch?v=32KYlDs1Uvs 


Violante respira nei sacchetti di carta e mentre lo fa conta fino a dieci. Conta
con la mente, perché la bocca & impegnata a gonfiare il sacchetto. Quando ha finito,
tiene il sacchetto chiuso dentro al pugno per impedire all’aria di svignarsela.
Ripete l’operazione piu volte al giorno.

E in ritardo per una visita.

Respira nel sacchetto.

Deve prendere l'’ascensore.

Respira nel sacchetto.

La porzione di spaghetti al sugo supera le trecento calorie.

Respira nel sacchetto.

E in debito d’aria col mondo, dice sua madre quando le telefona la sera. Non sono
una psicologa, le dice, ma tu hai un problema grave.

Nemmeno Violante é& psicologa ma respirare nei sacchetti di carta la fa sentire
meglio.

A volte immagina di conservarli tutti chiusi con un elastico e una mattina di sve-
gliarsi e decidere di riprendersi i suoi respiri in eccesso. Si gonfierebbe come un
pallone aerostatico e sorvolerebbe i palazzi, scivolando su quadrati di cemento e
triangoli scaleni di aiuole ai semafori. Vedrebbe tutta la geometria del pianeta,
se solo si riprendesse 1l’aria.

Violante lavora in una biblioteca perché & un posto in cui non devi per forza par-
lare e se lo fai, devi farlo sottovoce.

A lei piace fare le cose sottovoce, anche camminare, sa muoversi benissimo senza
fare nessun rumore, porta tutto il peso del suo corpo sulle dita dei piedi e sol-
leva i talloni. Quando si sposta tra gli scaffali usando quel metodo per evitare
il ticchettio fastidioso delle suole, si sente una ballerina, oppure un tuffatore
sul bordo di un trampolino altissimo, una pattinatrice, il funambolo che tutti
guardano dal basso mordendosi le dita per paura di vederlo cadere.

Non si fa rumore se si cammina in quel modo, ma le persone pensano che tu sia stra-
no e infatti due ragazzi seduti sul divano vicino alla finestra nella sala lettura
si sono girati a guardarla.

Respira nel sacchetto.

Violante questa mattina ha un pensiero che le & inciampato addosso mentre faceva
colazione.

Vorrebbe brevettare un dispositivo antipanico per l’esistenza, una maniglia come
quelle che si montano sulle porte da cui uscire in caso di incendio. Se ognuno la
possedesse potrebbe utilizzarla per fuggire da sé stesso in caso di emergenza.
Violante crede che la sua verrebbe montata al contrario e invece di farla uscire
all’esterno la costringerebbe ad entrare in eterno, una finestra vista viscere e
mattoni.

Ha chiamato sua madre per raccontarglielo.

Non sono un’impiegata all’ufficio brevetti, ha risposto lei, ma tu non sembri stare
bene.

Un’altra cosa che le piace delle biblioteche sono i libri in ordine alfabetico o
numerico. Violante somma i numeri tra loro per vedere a che cifra si arriva. Lo
fa con le targhe, i pin dei bancomat, le date sulle tombe.

Per le tombe deve aspettare di andare a trovare suo padre al cimitero.

Respira nel sacchetto.

Violante in ginocchio sistema i libri restituiti che non sa mai se siano stati
letti soltanto a meta. A volte ci trova un orecchio fatto con la pagina per tenere
il segno, sarebbe utile poterlo fare con le persone, piegarne un lembo per ricor-
darsi fin dove si e arrivati o restituirle in tempo, prima che possano farti male.
Le capita in mano un dizionario. Violante sa di essere la coniugazione di un verbo.
Violare, /vio-la-re/, verbo transitivo, compiere azioni irrispettose e violente.
Gli esempi sono sempre scritti in corsivo, il corsivo fa sembrare leggera ogni
parola, anche quelle orribili.

Violante, violare, violata, quella volta in cui si & fermata per strada di sera
di fronte ad un uomo che le chiedeva l’ora ma voleva soltanto trascinarla per i
capelli nel vicolo. Se fosse successo in corsivo forse avrebbe fatto meno paura.
Violante chiude il dizionario che ha fatto da porta d’ingresso per quel brutto
ricordo. Vorrebbe levarsi di dosso il lembo piegato della sua vita che tiene il
segno alla pagina in cui l'uomo le fa cose indicibili che infatti lei non ha det-
to. E rimasta per un pd nascosta tra le pattumiere, poi & salita a casa a fare una
doccia e sotto l’acqua bollente ha respirato per la prima volta in un sacchetto,
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nella speranza che insieme all’aria uscisse un po’ del buio che le si era rove-
sciato dentro.

Violante si alza da terra tenendosi il grembo nascosto da due strati di vestiti e
uno di segreto da mantenere e per quanto le sembri impossibile, nel suo utero ci
abita un figlio, concepito sul nero lucido di un sacco della spazzatura, o forse
non € un bambino, ma un eccesso di buio che non & riuscita a smaltire, nemmeno
respirando dentro al sacchetto che Violante non trova, dove lo ha messo, dove ha
la testa le chiederebbe sua madre se sapesse che non sa nemmeno lavarsi il buio da
dosso, cosl adesso quello le é finito troppo sotto la pelle, chi lo togliera piu?
Violante ha la testa che gira e non trova il sacchetto, nella gola sente allar-
garsi una tempesta di fiato e presa dall’agitazione cammina sollevando i talloni
fino alla finestra.

I due ragazzi la guardano ancora e chissa, si chiede Violante mentre apre la fine-
stra e soffia fuori un uragano, chissa se vedono fin sotto ai vestiti, fin sotto al
segreto, un bambino color buio di vicolo.

Violante esplode insieme a tutti i suoi sacchetti di carta e le cresce sul bordo
della bocca una nuvola bianca che si stacca da lei e si sposta galleggiando oltre
il davanzale e mentre la guarda fluttuare, pensa che forse il suo nome ha soltanto
una vocale di troppo.

Volante, /vo-lan-te/, aggettivo, che vola, atto al volo.

Scavalca la finestra e mentre si siede a penzoloni sente la nuvola ingoiarla.

Un volo in verticale.

Ha pagato il suo debito d’aria col mondo.

Photo by William Daigneault | Unsplash

Federica Fava

Nasce a Torino ma fugge a Sanremo appena si accorge che il mare sta scomodo ai piedi dei monti.
Due figlie, moltitudini di quaderni, una casa in cui entra la luce del giorno per intero. Legge
libri che compra pensando di avere molto spazio e invece lo spazio non basta mai. Ascolta il
punk rock, sogna un concerto dei Blink 182 ma canticchia la sigla de ‘La signora in giallo’
di cul possiede 1l’intera collezione in dvd. Dice che scrivere sia qualcosa che ha a che fare
con la pancia. Molto brava a raccontare barzellette, peccato lo faccia ridendo, quindi non é
che si capisca un granché. Per il resto, vorrebbe vivere esattamente cosi, col mare davanti,
il sole in fronte. Scrivendo. Una ricetta per la felicita.
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