



Mattia consiglia di leggere ascoltando: *Counting Crows, Colorblind.*

06. LA PROTESTA

di Mattia Cecchini

E insomma ci sta già la notte. Un paio di guardie passeggiano avanti e 'ndietro lungo il corridoio, ciarlano a voce alta. Uno dice che mo mo gli ci vorrebbe un caffè di quelli tosti che ti rimette al mondo, all'altro invece gli ci andrebbe di più una chiavata. Bove, altri tredici anni da fare qui dentro, li manda a cagare e si rigira sulla brandina sopra la mia.

A me di anni ce ne restano soltanto due. Sono entrato che avevo ancora un carrozzone di capelli, all'ombelico non mi ci era scappata l'ernia. A Bove, che è un ragazzino, una volta ci ho fatto: oh, pensa che ci stava ancora il Papa polacco quando so' entrato. Lui mi ci ha risposto che 'sti cazzi del Papa, basta non uscire da qui con i piedi davanti. Il Bove, ragazzino mica scemo.

Le guardie si fermano davanti la gabbia nostra. Quello che ha voglia di chiavare tamburella col manganello sulle sbarre: ehi Cip e Ciop, dormite o state svegli? Poi se ne vanno a far baracca da qualche altra parte, con gli sghignazzi duri che li sentono tutti. Pure quelli che si prendono le pasticche per dormire che sennò ciccia.

Il Bove butta giù le gambette rinseccolite oltre il materasso. Scende dal letto con uno zompo: secondo te so' stronzi o teste di cazzo? Lo chiede a me anche se tiene la fronte appoggiata contro il muro. Al Bove ci dico che non lo so, qual è la differenza? Mi ci spiega che non c'è, che era solo una domanda retroica. Ah ecco, se è solo una domanda retroica allora è un altro par di maniche.

Madonna Cecio quanto sei brutto, continua il Bove che s'è messo pure a sessè accanto a me. Ma perché non ti tagli la barba come un cristiano normale? Mi ci chiede. E io ce lo rispiego al Bove, che appunto non è mica scemo, però me la chiede spesso 'sta cosa della barba: questa è per protesta. Guarda Bove, tiro la metà della barba che lascio crescere, vedi questa più s'allunga e più protesta. Ma perché non fai lo sciopero della fame come tutti? O magari impiccati, no?

Dici che funziona meglio? Ci faccio al Bove, e lui che stanotte non ci ha d'avere molto sonno si sbatte le mani sulle cosce. Ma funziona che? Chi cazzo le ascolta le proteste tue?

Oh! Guarda che è proprio se smetto di protestare che allora sì non mi ascolta più nessuno e dopo ciccia, invece se continuo, prima o poi, chissà se succede e tu sta a vedere. Tagliati i polsi no? Gli ci dà giù il Bove.

E comunque, ci faccio a lui, io mica voglio uscire da qui con i piedi davanti, io voglio solo rivedere la bimba mia, e pensa che anche pure una mezz'ora mi ci basta, poi protesta finita. Poi raso tutto paro paro.

Il Bove si rimette in piedi, tiene le mano infilate sotto le ascelle e passeggia per la gabbia. Ci tiene i piedi piatti il Bove. Eccoli che tornano mi ci fa, e sparisce sul letto sopra il mio.

Le ombre delle guardie si infilano tra le sbarre, poi pian pianino compaiono le testacce loro con gli ossi a spigolo. Suonano in casa nostra come prima, col manganello. Allora Cecio, ce la tagliamo domani quella barba, che dici, così ci fai vedere a tutti l'altra metà della faccia di merda che tieni?

Quelli se ne vanno senza manco sentire quello che ho da rispondergli. E comunque tanto non gli avrei risposto.

Ma te possibile che non ci hai mai pensato? Mi ci chiede il Bove, che stasera se lo deve essere bevuto lui il caffè, un pentolino di caffè. Tanto non la taglio la barba, gli ci faccio, ma lui mi dice che hai capito? E io non lo so che ho capito. Può anche essere che sia tua figlia che non ci ha voglia di vederti, no?

Photo by Eric Meclen | Pexels



■ Mattia Cecchini

È nato nel 1992 e ha vissuto a Gubbio fino a qualche anno fa. Nel 2014 si è laureato in Tecniche di radiologia medica poi, nel 2017, si è trasferito a Berlino. Per ora lavora in un ospedale vicino allo zoo, partecipa a laboratori di scrittura, e fa parte del gruppo editing della rivista letteraria Eterna. I suoi racconti sono stati pubblicati su diverse riviste, tra cui Split, 'tina, Pastrengo, Il rifugio dell'ircocervo, Bomarscé, Narrandom e altre.