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Alfonso consiglia di leggere ascoltando: Ilaria Graziano e Francesco Forni, 
 Rosso che manca di sera.

di Alfonso Dell’Agli

L A

Dunque, le cose stanno così: lei è quasi sicuramente Carla Era, il 
nuovo volto del Soul, e adesso si trova sul sedile anteriore del mio 
taxi. 
L’ho vista sul ciglio della strada tutta inzuppata, con una felpa il 
doppio della sua taglia dalla quale spuntava un pollice troppo timido 
per fare l’autostop. Infatti all’inizio non l’ho nemmeno visto, il 
pollice. In lontananza ho scorto una figura intirizzita, stilizzata      
da una pioggia battente, e ho premuto istintivamente il piede sul 
pedale del freno. La prima cosa che mi ha detto una volta entrata 
dentro l’auto è stata questa: 
- Non ho soldi per pagare la corsa, mio marito mi ha buttata fuori 
di casa. 
Questa sì che è una bella coincidenza, ho pensato. Anche io questa 
mattina mi trovavo sotto quell’acquazzone. Per dirla tutta, mi sono 
buttato fuori di casa da solo. Sarà stata una coincidenza? Non lo so. 
Ma oggi, nonostante fosse il mio giorno libero, il pensiero ossessivo 
di non essermi mai legato a qualcuno a causa del mio lavoro mi ha 
letteralmente costretto a buttarmi fuori di casa. Avevo degli strani 
piani per la mattinata. Invece Carla Era o qualcuno che le somiglia 
terribilmente, mi dice che il marito l’ha buttata fuori di casa. Mi 
sono detto: prima di morire questa storia devo proprio sentirla. 
Perciò adesso mi costringo a guardare con perizia la linea bianca 
della strada, scaccio per oggi i cattivi pensieri, perché ho presumi-
bilmente a bordo Carla Era e non penso proprio che lei abbia in mente 
gli stessi piani. È troppo in gamba e troppo giovane per mettere un 
punto a una carriera appena sbocciata. 
Lei ha la faccia spiaccicata sul finestrino, una mosca farebbe una 
più bella figura. Senza pensarci troppo si toglie i sandali con un 
movimento deciso e poggia i piedi sul cruscotto; le dita sono corte 
e secche e consumate come i filtri di una sigaretta. Gli occhi sono 
semiaperti, le labbra invece sono serrate. All’improvviso apre leg-
germente il finestrino e con la mano sinistra, priva di simboli ma-
trimoniali, afferra un astuccio di pelle dalla borsa. Ne estrae una 
canna d’erba o di hashish. Carla Era ha una voce incredibilmente e 
meravigliosamente rauca, penso. Sarà di certo a causa del fumo. Io 
non ho mai fatto uso di droghe, invece. Mi basta già la vita, che è 
l’acme dell’overdose. Non in senso buono. Proprio mentre penso di 
chiederle di svelarmi la sua identità, mi fa:
- Fumi? 
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https://www.youtube.com/watch?v=S2Obug8KQGY&list=OLAK5uy_mCIG_4j7o9aoWN7694VqbzE4pKFj6bcdE&index=5&ab_channel=IlariaGraziano%26FrancescoForni-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=S2Obug8KQGY&list=OLAK5uy_mCIG_4j7o9aoWN7694VqbzE4pKFj6bcdE&index=5&ab_channel=IlariaGraziano%26FrancescoForni-Topic
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È la seconda volta che sento la sua voce. Non è rau-
ca ma forzatamente disincantata, come la sua figura. 
Comincio a convincermi del fatto che questa donna 
non è Carla Era, ma una che si è trovata costretta a 
buttarsi fuori di casa. 
- Non fumo - rispondo. 
- Hai smesso? - chiede sgranando gli occhi. 
Butta fuori degli anelli di fumo e mi inchioda con 
lo sguardo. È più che interessata alla faccenda del-
lo smettere, lo posso leggere nei suoi occhi. Forse 
perché vorrebbe smettere con tante cose ma non sa da 
quale cominciare? Io, ad esempio, vorrei smettere di 
desiderare cose che non posso avere. Vorrei smette-
re di desiderare una relazione sentimentale con una 
donna irreprensibile, solare e divertente. Soprat-
tutto, vorrei smettere di desiderare di smettere con 
questo lavoro e fiondarmi alla ricerca di una donna 
così.  
- Sì - le rispondo, mentendo dopo un po’.   
Lei a questo punto non dice più niente, serra di 
nuovo le labbra pallide e screpolate che segnano 
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l’inizio dell’inverno e ritorna a spalmarsi la faccia sul vetro del finestrino. 
Sembra passare al setaccio un’infinità di pensieri che lasciano solo grumi compatti 
di materiale astratto.   
- È stato difficile? - chiede voltandosi nuovamente verso di me. 
Distolgo per un secondo lo sguardo dalla strada per incontrare il suo, il quale 
sento già intagliarmi l’anima. Mi chiedo se anche io sia riuscito almeno una volta 
nella vita a intagliare l’anima di una donna con un semplice sguardo, proprio come 
uno scalpello. Come sarà lo sguardo dell’autocommiserazione? Deve essere quello, 
il mio sguardo. Francesca, la mia ex, me lo diceva sempre. Più che a uno scalpello 
deve assomigliare a un lanciafiamme.  
- Cosa?
- Smettere…
- Non saprei, non ho mai fumato in vita mia - mi faccio sfuggire un leggero sor-
riso.  
Lei ride di gusto invece, come se lo volesse veramente.

L’ultima volta che feci ridere qualcuno fu alla 70a edizione della Mostra inter-
nazionale d’arte cinematografica di Venezia. Scortavo nel sedile posteriore del-
la limousine la signora Bardem, che sarebbe Penelope Cruz. Insomma, mentre stavo 
accompagnando la signora Cruz al red carpet, persi per un istante l’equilibrio 
fino a quasi inciampare. Mi succede sempre. La mia goffaggine è invalidante e senza 
precedenti. Per questo motivo da piccolo evitavo di giocare a guardie e ladri con 
le ragazze. A quel punto però la paura di cadere divenne più forte e io per non 
cadere mi appigliai a Penelope, cioè al vestito di Penelope, il quale le scivolò 
di dosso fino a lasciarla in mutande. Fu umiliante; la mia faccia spiaccicata sul 
tappetto rosso, la gente che rideva, i paparazzi che imprimevano nelle loro mac-
chine fotografiche la mia vergogna e quella di Penelope, che era così grande da 
riempire la memoria della SD CARD. Lasciatemelo dire, però: Penelope si comportò 
da signora. Prima di rimettersi il vestito mandò i paparazzi a fare in culo, mi 
allungò il braccio, mi aiutò a tirarmi su e mi stirò anche la divisa con le mani. 
Esattamente in questo preciso ordine. Io afferrai la mano di quella donna come 
fosse quella della Madonna o di una Divinità greca in mutande e le porsi le mie 
più sentite scuse. Da quel giorno, nonostante mi sia stata revocata la licenza di 
autista speciale, credo di essere diventato anche un tantino cattolico. Ho riac-
quistato un poco di fiducia nell’umanità.
Ripensare a quell’episodio mi rende triste e inquieto. In realtà sono sicuro di 
aver lasciato appeso il mio stato d’animo lì, come fosse un pezzo di biancheria 
che non si è mai asciugato, perché da quell’episodio non ho più visto un giorno di 
sole. Ma stranamente la cosa di cui più mi vergogno, e che non posso più negare 
mi abbia cambiato profondamente, è che quel giorno non sono riuscito a indignarmi 
al punto da decidere di mollare tutto e andare via da qui. Avrei dovuto approfit-
tarne per cambiare lavoro, cambiare città e magari frequentare uno di quei corsi 
di pittura di cui Francesca parlava sempre. 

Francesca era una donna come poche: esuberante, ottimista, edificante. Tirava fuori 
il meglio di me. Entrò nella mia vita come un raggio di sole tra le incrinature 
di una botola profonda. Con lei non passai gli anni più intensi e folli della mia 
vita, ma certamente quelli più lieti, spensierati. Passavamo le giornate a riem-
pire le nostre esistenze di momenti intrisi di caparbietà e audacia, come se in 
qualche modo avessimo sempre saputo che quegli istanti ci sarebbero serviti più 
avanti, quando un giorno avremmo percorso in solitaria sentieri diversi. Ci equi-
libravamo. Lei un’aspirante idealista, io un pessimo realista. Francesca sapeva 
come tirarmi su, io come buttarla giù quando mancava di obiettività. Credevo molto 
in lei, più di quanto credessi in me stesso. Dosavo il mio entusiasmo però, perché 
non potevo farle credere di poter essere sempre quell’uomo: l’aspirante pittore, 
brillante e sensibile, avventuriero. Dovevo lavorare, stare con i piedi per ter-
ra. Non potevo rischiare di mollare tutto per rincorrere qualche stupida fanta-
sia. Chiaramente questo mio atteggiamento risultava fuorviante ai suoi occhi; mi 
accusava di essere incoerente e approssimativo, soprattutto con le persone a cui 
tenevo. Se ne andò via, un giorno, lasciandomi una compendiosa nota sulla brochu-
re di uno di quei corsi di pittura. “Smettila di credere di non aver bisogno di 
credere in te stesso o negli altri. Ricomincia tutto da capo”.     

La pioggia, nel frattempo, continua a cadere e io non posso far altro che conti-
nuare a guidare. La città è deserta, ma riesco comunque a sentire il mormorio dei 
miei fantasmi, lo strepito assordante di equilibri spaccati. E così l’umore si  
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imbratta e la mia inquietudine chiama i rinforzi: un esercito numeroso e minac-
cioso pronto per conquistarmi. 
- Che ci facevi sotto quell’acquazzone? - le chiedo senza distogliere lo sguardo 
dalla strada.
- Te l’ho detto. 
- Che tuo marito ti ha buttata fuori di casa? Non mi convince più di tanto questa 
storia.
- E perché no? 
Perché oggi eravamo entrambi sotto la pioggia per una ragione, vorrei dirle. Per-
ché la pioggia bagna, anche. Lo fa perché deve. La pioggia che cade sui tetti, 
sulle strade, sui volti dei passanti bagna e rende trasparenti le falsità. Anche 
noi adesso sono convinto dobbiamo fare qualcosa. Io e lei. Io e Carla Era. Dob-
biamo attraversare le viscere di questa città, percorrere questi sentieri che si 
allungano all’infinito per scovare le nostre convinzioni e i nostri presunti de-
sideri e buttarli fuori, lasciarli bagnare sotto questa pioggia che candeggia le 
menzogne vestite da verità.
- Perché non indossi la fede - rispondo banalmente. 
- Questo non significa assolutamente niente.
- Allora com’è la storia?
- La storia è che oggi volevo prendermi una pausa da tutto. Prendermi una pausa 
dagli applausi del mondo. Oggi, a dirla tutta, volevo essere solo una ragazza sot-
to la pioggia. Che te ne pare come storia, signor autista?
- Realistica.
- Realistica, eh? – sogghigna - Deve piacere tanto la realtà, a te.
- E tu che ne sai?
- Si capisce - dice allungandosi fino a toccarsi i piedi.
- E a te invece piace ignorarla.
- E perché pensi questo? - domanda curiosa. 
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- Si capisce - rispondo a tono.  
- Sei forse venuto a qualche mio concerto?
- No, ma ti ascolto in radio.
- In radio? - chiede stupita - Nessuna radio ha mai suonato i miei brani. Chi 
pensi io sia, scusa?
- Carla Era. Ma devo dire che in questo momento sembri solo una giovane e talen-
tuosa ragazza che si è costretta a buttarsi fuori di casa perché improvvisamente 
non regge più il peso del suo destino.
- Ma sentilo! - esplode in una risata fragorosa. 
- Non è così?
- No, non sono Carla Era. Ma lo prendo comunque come un complimento.
- No? Wow, siete due gocce d’acqua!
- Così pare. - risponde poco sorpresa - Dove stiamo andando? - chiede all’improv-
viso come se si fosse appena accorta di stare a bordo di un taxi. 
- Non lo so, dimmi tu. Se vuoi posso continuare a guidare, che ne dici? 
La verità è che lo sto chiedendo a me stesso. Faccio per accendere la radio, ma 
la radio è rotta. La frustrazione mi contrae il viso. 
- Se vuoi ti canto qualcosa io - dice senza trasporto. 
- Ah, sei una cantante quindi?
- Canto dall’età di undici anni.
- Incredibile!
- È passato tanto tempo dall’ultima volta che ho calcato un palcoscenico, però.
- Cosa è successo?
- Suppongo abbia smesso di crederci. Sai, ho cominciato a chiedermi perché lo fa-
cessi. Ognuno di noi pensa di essere stato messo su questo pianeta per uno scopo 
preciso. Il mio scopo nella vita era quello di cantare? Non ne sono più tanto 
convinta.
- Cosa faresti se non cantassi?
- La veterinaria. Da piccola non desideravo fare altro.
- Mi piace pensare invece che con la tua musica tu sia capace di fare cose più 
grandi.
- Tu sei proprio un autista sui generis, sai?
- Ha smesso di piovere! - esclamo, ma dentro di me suonava più come una domanda.
- Sì, ha smesso di piovere - risponde intuendo il vero tono di quella esclamazione.  
- Hai un altro posto dove passare la notte?
Sprofonda di colpo nel sedile dell’auto come fosse la sua bara, per nascondersi da 
un tempo che esige da parte sua coerenza. La coerenza deve pesarle terribilmente. 
A me invece annoia. La coerenza è quasi sicuramente noiosa e non dovrebbe esse-
re nemmeno considerata una virtù. Poi tira fuori per un secondo la testa da quel 
feretro provvisorio e mi osserva nuovamente. Un istante dopo comincia a cantare. 
Forse perché nonostante tutto deve farlo e basta, esattamente come la pioggia che 
deve continuare a cadere o come queste mani che devono continuare a stringere il 
volante.

Alfonso Dell’Agli 
Nasce nel 1992 a Vibo Valentia, una piccola città della Calabria vicina e allo stesso tempo 
lontana dalla costa degli dei. Lavora come pizzaiolo durante la stagione estiva per mettere 
soldi da parte e viaggiare, fotografare e scrivere di luoghi e di persone, mostrare quanto 
soli possiamo essere se non ci raccontiamo.


