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Alfonso consiglia di leggere ascoltando: Ilaria Graziano e Francesco Forni,
Rosso che manca di sera.

LA

CORSA

di Alfonso Dell’Agli

Dunque, le cose stanno cosi: lei & quasi sicuramente Carla Era, il
nuovo volto del Soul, e adesso si trova sul sedile anteriore del mio
taxi.

L’'ho vista sul ciglio della strada tutta inzuppata, con una felpa il
doppio della sua taglia dalla quale spuntava un pollice troppo timido
per fare l’autostop. Infatti all’inizio non 1’ho nemmeno visto, il
pollice. In lontananza ho scorto una figura intirizzita, stilizzata
da una pioggia battente, e ho premuto istintivamente il piede sul
pedale del freno. La prima cosa che mi ha detto una volta entrata
dentro l’auto e stata questa:

- Non ho soldi per pagare la corsa, mio marito mi ha buttata fuori
di casa.

Questa si che e una bella coincidenza, ho pensato. Anche io questa
mattina mi trovavo sotto quell’acquazzone. Per dirla tutta, mi sono
buttato fuori di casa da solo. Sara stata una coincidenza? Non lo so.
Ma oggi, nonostante fosse il mio giorno libero, il pensiero ossessivo
di non essermi mai legato a qualcuno a causa del mio lavoro mi ha
letteralmente costretto a buttarmi fuori di casa. Avevo degli strani
piani per la mattinata. Invece Carla Era o qualcuno che le somiglia
terribilmente, mi dice che il marito 1l’ha buttata fuori di casa. Mi
sono detto: prima di morire questa storia devo proprio sentirla.
Percio adesso mi costringo a guardare con perizia la linea bianca
della strada, scaccio per oggi i cattivi pensieri, perché ho presumi-
bilmente a bordo Carla Era e non penso proprio che lei abbia in mente
gli stessi piani. E troppo in gamba e troppo giovane per mettere un
punto a una carriera appena sbocciata.

Lei ha la faccia spiaccicata sul finestrino, una mosca farebbe una
pit bella figura. Senza pensarci troppo si toglie i sandali con un
movimento deciso e poggia i piedi sul cruscotto; le dita sono corte
e secche e consumate come i filtri di una sigaretta. Gli occhi sono
semiaperti, le labbra invece sono serrate. All’improvviso apre leg-
germente il finestrino e con la mano sinistra, priva di simboli ma-
trimoniali, afferra un astuccio di pelle dalla borsa. Ne estrae una
canna d’erba o di hashish. Carla Era ha una voce incredibilmente e
meravigliosamente rauca, penso. Sara di certo a causa del fumo. Io
non ho mai fatto uso di droghe, invece. Mi basta gia la vita, che e
l’acme dell’overdose. Non in senso buono. Proprio mentre penso di
chiederle di svelarmi la sua identita, mi fa:

- Fumi?
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https://www.youtube.com/watch?v=S2Obug8KQGY&list=OLAK5uy_mCIG_4j7o9aoWN7694VqbzE4pKFj6bcdE&index=5&ab_channel=IlariaGraziano%26FrancescoForni-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=S2Obug8KQGY&list=OLAK5uy_mCIG_4j7o9aoWN7694VqbzE4pKFj6bcdE&index=5&ab_channel=IlariaGraziano%26FrancescoForni-Topic
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E la seconda volta che sento la sua voce. Non & rau-
ca ma forzatamente disincantata, come la sua figura.
Comincio a convincermi del fatto che questa donna
non & Carla Era, ma una che si & trovata costretta a
buttarsi fuori di casa.

- Non fumo - rispondo.

- Hai smesso? - chiede sgranando gli occhi.

Butta fuori degli anelli di fumo e mi inchioda con
lo sqguardo. E pill che interessata alla faccenda del-
lo smettere, lo posso leggere nei suoi occhi. Forse
perché vorrebbe smettere con tante cose ma non sa da
quale cominciare? Io, ad esempio, vorrei smettere di
desiderare cose che non posso avere. Vorrei smette-
re di desiderare una relazione sentimentale con una
donna irreprensibile, solare e divertente. Soprat-
tutto, vorrei smettere di desiderare di smettere con
questo lavoro e fiondarmi alla ricerca di una donna
cosli.

- S1 - le rispondo, mentendo dopo un po’.

Lei a questo punto non dice pit niente, serra di
nuovo le labbra pallide e screpolate che segnano




1’inizio dell’inverno e ritorna a spalmarsi la faccia sul vetro del finestrino.
Sembra passare al setaccio un’infinita di pensieri che lasciano solo grumi compatti
di materiale astratto.

- E stato difficile? - chiede voltandosi nuovamente verso di me.

Distolgo per un secondo lo sguardo dalla strada per incontrare il suo, il quale
sento gia intagliarmi l’anima. Mi chiedo se anche io sia riuscito almeno una volta
nella vita a intagliare l’anima di una donna con un semplice sguardo, proprio come
uno scalpello. Come sara lo sguardo dell’autocommiserazione? Deve essere quello,
il mio sguardo. Francesca, la mia ex, me lo diceva sempre. Piu che a uno scalpello
deve assomigliare a un lanciafiamme.

- Cosa?

- Smettere..

- Non saprei, non ho mai fumato in vita mia - mi faccio sfuggire un leggero sor-
riso.

Lei ride di gusto invece, come se lo volesse veramente.

L'ultima volta che feci ridere qualcuno fu alla 70% edizione della Mostra inter-
nazionale d’arte cinematografica di Venezia. Scortavo nel sedile posteriore del-
la limousine la signora Bardem, che sarebbe Penelope Cruz. Insomma, mentre stavo
accompagnando la signora Cruz al red carpet, persi per un istante l’equilibrio
fino a quasi inciampare. Mi succede sempre. La mia goffaggine & invalidante e senza
precedenti. Per questo motivo da piccolo evitavo di giocare a guardie e ladri con
le ragazze. A quel punto pero la paura di cadere divenne piu forte e io per non
cadere mi appigliai a Penelope, cioé al vestito di Penelope, il quale le scivolod
di dosso fino a lasciarla in mutande. Fu umiliante; la mia faccia spiaccicata sul
tappetto rosso, la gente che rideva, i paparazzi che imprimevano nelle loro mac-
chine fotografiche la mia vergogna e quella di Penelope, che era cosl grande da
riempire la memoria della SD CARD. Lasciatemelo dire, pero: Penelope si comporto
da signora. Prima di rimettersi il vestito manddo i paparazzi a fare in culo, mi
allungd il braccio, mi aiuto a tirarmi su e mi stiro anche la divisa con le mani.
Esattamente in questo preciso ordine. Io afferrai la mano di quella donna come
fosse quella della Madonna o di una Divinita greca in mutande e le porsi le mie
pil sentite scuse. Da quel giorno, nonostante mi sia stata revocata la licenza di
autista speciale, credo di essere diventato anche un tantino cattolico. Ho riac-
quistato un poco di fiducia nell’umanita.

Ripensare a quell’episodio mi rende triste e inquieto. In realta sono sicuro di
aver lasciato appeso il mio stato d’animo 1li, come fosse un pezzo di biancheria
che non si & mai asciugato, perché da quell’episodio non ho piu visto un giorno di
sole. Ma stranamente la cosa di cui pilt mi vergogno, e che non posso pill negare
mi abbia cambiato profondamente, € che quel giorno non sono riuscito a indignarmi
al punto da decidere di mollare tutto e andare via da qui. Avrei dovuto approfit-
tarne per cambiare lavoro, cambiare citta e magari frequentare uno di quei corsi
di pittura di cui Francesca parlava sempre.

Francesca era una donna come poche: esuberante, ottimista, edificante. Tirava fuori
il meglio di me. Entro nella mia vita come un raggio di sole tra le incrinature
di una botola profonda. Con lei non passai gli anni pit intensi e folli della mia
vita, ma certamente quelli piu lieti, spensierati. Passavamo le giornate a riem-
pire le nostre esistenze di momenti intrisi di caparbieta e audacia, come se in
qualche modo avessimo sempre saputo che quegli istanti ci sarebbero serviti piu
avanti, quando un giorno avremmo percorso in solitaria sentieri diversi. Ci equi-
libravamo. Lei un’aspirante idealista, io un pessimo realista. Francesca sapeva
come tirarmi su, io come buttarla giu quando mancava di obiettivita. Credevo molto
in lei, piu di quanto credessi in me stesso. Dosavo il mio entusiasmo perd, perché
non potevo farle credere di poter essere sempre quell’uomo: l’aspirante pittore,
brillante e sensibile, avventuriero. Dovevo lavorare, stare con i piedi per ter-
ra. Non potevo rischiare di mollare tutto per rincorrere qualche stupida fanta-
sia. Chiaramente questo mio atteggiamento risultava fuorviante ai suoi occhi; mi
accusava di essere incoerente e approssimativo, soprattutto con le persone a cui
tenevo. Se ne ando via, un giorno, lasciandomi una compendiosa nota sulla brochu-
re di uno di quei corsi di pittura. “Smettila di credere di non aver bisogno di
credere in te stesso o negli altri. Ricomincia tutto da capo”.

La pioggia, nel frattempo, continua a cadere e io non posso far altro che conti-

nuare a guidare. La citta & deserta, ma riesco comunque a sentire il mormorio dei
miei fantasmi, lo strepito assordante di equilibri spaccati. E cosi 1l’umore si
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imbratta e la mia inquietudine chiama i rinforzi: un esercito numeroso e minac-
cioso pronto per conquistarmi.

— Che ci facevi sotto quell’acquazzone? - le chiedo senza distogliere lo sguardo
dalla strada.

- Te 1’'ho detto.

- Che tuo marito ti ha buttata fuori di casa? Non mi convince piu di tanto questa
storia.

- E perché no?

Perché oggi eravamo entrambi sotto la pioggia per una ragione, vorrei dirle. Per-
ché la pioggia bagna, anche. Lo fa perché deve. La pioggia che cade sui tetti,
sulle strade, sui volti dei passanti bagna e rende trasparenti le falsita. Anche
noi adesso sono convinto dobbiamo fare qualcosa. Io e lei. Io e Carla Era. Dob-
biamo attraversare le viscere di questa citta, percorrere questi sentieri che si
allungano all’infinito per scovare le nostre convinzioni e i nostri presunti de-
sideri e buttarli fuori, lasciarli bagnare sotto questa pioggia che candeggia le
menzogne vestite da verita.

- Perché non indossi la fede - rispondo banalmente.

- Questo non significa assolutamente niente.

- Allora com’é la storia?

- La storia e che oggi volevo prendermi una pausa da tutto. Prendermi una pausa
dagli applausi del mondo. Oggi, a dirla tutta, volevo essere solo una ragazza sot-
to la pioggia. Che te ne pare come storia, signor autista?

Realistica.

Realistica, eh? — sogghigna - Deve piacere tanto la realta, a te.

- E tu che ne sai?

Si capisce - dice allungandosi fino a toccarsi i piedi.

E a te invece piace ignorarla.

E perché pensi questo? - domanda curiosa.
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- Si capisce - rispondo a tono.

- Sei forse venuto a qualche mio concerto?

- No, ma ti ascolto in radio.

- In radio? - chiede stupita - Nessuna radio ha mai suonato i miei brani. Chi
pensi io sia, scusa?

- Carla Era. Ma devo dire che in questo momento sembri solo una giovane e talen-
tuosa ragazza che si & costretta a buttarsi fuori di casa perché improvvisamente
non regge piu il peso del suo destino.

- Ma sentilo! - esplode in una risata fragorosa.

- Non & cosi?

- No, non sono Carla Era. Ma lo prendo comunque come un complimento.

- No? Wow, siete due gocce d’acqua!

- Cosl pare. - risponde poco sorpresa - Dove stiamo andando? - chiede all’improv-
viso come se si fosse appena accorta di stare a bordo di un taxi.

- Non lo so, dimmi tu. Se vuoi posso continuare a guidare, che ne dici?

La verita e che lo sto chiedendo a me stesso. Faccio per accendere la radio, ma
la radio & rotta. La frustrazione mi contrae il viso.

- Se vuoi ti canto qualcosa io - dice senza trasporto.

- Ah, sei una cantante quindi?

- Canto dall’eta di undici anni.

- Incredibile!

- E passato tanto tempo dall’ultima volta che ho calcato un palcoscenico, perd.
- Cosa e successo?

- Suppongo abbia smesso di crederci. Sai, ho cominciato a chiedermi perché lo fa-
cessi. Ognuno di noi pensa di essere stato messo su questo pianeta per uno scopo
preciso. Il mio scopo nella vita era quello di cantare? Non ne sono pilu tanto
convinta.

- Cosa faresti se non cantassi?

- La veterinaria. Da piccola non desideravo fare altro.

- Mi piace pensare invece che con la tua musica tu sia capace di fare cose piu

grandi.
- Tu sei proprio un autista sui generis, sai?
- Ha smesso di piovere! - esclamo, ma dentro di me suonava pil come una domanda.

- Si, ha smesso di piovere - risponde intuendo il vero tono di quella esclamazione.
- Hai un altro posto dove passare la notte?

Sprofonda di colpo nel sedile dell’auto come fosse la sua bara, per nascondersi da
un tempo che esige da parte sua coerenza. La coerenza deve pesarle terribilmente.
A me invece annoia. La coerenza & quasi sicuramente noiosa e non dovrebbe esse-
re nemmeno considerata una virtu. Poi tira fuori per un secondo la testa da quel
feretro provvisorio e mi osserva nuovamente. Un istante dopo comincia a cantare.
Forse perché nonostante tutto deve farlo e basta, esattamente come la pioggia che
deve continuare a cadere o come queste mani che devono continuare a stringere il
volante.

Alfonso Dell’Agli

Nasce nel 1992 a Vibo Valentia, una piccola citta della Calabria vicina e allo stesso tempo
lontana dalla costa degli dei. Lavora come pizzaiolo durante la stagione estiva per mettere
soldi da parte e viaggiare, fotografare e scrivere di luoghi e di persone, mostrare quanto
soli possiamo essere se non ci raccontiamo.
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