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.Doriana consiglia di leggere ascoltando: Alana Yorke, Anthem.

di Doriana Comandè

D O N O
La scoperta del mio dono risale all’infanzia. La prima volta accad-
de nella casa di alcuni amici di famiglia, durante una cena estiva. 
C’era un grosso labrador, con cui noi bambini stavamo giocando. Di 
colpo, fui attraversata da un lampo di indicibile tristezza. 
- Sta per morire - dissi ad alta voce. 
Il silenzio calò sugli adulti seduti a tavola. Mia madre mi strat-
tonò per il braccio e mi sibilò all’orecchio: 
- Smettila di fare la stupida.
Un uomo accarezzò la testa del cane con un largo sorriso, lieve-
mente feroce: 
- Certo che no. Sta benissimo. È giovane e forte.
Il cane morì esattamente una settimana dopo, investito da un’auto. 
A quanto ricordo, non fummo mai più invitati a cena in quella casa.

Ho dovuto apprendere, sin da bambina, un’arte speciale: quella di 
tacere. Imparai in fretta, però. Chiusa nel terrore del mio segre-
to, mi sforzavo di ignorare ciò che vedevo e, se proprio non pote-
vo fare a meno di vederlo, supplicavo me stessa di sbagliare. Non 
sbagliavo mai.
La sera del 10 settembre, mentre eravamo tutti a tavola, ebbi una 
visione, nitida e potente come non mai. Vidi colonne di fumo oscu-
rare un cielo limpido. Minuscoli puntini che precipitavano giù 
dalle finestre di un grattacielo in fiamme. Qualcuno mi urlava nelle 
orecchie. Mi tenevano braccia e gambe bloccate a terra. Capii al-
lora che mi stavo contorcendo sul pavimento in preda a un dolore 
inesprimibile. 
Epilessia, dissero i medici, quella notte stessa. 
Nessuno commentò mai in mia presenza quello che successe dodici ore 
dopo la mia crisi. 

Col tempo, affinai anche un’altra arte: quella di disciplinare le 
mie crisi. Imparai a respirare profondamente a ogni principio di 
visione fino a che non si dissolveva in una nebbia dai colori foschi. 
I tremiti cessavano dopo pochi minuti e scoprii che, con un enorme 
sforzo, spesso ero in grado di bloccarli prima che si trasformas-
sero in convulsioni. 
Ero sempre prudente e guardinga e non mi feci mai molti amici. Poi 
incontrai un ragazzo all’università. Ci innamorammo e ci sposammo. 

I L 

https://www.youtube.com/watch?v=OgdiSy6heOo 


Nell’hotel della nostra luna di miele, c’era una donna che faceva le pulizie. 
Magrissima, il volto androgino, piuttosto brutto. 
Ci incrociammo in almeno un paio di occasioni ed entrambe le volte mi sorrise in 
modo malizioso, come se ci fossimo già incontrate e mi rimproverasse bonariamente 
di fingere di non conoscerla. 
L’ultimo giorno, mi fermò vicino all’ascensore.
- Hai sempre un contegno molto regale - mi disse - che non cambia mai. Ti si ri-
conoscerebbe in mezzo a una folla, principessa.
Scoppiai a ridere. 
- Ci conosciamo?
Scrollò le spalle: 
- Tu ed io proveniamo dallo stesso mondo.
- Allora anche tu sei una principessa in incognito?
- No, appartengo a un rango decisamente più basso, come puoi vedere.
Questo mi fece sentire spregevole. 
- Come ti chiami?
- Teresa - avvicinò la bocca al mio orecchio - ma il mio vero nome è Tersite.
Per giorni, mi arrovellai su quello strano nome, che ero certa di aver già senti-
to. Lo ritrovai, guidata da un oscuro istinto, in una vecchia copia dell’Iliade. 
Tersite era un umile soldato greco che aveva osato inveire contro il re Agamen-
none ed era stato malmenato da Odisseo.
Dunque, anche lei aveva un segreto: era stata un uomo in una sua vita preceden-
te. Non c’era nulla di strano, ovviamente, a parte il fatto che lo avesse detto 
proprio a me. 

 “Teresa” fu solo l’inizio di una serie di incontri inquietanti che cominciarono 
a costellare, a intermittenza, la mia vita.
Un pomeriggio, nella casa di riposo in cui era ricoverata mia nonna, una donna si 
alzò di scatto da una sedia e mi venne incontro con il viso rigato di lacrime. 
- Sei tu - mormorò, abbracciandomi - la mia bambina.
Un’infermiera la staccò da me con gentilezza.
- Mi ha confuso con sua figlia - Non so perché mi sentii in obbligo di dirlo.
L’infermiera mi rivolse un sorriso asciutto: 
- Non ha figlie. E i suoi figli maschi sono tutti morti in un incidente molti anni 
fa - poi la convinse a rimettersi seduta davanti alla tv.

 Photo by Markus Spiske | Unsplash
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Eppure, mentre le dita storte della donna mi toccavano 
il viso, anch’io avevo provato qualcosa. Uno spasmo di 
oscuro struggimento. Prima che l’infermiera la allon-
tanasse da me, avevo avuto una visione vaga. Un incen-
dio. Le mani di quella donna avevano già sfiorato il mio 
viso ed era stato durante un incendio. Anche nella mia 
visione, la donna piangeva. Ma non erano lacrime di 
gioia. Ci stavamo dicendo addio.
Altre volte sperimentai la sensazione di una potente 
attrazione gravitazionale verso degli estranei nei po-
sti più disparati: sulla metro o in un centro commer-
ciale o al ristorante. Quasi sempre, erano donne. 
Ricordo una donna su un treno, con i suoi due bambini. 
Era bella in un modo strano e vagamente minaccioso. 
Non mi degnò di alcuna attenzione durante il viaggio, 
sebbene io sollevassi lo sguardo di continuo dal libro 
che stavo cercando di leggere, spazientita dagli schia-
mazzi dei bambini. La donna sembrava stanca e sentii 
che non chiudeva occhio da molte ore.
Qualcosa s’impossessò di me, mentre mi chinavo verso di 
lei con una familiarità che non riservavo a nessuno.
- Perché non prova a dormire un po’? Ai bambini, posso 
dare un’occhiata io.
Pensavo che mi avrebbe mandata al diavolo, invece si 
limitò ad annuire, un cenno secco, che non esprimeva 
riconoscenza, al massimo un leggero sollievo.
Dormì quasi venticinque minuti e io riuscii a tenere 
calmi i bambini facendo con loro il gioco di “indovina 
cosa vedo”. 
Poi di colpo la donna aprì gli occhi. Un lento sorriso 
le piegò gli angoli delle labbra, mentre spalancava le 
braccia e attirava a sé i bambini, per stringerli come 
se non li vedesse da giorni. Scese una fermata prima 
della mia. Sulla porta dello scompartimento, si girò e 
mi disse: 
- Non credere a niente di quello che dicono. Non potrei 
mai far loro del male.
Prima che le sue parole potessero turbarmi o inquie-
tarmi, il sincero accoramento che vibrava nel suo tono 
mi aveva già convinta a crederle. Più tardi, riavvol-
gendo nella mia mente il filo dei pochi ricordi su quel 
viaggio in treno, mi domandai se la donna fosse stata 
protagonista di un qualche fatto di cronaca che avevo 
rimosso. A volte mi accadeva anche questo: l’oscuro 
senso di familiarità che provavo verso degli scono-
sciuti s’infrangeva contro la barriera di pixel di uno 
schermo televisivo.
Fu ciò che mi accadde con un uomo che scorsi in tv nel 
corso di un notiziario. Si trattava di un giovane e 
promettente atleta, arrestato per aver ucciso a mani 
nude l’automobilista che, alcuni mesi prima, aveva in-
vestito a morte un suo amico. La furia dell’omicida, 
raccontarono i testimoni, sembrava qualcosa di sovru-
mano. La rabbia di una bestia feroce. 
Quando l’assassino, scortato in manette, rivolse all’o-
biettivo dei cameramen uno sguardo gelido, ebbi un 
capogiro. Fissando per interminabili secondi le tele-
camere, le labbra sprezzanti del ragazzo si mossero, 
scandendo in silenzio parole che reporter e criminologi 
tentarono invano di decifrare. Un esperto in lettura 
labiale azzardò che l’assassino si fosse espresso in 
una qualche lingua sconosciuta, forse addirittura una 
lingua morta.
Non rivelai mai che, per ragioni a me ignote, il suo 
messaggio mi era risultato chiarissimo. Aveva detto: 
Era l’unica persona che io abbia mai amato.
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A parte questi episodi, gli anni scorrevano insolita-
mente sereni per me e la mia vita familiare sembrava 
tenere a bada le mie terribili visioni. 
Un’estate mio marito prenotò per tutti noi una vacanza 
in un arcipelago tropicale. Le ragazze stavano entrando 
nell’adolescenza. Non bisognava essere una veggente per 
capire che a breve avrebbero rifiutato di partire con 
i propri genitori durante l’estate. Consultammo, in un 
crescendo di entusiasmo, il sito del resort dove avremmo 
alloggiato. Era lussuoso e i paesaggi naturali dell’i-
sola incantevoli.
Qualche giorno prima della partenza, sentii la nuca for-
micolarmi in modo doloroso come se qualcuno mi stesse 
punzecchiando con decine di aghi. Il formicolio mi scese 
per il collo, attraversò la spina dorsale e d’improvviso 
mi ritrovai a terra, squassata dalle convulsioni. Erano 
anni che venivo risparmiata da una tale violenza. Per 
tutta la notte, brancolai in una tenebra roboante. A 
sprazzi tornavo in me e capii dopo molto tempo di esse-
re in ospedale. Ma, appena chiudevo gli occhi, affondavo 
in un mare nero come l’inchiostro. Un mare ruggente e 
spaventoso, le cui onde gigantesche erano punteggiate 
da oggetti che non ero sicura di poter mettere a fuoco.
Quando mio marito sedette sul bordo del mio letto da 
ospedale, accarezzandomi teneramente i capelli, aprii 
gli occhi a fatica: 
- Non partiamo.
- Era da tanto che non avevi un attacco – rispose - ti 
hanno prescritto dei farmaci.
- Non partiamo – ripetei - succederà qualcosa. Laggiù.
Mi odiarono. Anche se nessuno osò mai dirlo, so che una 
piccola parte di loro cominciò a odiarmi in quel mo-
mento. Il loro astio non mi infastidiva. Pensavo che 
sarebbe scemato col tempo. Non compresi che invece si 
sarebbe trasformato in qualcosa di più oscuro e profon-
do finché al telegiornale non parlarono dell’uragano che 
si era abbattuto sull’arcipelago tropicale il cui ri-
cordo lampeggiava ancora in furtivi sguardi di rancore 
da parte della mia famiglia. In silenzio, osservammo la 
devastazione del resort dove avremmo dovuto alloggiare. 
Ascoltammo la notizia dell’imbarcazione del resort, che 
era stata travolta in alto mare con il suo carico di 
turisti. Nessuno si era salvato. Guardai mio marito e 
lui guardò me per un tempo che mi parve infinito. Sentii, 
chiaro come uno scricchiolio, che qualcosa tra noi si 
sarebbe presto incrinato fino a spezzarsi. Divorziammo 
un paio di anni dopo e le mie figlie scelsero di vivere 
con il loro padre.
Io non feci obiezione. Mi trasferii in un altro quar-
tiere, abbastanza lontano da giustificare la riluttanza 
delle mie figlie a venirmi a trovare. 
Avevo anche abbandonato il mio lavoro come consulente di 
startup. Il mio fiuto nel predire fallimenti o successi 
di un’idea imprenditoriale non mi rallegrava più. Mi 
feci assumere in un minimarket della zona, dove imbu-
stare la spesa di vecchie signore raramente mi esponeva 
al baratro improvviso di una visione.
Nel complesso, questa nuova vita, così appartata, mi 
sembrava la giusta espiazione, anche se non sapevo esat-
tamente per cosa. 

La donna si presentò da un giorno all’altro nel piccolo 
supermarket dove lavoravo. Era di una bellezza straor-
dinaria e i suoi capelli biondi erano raccolti in un 
raffinato nodo sulla nuca. 
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Notai subito che i suoi acquisti apparivano svogliati e quasi pretestuosi, ma 
quando un retropensiero tentò di insinuare che fossi proprio io il reale motivo 
delle sue visite, mi rifiutai di ascoltarlo. 
Perché mai una donna tanto bella e dall’aspetto così sicuro di sé avrebbe dovuto 
interessarsi all’anonima commessa di mezz’età di un minimarket?
La donna bionda non mi sorrideva mai, ma spesso mi faceva un piccolo cenno a mo’ 
di saluto prima di uscire.
Me ne stavo su una panchina a prendere il sole, in attesa che il minimarket ria-
prisse dopo la pausa pranzo, quando la sconosciuta venne a sedersi accanto a me. 
- Non sei stanca? - mi chiese.
I suoi occhi, di un azzurro marino, mi trafissero con la solenne fatalità di due 
dardi. (Dardi?) 
- Continui a riscrivere sempre la stessa storia. Ancora e ancora - aggiunse la 
donna quasi in un sussurro - dopo tutti questi secoli.
- Mi conosci da secoli? - domandai con divertito sarcasmo.
Annuì, seria.
- Oh, quindi ci siamo reincarnate centinaia di volte, suppongo.
Finalmente sorrise: 
- Migliaia.
- Povere noi. L’immortalità dev’essere simile a una condanna. 
- Lo è, se non ne cogli le potenzialità. Il mondo cambia, pur rimanendo uguale. 
Anche noi possiamo cambiare, rimanendo noi stesse. Certo, puoi anche startene lì 
e aspettare che qualcuno riscriva il tuo destino. C’è chi si è rifatto una repu-
tazione nuova di zecca grazie a una moderna riscrittura. Questione di fortuna.
- Di chi stai parlando?
- Medea. - pronunciò il nome con la stessa espressione di elegante disgusto con cui 
si sarebbe tolta dalla lingua il semino di un frutto. - Non ti è mai capitato di 
incontrarla? Ma certo che l’hai incontrata. Adora pavoneggiarsi in giro come una 
specie di madre coraggio. - il suo sguardo s’indurì come se volesse rimproverarmi 
di qualcosa - Ma con un po’ di impegno puoi farlo anche tu.
- Diventare una madre modello?
Sospirò, rivolgendo al cielo occhi di un colore quasi identico. 
- No. Abbracciare una nuova prospettiva. Guarda me. Io l’ho fatto.
- Hai riscritto il tuo destino?
- Molto di più. Mi sono reinventata.
Ne dubito, pensai, la bellezza dev’essere sempre stata la tua unica specialità.
E subito subentrò in me una fitta di dispiacere per quella malignità gratuita. 
Come se mi avesse letto nel pensiero, lei mi scoccò uno sguardo carico di una fie-
rezza scintillante:
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Doriana Comandè
Nasce a Roma 46 anni fa. Si laurea in «Storia e Critica del Cinema» con una tesi su Ingmar 
Bergman. Dopo la laurea per un po’ scrive e pubblica saggi sulle serie tv, tra cui uno su Twin 
Peaks, la sua preferita in assoluto, per un volume edito da Dino Audino. Nel 2007 frequenta 
la scuola di specializzazione per l’insegnamento e da quattordici anni insegna letteratura 
italiana in un liceo artistico, lavoro che ama quanto la scrittura. Ha pubblicato alcuni rac-
conti su riviste letterarie e in due antologie.

- Sono un medico. Un chirurgo plastico - e poi mi poggiò una mano sul braccio con 
un’intimità del tutto nuova. Ero certa che, se anche ci fossimo incontrate in al-
tre mille vite, mai la donna bionda mi aveva parlato con tanta premura - tu non 
hai idea di quante persone là fuori stanno aspettando una come te. Non immagini 
cosa potresti creare. Una moltitudine di seguaci che si batte perché le tue parole 
siano ascoltate - si alzò con una fluidità impareggiabile – Be’, sta a te decidere. 
Buona fortuna. E addio.
Non mi aveva detto il suo nome, ma, mentre si allontanava, una voce lo gridò den-
tro di me, dall’oscurità. 

Non ho più rivisto Elena dopo quell’incontro. Però ho lasciato il minimarket. Un 
colpo di fortuna mi ha fatto trovare un impiego come segretaria presso un’asso-
ciazione di avvocati specializzati in diritto ambientale. 
Non ho più avuto una sola convulsione nell’ultimo anno, ma le visioni non sono 
cessate, anzi. Sono diventate più nitide e scorrono nella mia mente a intervalli 
sempre più ravvicinati, da quando ho smesso di lottare contro di loro in una buia 
cella della mia anima.
Vedo violenti nubifragi che trasformano le strade in ribollenti fiumi di fango ros-
sastro. Vedo animali imbizzarriti fuggire da foreste in fiamme. Uomini in lacrime 
davanti a raccolti bruciati da un sole rovente.
C’è davvero qualcuno pronto a battersi affinché le mie parole siano ascoltate?
Fino a poco tempo fa, lo avrei ritenuto impossibile. Ma c’è qualcosa di diverso 
nella devozione quasi sacrale con cui questi appassionati avvocati ambientalisti 
mi trattano da un po’ di tempo a questa parte. 
E qualche giorno fa, mentre ero assorta davanti a una finestra dell’ufficio, la 
giovane donna che mi ha assunto è venuta a porgermi un bicchiere di carta con del 
caffè dentro. Avrei riso, se non avessi temuto di offenderla, per il suo contegno 
pieno di riguardo. Sembrava un’ancella al cospetto di una regina. Ma io non sono 
mai stata una regina. 
So che mi crede quando le descrivo ciò che i miei occhi sono in grado di vedere ed 
è per questo che, con un basso tremito che le vibra in fondo alla gola, mi chiede 
ogni volta: 
- Cosa possiamo fare? Cosa possiamo fare per cambiare il futuro, Cassandra?


