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di Doriana Comande

La scoperta del mio dono risale all’infanzia. La prima volta accad-
de nella casa di alcuni amici di famiglia, durante una cena estiva.
C’era un grosso labrador, con cui noi bambini stavamo giocando. Di
colpo, fui attraversata da un lampo di indicibile tristezza.

- Sta per morire - dissi ad alta voce.

Il silenzio cald sugli adulti seduti a tavola. Mia madre mi strat-
tond per il braccio e mi sibild all’orecchio:

- Smettila di fare la stupida.

Un uomo accarezzO la testa del cane con un largo sorriso, lieve-
mente feroce:

- Certo che no. Sta benissimo. E giovane e forte.

Il cane morl esattamente una settimana dopo, investito da un’auto.
A quanto ricordo, non fummo mai pil invitati a cena in quella casa.

Ho dovuto apprendere, sin da bambina, un’arte speciale: quella di
tacere. Imparai in fretta, pero. Chiusa nel terrore del mio segre-
to, mi sforzavo di ignorare cio che vedevo e, se proprio non pote-
vo fare a meno di vederlo, supplicavo me stessa di sbagliare. Non
sbagliavo mai.

La sera del 10 settembre, mentre eravamo tutti a tavola, ebbi una
visione, nitida e potente come non mai. Vidi colonne di fumo oscu-
rare un cielo limpido. Minuscoli puntini che precipitavano giu
dalle finestre di un grattacielo in fiamme. Qualcuno mi urlava nelle
orecchie. Mi tenevano braccia e gambe bloccate a terra. Capii al-
lora che mi stavo contorcendo sul pavimento in preda a un dolore
inesprimibile.

Epilessia, dissero i medici, quella notte stessa.

Nessuno commento mai in mia presenza quello che successe dodici ore
dopo la mia crisi.

Col tempo, affinai anche un’altra arte: quella di disciplinare le
mie crisi. Imparai a respirare profondamente a ogni principio di
visione fino a che non si dissolveva in una nebbia dai colori foschi.
I tremiti cessavano dopo pochi minuti e scoprii che, con un enorme
sforzo, spesso ero in grado di bloccarli prima che si trasformas-
sero in convulsioni.

Ero sempre prudente e guardinga e non mi feci mai molti amici. Poi
incontrai un ragazzo all’universita. Ci innamorammo e ci sposammo.


https://www.youtube.com/watch?v=OgdiSy6heOo 


Nell’'hotel della nostra luna di miele, c’era una donna che faceva le pulizie.
Magrissima, il volto androgino, piuttosto brutto.

Ci incrociammo in almeno un paio di occasioni ed entrambe le volte mi sorrise in
modo malizioso, come se ci fossimo gia incontrate e mi rimproverasse bonariamente
di fingere di non conoscerla.

L’'ultimo giorno, mi fermd vicino all’ascensore.

- Hai sempre un contegno molto regale - mi disse - che non cambia mai. Ti si ri-
conoscerebbe in mezzo a una folla, principessa.

Scoppiai a ridere.

- Ci conosciamo?

Scrollo le spalle:

- Tu ed io proveniamo dallo stesso mondo.

- Allora anche tu sei una principessa in incognito?

- No, appartengo a un rango decisamente pill basso, come puoi vedere.

Questo mi fece sentire spregevole.

- Come ti chiami?

- Teresa - avvicino la bocca al mio orecchio - ma il mio vero nome & Tersite.
Per giorni, mi arrovellai su quello strano nome, che ero certa di aver gia senti-
to. Lo ritrovai, guidata da un oscuro istinto, in una vecchia copia dell’Iliade.
Tersite era un umile soldato greco che aveva osato inveire contro il re Agamen-
none ed era stato malmenato da Odisseo.

Dunque, anche lei aveva un segreto: era stata un uomo in una sua vita preceden-
te. Non c’era nulla di strano, ovviamente, a parte il fatto che lo avesse detto
proprio a me.

“Teresa” fu solo 1l’inizio di una serie di incontri inquietanti che cominciarono
a costellare, a intermittenza, la mia vita.
Un pomeriggio, nella casa di riposo in cui era ricoverata mia nonna, una donna si
alzo di scatto da una sedia e mi venne incontro con il viso rigato di lacrime.
- Sei tu - mormord, abbracciandomi - la mia bambina.
Un’infermiera la staccdo da me con gentilezza.
- Mi ha confuso con sua figlia - Non so perché mi sentii in obbligo di dirlo.
L’infermiera mi rivolse un sorriso asciutto:
- Non ha figlie. E i suoi figli maschi sono tutti morti in un incidente molti anni
fa - poi la convinse a rimettersi seduta davanti alla tv.
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Eppure, mentre le dita storte della donna mi toccavano
il viso, anch’io avevo provato qualcosa. Uno spasmo di
oscuro struggimento. Prima che 1l’infermiera la allon-
tanasse da me, avevo avuto una visione vaga. Un incen-
dio. Le mani di quella donna avevano gia sfiorato il mio
viso ed era stato durante un incendio. Anche nella mia
visione, la donna piangeva. Ma non erano lacrime di
gioia. Ci stavamo dicendo addio.

Altre volte sperimentai la sensazione di una potente
attrazione gravitazionale verso degli estranei nei po-
sti piu disparati: sulla metro o in un centro commer-
ciale o al ristorante. Quasi sempre, erano donne.
Ricordo una donna su un treno, con i suoi due bambini.
Era bella in un modo strano e vagamente minaccioso.
Non mi degno di alcuna attenzione durante il viaggio,
sebbene io sollevassi lo sguardo di continuo dal libro
che stavo cercando di leggere, spazientita dagli schia-
mazzi dei bambini. La donna sembrava stanca e sentii
che non chiudeva occhio da molte ore.

Qualcosa s’'impossessO di me, mentre mi chinavo verso di
lei con una familiarita che non riservavo a nessuno.

- Perché non prova a dormire un po’? Ai bambini, posso
dare un’occhiata io.

Pensavo che mi avrebbe mandata al diavolo, invece si
limitd ad annuire, un cenno secco, che non esprimeva
riconoscenza, al massimo un leggero sollievo.

Dormi quasi venticinque minuti e io riuscii a tenere
calmi i bambini facendo con loro il gioco di “indovina
cosa vedo”.

Poi di colpo la donna apri gli occhi. Un lento sorriso
le piegd gli angoli delle labbra, mentre spalancava le
braccia e attirava a sé i bambini, per stringerli come
se non li vedesse da giorni. Scese una fermata prima
della mia. Sulla porta dello scompartimento, si giro e
mi disse:

- Non credere a niente di quello che dicono. Non potrei
mai far loro del male.

Prima che le sue parole potessero turbarmi o inquie-
tarmi, il sincero accoramento che vibrava nel suo tono
mi aveva gia convinta a crederle. Piu tardi, riavvol-
gendo nella mia mente il filo dei pochi ricordi su quel
viaggio in treno, mi domandai se la donna fosse stata
protagonista di un qualche fatto di cronaca che avevo
rimosso. A volte mi accadeva anche gquesto: 1l'oscuro
senso di familiarita che provavo verso degli scono-
sciuti s’infrangeva contro la barriera di pixel di uno
schermo televisivo.

Fu cid che mi accadde con un uomo che scorsi in tv nel
corso di un notiziario. Si trattava di un giovane e
promettente atleta, arrestato per aver ucciso a mani
nude l’automobilista che, alcuni mesi prima, aveva in-
vestito a morte un suo amico. La furia dell’omicida,
raccontarono i testimoni, sembrava qualcosa di sovru-
mano. La rabbia di una bestia feroce.

Quando l’assassino, scortato in manette, rivolse all’o-
biettivo dei cameramen uno sguardo gelido, ebbi un
capogiro. Fissando per interminabili secondi le tele-
camere, le labbra sprezzanti del ragazzo si mossero,
scandendo in silenzio parole che reporter e criminologi
tentarono invano di decifrare. Un esperto in lettura
labiale azzardd che l’assassino si fosse espresso in
una qualche lingua sconosciuta, forse addirittura una
lingua morta.

Non rivelai mai che, per ragioni a me ignote, il suo
messaggio mi era risultato chiarissimo. Aveva detto:
Era 1’unica persona che io abbia mai amato.
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A parte questi episodi, gli anni scorrevano insolita-
mente sereni per me e la mia vita familiare sembrava
tenere a bada le mie terribili wvisioni.

Un’estate mio marito prenotd per tutti noi una vacanza
in un arcipelago tropicale. Le ragazze stavano entrando
nell’adolescenza. Non bisognava essere una veggente per
capire che a breve avrebbero rifiutato di partire con
i propri genitori durante l’estate. Consultammo, in un
crescendo di entusiasmo, il sito del resort dove avremmo
alloggiato. Era lussuoso e i paesaggi naturali dell’i-
sola incantevoli.

Qualche giorno prima della partenza, sentii la nuca for-
micolarmi in modo doloroso come se qualcuno mi stesse
punzecchiando con decine di aghi. Il formicolio mi scese
per il collo, attraversO la spina dorsale e d’improvviso
mi ritrovai a terra, squassata dalle convulsioni. Erano
anni che venivo risparmiata da una tale violenza. Per
tutta la notte, brancolai in una tenebra roboante. A
sprazzi tornavo in me e capii dopo molto tempo di esse-
re in ospedale. Ma, appena chiudevo gli occhi, affondavo
in un mare nero come 1l’inchiostro. Un mare ruggente e
spaventoso, le cui onde gigantesche erano punteggiate
da oggetti che non ero sicura di poter mettere a fuoco.
Quando mio marito sedette sul bordo del mio letto da
ospedale, accarezzandomi teneramente i capelli, aprii
gli occhi a fatica:

- Non partiamo.

- Era da tanto che non avevi un attacco — rispose - ti
hanno prescritto dei farmaci.

- Non partiamo — ripetei - succedera qualcosa. Laggiu.
Mi odiarono. Anche se nessuno osO mai dirlo, so che una
piccola parte di loro comincid a odiarmi in quel mo-
mento. Il loro astio non mi infastidiva. Pensavo che
sarebbe scemato col tempo. Non compresi che invece si
sarebbe trasformato in qualcosa di pil oscuro e profon-
do finché al telegiornale non parlarono dell’uragano che
si era abbattuto sull’arcipelago tropicale il cui ri-
cordo lampeggiava ancora in furtivi sgquardi di rancore
da parte della mia famiglia. In silenzio, osservammo la
devastazione del resort dove avremmo dovuto alloggiare.
Ascoltammo la notizia dell’imbarcazione del resort, che
era stata travolta in alto mare con il suo carico di
turisti. Nessuno si era salvato. Guardai mio marito e
lui guardo me per un tempo che mi parve infinito. Sentii,
chiaro come uno scricchiolio, che qualcosa tra noi si
sarebbe presto incrinato fino a spezzarsi. Divorziammo
un paio di anni dopo e le mie figlie scelsero di vivere
con il loro padre.

Io non feci obiezione. Mi trasferii in un altro quar-
tiere, abbastanza lontano da giustificare la riluttanza
delle mie figlie a venirmi a trovare.

Avevo anche abbandonato il mio lavoro come consulente di
startup. Il mio fiuto nel predire fallimenti o successi
di un’idea imprenditoriale non mi rallegrava piu. Mi
feci assumere in un minimarket della zona, dove imbu-
stare la spesa di vecchie signore raramente mi esponeva
al baratro improvviso di una visione.

Nel complesso, questa nuova vita, cosl appartata, mi
sembrava la giusta espiazione, anche se non sapevo esat-
tamente per cosa.

La donna si presentd da un giorno all’altro nel piccolo
supermarket dove lavoravo. Era di una bellezza straor-
dinaria e i suoi capelli biondi erano raccolti in un
raffinato nodo sulla nuca.
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Notai subito che i suoi acquisti apparivano svogliati e quasi pretestuosi, ma
quando un retropensiero tentd di insinuare che fossi proprio io il reale motivo
delle sue visite, mi rifiutai di ascoltarlo.

Perché mai una donna tanto bella e dall’aspetto cosli sicuro di sé avrebbe dovuto
interessarsi all’anonima commessa di mezz’eta di un minimarket?

La donna bionda non mi sorrideva mai, ma spesso mi faceva un piccolo cenno a mo’
di saluto prima di uscire.

Me ne stavo su una panchina a prendere il sole, in attesa che il minimarket ria-
prisse dopo la pausa pranzo, quando la sconosciuta venne a sedersi accanto a me.
- Non sei stanca? - mi chiese.

I suoi occhi, di un azzurro marino, mi trafissero con la solenne fatalita di due
dardi. (Dardi?)

- Continui a riscrivere sempre la stessa storia. Ancora e ancora - aggiunse la
donna quasi in un sussurro - dopo tutti questi secoli.

- Mi conosci da secoli? - domandai con divertito sarcasmo.

Annul, seria.

- Oh, quindi ci siamo reincarnate centinaia di volte, suppongo.

Finalmente sorrise:

- Migliaia.

- Povere noi. L’immortalita dev’essere simile a una condanna.

- Lo e, se non ne cogli le potenzialita. Il mondo cambia, pur rimanendo uguale.
Anche noi possiamo cambiare, rimanendo noi stesse. Certo, puoi anche startene 1li
e aspettare che qualcuno riscriva il tuo destino. C’é chi si e rifatto una repu-
tazione nuova di zecca grazie a una moderna riscrittura. Questione di fortuna.

- Di chi stai parlando?

- Medea. - pronuncio il nome con la stessa espressione di elegante disgusto con cui
si sarebbe tolta dalla lingua il semino di un frutto. - Non ti & mai capitato di
incontrarla? Ma certo che 1l’'hai incontrata. Adora pavoneggiarsi in giro come una
specie di madre coraggio. - il suo sguardo s’indurl come se volesse rimproverarmi
di qualcosa - Ma con un po’ di impegno puoi farlo anche tu.

- Diventare una madre modello?

Sospiro, rivolgendo al cielo occhi di un colore quasi identico.

- No. Abbracciare una nuova prospettiva. Guarda me. Io 1l'ho fatto.

- Hai riscritto il tuo destino?

- Molto di pit. Mi sono reinventata.

Ne dubito, pensai, la bellezza dev’essere sempre stata la tua unica specialita.
E subito subentrd in me una fitta di dispiacere per quella malignita gratuita.
Come se mi avesse letto nel pensiero, lei mi scocco uno sguardo carico di una fie-
rezza scintillante:
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- Sono un medico. Un chirurgo plastico - e poi mi poggid una mano sul braccio con
un’intimita del tutto nuova. Ero certa che, se anche ci fossimo incontrate in al-
tre mille vite, mai la donna bionda mi aveva parlato con tanta premura - tu non
hai idea di quante persone la fuori stanno aspettando una come te. Non immagini
cosa potresti creare. Una moltitudine di seguaci che si batte perché le tue parole
siano ascoltate - si alzd con una fluidita impareggiabile — Be’, sta a te decidere.
Buona fortuna. E addio.

Non mi aveva detto il suo nome, ma, mentre si allontanava, una voce lo grido den-
tro di me, dall’oscurita.

Non ho pitu rivisto Elena dopo quell’incontro. Perd ho lasciato il minimarket. Un
colpo di fortuna mi ha fatto trovare un impiego come segretaria presso un’asso-
ciazione di avvocati specializzati in diritto ambientale.

Non ho pil avuto una sola convulsione nell’ultimo anno, ma le visioni non sono
cessate, anzi. Sono diventate piu nitide e scorrono nella mia mente a intervalli
sempre pil ravvicinati, da quando ho smesso di lottare contro di loro in una buia
cella della mia anima.

Vedo violenti nubifragi che trasformano le strade in ribollenti fiumi di fango ros-
sastro. Vedo animali imbizzarriti fuggire da foreste in fiamme. Uomini in lacrime
davanti a raccolti bruciati da un sole rovente.

C’e davvero qualcuno pronto a battersi affinché le mie parole siano ascoltate?
Fino a poco tempo fa, lo avrei ritenuto impossibile. Ma c’é qualcosa di diverso
nella devozione quasi sacrale con cui questi appassionati avvocati ambientalisti
mi trattano da un po’ di tempo a questa parte.

E qualche giorno fa, mentre ero assorta davanti a una finestra dell’ufficio, la
giovane donna che mi ha assunto & venuta a porgermi un bicchiere di carta con del
caffé dentro. Avrei riso, se non avessi temuto di offenderla, per il suo contegno
pieno di riguardo. Sembrava un’ancella al cospetto di una regina. Ma io non sono
mai stata una regina.

So che mi crede quando le descrivo cio che i miei occhi sono in grado di vedere ed
é per questo che, con un basso tremito che le vibra in fondo alla gola, mi chiede
ogni volta:

- Cosa possiamo fare? Cosa possiamo fare per cambiare il futuro, Cassandra?

. Doriana Comandeé
Nasce a Roma 46 anni fa. Si laurea in «Storia e Critica del Cinema» con una tesi su Ingmar
Bergman. Dopo la laurea per un po’ scrive e pubblica saggi sulle serie tv, tra cui uno su Twin
Peaks, la sua preferita in assoluto, per un volume edito da Dino Audino. Nel 2007 frequenta
la scuola di specializzazione per 1’insegnamento e da quattordici anni insegna letteratura
italiana in un liceo artistico, lavoro che ama quanto la scrittura. Ha pubblicato alcuni rac-
conti su riviste letterarie e in due antologie.
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