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Silvia consiglia di leggere ascoltando: Kristen Barry, Ordinary Life.

di Silvia Guberti

E N N I O
Ennio cala dai monti, che è poi dove vive. Scende con la vecchia Panda 4X4 
marrone metallizzato lungo le curve che portano a valle.
Arriva alla Città che è ancora buio. Prende dall’anima divelta della Panda 
– non ci sono più sedili, dietro, solo ripiani costruiti con dei vecchi 
pallet – le cassette in legno piene di verdure di montagna: patate, rape, 
cipolle, cavoli, qualche timida insalatina. Profumano di sottobosco e di 
legna arsa. Le conserva in casa, in una nicchia che una volta era l’anti-
camera del forno del paese. Temperatura costante estate e inverno, nessuna 
muffa a modificarne gli odori o a farla marcire prima del tempo.
Il negozio è molto piccolo, un bugigattolo due metri per tre; però ha un 
bello spazio esterno, un tendone che si apre a libro e che lui, ogni mat-
tina, allestisce come fosse la bottega di un fioraio. Divide le verdure per 
colore, in una palette che cambia con le stagioni.
Alle sette e mezzo è pronto ad aprire. Ma prima prende un bel respiro, 
mette la moka sul fornello da campo e si siede su una cassetta rovescia-
ta, la testa appoggiata a una mano. Chissà se pensa ancora a Vittorio, al 
suo odore di genziana. Vittorio che lì, al negozietto, non ci è mai volu-
to andare: la città a lui non piace. “Perché non lo apri qui, al paese?” 
insisteva. “Che poi, a scendere così a valle, la verdura cambia sapore.” 
Ma Ennio lo sa che un negozietto così al paese non può durare, e allora 
lascia che Vittorio salga ancora più in alto e prenda la via che attra-
versa le montagne.
Si ridesta appena sente il gorgoglio del caffè, lo versa per un centime-
tro nella tazza con i fiori azzurrini e lo lascia a raffreddare accanto al 
telefono.
Alle sette e cinquanta precise apre la porta a vetri. Fuori fa freddo, ma 
anche dentro, sennò la verdura va a male.
Puntuale puntuale, alle otto arriva il geometra Arduino.
- Oh, Ennio, anche oggi ci siamo svegliati!
- Così pare, geometra, così pare - risponde Ennio.
Il geometra prende due mele, mezzo cavolo cappuccio di quelli piccoli 
e una patata grande il martedì e il giovedì. Il mercoledì e il venerdì 
un’insalata e un po’ di minestra di verdure già tagliata. Il sabato non 
va perché è ospite, a turno, dei figli. Paga sempre in monete, tutt’al più 
tira fuori una banconota da cinque euro, quando ce l’ha.
Poi è la volta delle mamme che accompagnati i figli a scuola si occupano 
della spesa. Quelle cambiano a seconda della moda. Molte hanno i capelli 
arruffati e sembrano sul punto di piangere. Le più ricche chiedono lo scon-
to ed Ennio forse vorrebbe dire no, perché abbassa gli occhi e si ferma a 
sistemare qualcosa che non ha bisogno di essere sistemato, ma poi dice sì, 
va bene. Chissà se Vittorio ha trovato qualcosa al di là delle montagne 
della valle, o solo altre montagne, altre rocce, altri prati di fiori vio-
la e gialli e bianchi dai profumi leggeri. Delphinium, anemoni, achillee.

09.

https://www.youtube.com/watch?v=phCsO_v6jG4


Poco prima di mezzogiorno arriva una bionda dai capelli ondulati in un 
caschetto che sfiora appena i lobi dai cerchi d’oro. Ennio l’ha già vista, 
a volte, lanciare uno sguardo veloce ma curioso alla merce. La donna passa 
le mani a qualche centimetro dalla verdura, ma senza toccarla, e non si 
capisce se la stia valutando o la stia curando da qualche malattia. Quan-
do ha scelto muove le dita che sembra stia suonando il pianoforte, poi si 
volta verso Ennio: 
-Posso? - chiede titubante. 
- Certo, signora, prenda pure.
La bionda prende un sacchetto dalla pila ordinata di quelli piccoli, poi 
si guarda attorno e si vede che sta cercando altro.
- Scusi, i guanti? - domanda.
- Niente guanti, signora. La verdura va sentita, per sceglierla bene.
Lei sistema gli anelli che porta alla mano destra, allinea le pietre in 
avanti, poi ricomincia a scegliere. Prende la verdura e la frutta miglio-
ri. Ci sono persone a cui tutto sembra venire naturalmente bene. Fa per 
pagare e dal portafogli Ennio intravede una bella foto di famiglia in 
formato Polaroid.

Aveva sognato a lungo un bambino da tenere tra le braccia, aveva bramato 
persino i risvegli notturni, i pannolini cambiati, le prime pappe sputate 
in giro. Ma avrebbe gioito anche di un bambino più grande a cui insegnare 
dove posizionare, nel bosco, i blocchi di sale per i camosci. Lo aveva 
detto a Vittorio, ma lui aveva risposto: “Non ti basta la tua croce?”, e 
se ne era andato a fare legna.
Fino a pranzo non entra più nessuno. Per non annoiarsi Ennio rimette in 
ordine la frutta e la verdura, la controlla, e quando trova una mela ba-
cata o un finocchio che sta annerendo li mette in una cassetta fuori dalla 
porta con la scritta “1 euro al chilo”. Poi piega un po’ il tendone per 
difendere la merce dalla pioggerellina sottile.
Tira fuori la minestra di castagne dalla gavetta avvolta nella coperta di 
lana. È ancora tiepida. Il trucco sta nel tenere a bagno le castagne tutta 
la notte, così che la mattina la pellicina venga via facilmente, poi si 
cuociono a fuoco basso. Restano più dolci, si sfaldano meglio.
Ennio spera di finire presto la merce, spera in un assalto imprevisto alle 
scorte, così che abbia la scusa di risalire al paese prima che faccia buio 
e che le strade siano di nuovo gelate, ma negli anni è successo sì e no un 
paio di volte, quando gli altri negozianti erano in ferie, mentre lui di 
vacanze non ne fa mai se non un paio di giorni, quando alla famiglia di 
cince bigie che ha nidificato vicino casa si schiudono le uova. Vittorio 
gli aveva detto che sono uccelli monogami, e che una volta formatasi, la 
coppia sta insieme per sempre. Ennio aveva comprato un libro sugli uccelli 
che vivono nei boschi, e aveva scoperto che sì, le cince sono monogame, ma 
gli accoppiamenti fuori dalla coppia sono comunque frequenti. Aveva deci-
so che le sue cince no, non lo facevano, e si era convinto che se avesse 
badato alla coppia e ai piccoli, tutto sarebbe andato bene. Vittorio alle 
cince preferiva i corvi, diceva che erano più intelligenti e non dimenti-
cavano mai un volto. Portavano rancore, se necessario.
Quando è ormai buio, Ennio raccoglie le cassette, di quelle piene a metà 
ne fa una intera. Quelle vuote non le butta, ma le accatasta nella Panda. 
Qualcuna ha bisogno di due chiodi perché non sta più tanto insieme.
Come previsto, la pioggerellina che è caduta durante il giorno ha gelato 
la strada, e così non può correre più di tanto. Nel paese non c’è nessuno 
in giro e la carrareccia scricchiola sotto le gomme un po’ sgonfie.
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La stufa è spenta, non resta più neanche una brace. Ennio si infagotta nel giubbot-
to a quadri con il collo di montone e si avvia verso la legnaia. Guarda la casetta 
delle cince ancora vuota. Dal bosco il canto della civetta gli giunge ovattato, 
come se nell’aria ci fosse già neve.
Nella legnaia di legna ce n’è poca, di ramoscelli piccoli e secchi neanche l’ombra 
e fuori è troppo umido e buio per procurarseli. Vittorio, Vittorio, dovevi proprio 
andar via così? Eri tu a far legna, sempre più spesso quanto meno mi amavi.
Si guarda attorno. Della vita che era, rimangono il bancone da falegname, un po’ 
di attrezzi buttati qua e là e una lista di cose da fare.
Prende la corda che Vittorio usava per trascinare i tronchi più grandi fuori dal bo-
sco, la soppesa, la testa. È vecchia, ma fa ancora il suo dovere. Ci passa la saponet-
ta che Vittorio usava per far scorrere i cassetti, poi lega un ciocco a un’estremità 
e la lancia al di sopra di un travetto, quindi lega con pazienza l’altra estremità. 
Sale sul blocco di taglio e si accorge che ha fatto male i conti. Si passa una mano 
sul volto secco, la barba di tre giorni punge le mani crepate dal freddo.
Dal bosco arriva un rumore straniero, un raspare sul metallo, un clangore di cio-
tola rovesciata. A Ennio vien paura. Si avvicina alla porta socchiusa e guarda 
fuori rimanendo nascosto, ma è costretto ad aprire un po’ di più perché il buio 
inghiotte tutto. Trattiene il respiro.
Alla base del portico un riccio smania alla ricerca di un po’ di cibo. La ciotola 
dei gatti è rovesciata, ma lui non si dà per vinto. Dovrebbe essere in letargo, 
eppure… Ennio si stringe nel giaccone e torna alla casa. Prende un pezzo di sal-
siccia ed esce di nuovo.
- Ehi, amico - dice piano - non voglio farti del male.
E con la mano aperta mostra il piccolo bottino. Rigira la ciotola e vi deposita 
la carne, poi si ritira camminando all’indietro, senza che il riccio faccia cenno 
di scappare. Seduto sul posteriore, tiene con le zampine la salsiccia, come un 
neonato il biberon. 
Ennio siede sulla vecchia panca davanti all’ingresso e lo osserva mangiare con 
foga, poi va a prendere una cassetta dalla Panda, si toglie il giaccone e lo ar-
rotola dentro. Lascia la cuccia improvvisata sotto il portico.
- Domani ti costruisco una tana come si deve, promesso.
Entra in casa e si ficca vestito sotto le coperte. Domani non aprirà il negozio.

All’alpeggio il cielo è nero come un groviglio di pensieri. Le mucche sono un ri-
cordo dell’estate e le ante delle stalle cigolano a ogni sbuffo di vento – un pae-
saggio da Far West, solo più verde. Un cane da pastore maremmano gira in circolo, 
tende le orecchie ai rumori che provengono dalla malga, un ticchettio inframezzato 
a dei colpi più forti, poi come un raschiare. Quando i rumori si acquietano il cane 
si siede, per rialzarsi poco dopo, al primo suono, e ricominciare a disegnare il 
suo personale Ensō. La porta di legno maturo e chiodi arrugginiti si spalanca e un 
uomo esce sul prato coperto di brina, che scricchiola sotto gli scarponi consunti.
- Ehi, bello, vieni qui! - urla al cane.
Il pastore maremmano gli si avvicina cauto, scodinzolando con la testa bassa e 
il culo in aria. L’uomo si accuccia e lo fa sedere tra le gambe. Poi si gira una 
sigaretta e fuma, guardando in basso, verso la valle e il paese. Di lavoro non ce 
n’è più, pensa, si può solo tornare sui propri passi oppure provare a scollinare.
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