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ENNIO

di Silvia Gubert
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Ennio cala dai monti, che & poi dove vive. Scende con la vecchia Panda 4X4
marrone metallizzato lungo le curve che portano a valle.

Arriva alla Citta che & ancora buio. Prende dall’anima divelta della Panda
— non ci sono pit sedili, dietro, solo ripiani costruiti con dei wvecchi
pallet — le cassette in legno piene di verdure di montagna: patate, rape,
cipolle, cavoli, qualche timida insalatina. Profumano di sottobosco e di
legna arsa. Le conserva in casa, in una nicchia che una volta era l'anti-
camera del forno del paese. Temperatura costante estate e inverno, nessuna
muffa a modificarne gli odori o a farla marcire prima del tempo.

Il negozio €& molto piccolo, un bugigattolo due metri per tre; pero ha un
bello spazio esterno, un tendone che si apre a libro e che lui, ogni mat-
tina, allestisce come fosse la bottega di un fioraio. Divide le verdure per
colore, in una palette che cambia con le stagioni.

Alle sette e mezzo e pronto ad aprire. Ma prima prende un bel respiro,
mette la moka sul fornello da campo e si siede su una cassetta rovescia-
ta, la testa appoggiata a una mano. Chissa se pensa ancora a Vittorio, al
suo odore di genziana. Vittorio che 1i, al negozietto, non ci & mai volu-
to andare: la citta a lui non piace. “Perché non lo apri qui, al paese?”
insisteva. “Che poi, a scendere cosl a valle, la verdura cambia sapore.”
Ma Ennio lo sa che un negozietto cosl al paese non pud durare, e allora
lascia che Vittorio salga ancora piu in alto e prenda la via che attra-
versa le montagne.

Si ridesta appena sente il gorgoglio del caffé, lo versa per un centime-
tro nella tazza con i fiori azzurrini e lo lascia a raffreddare accanto al
telefono.

Alle sette e cinquanta precise apre la porta a vetri. Fuori fa freddo, ma
anche dentro, senno la verdura va a male.

Puntuale puntuale, alle otto arriva il geometra Arduino.

- Oh, Ennio, anche oggi ci siamo svegliatil!

- Cosl pare, geometra, cosl pare - risponde Ennio.

I1 geometra prende due mele, mezzo cavolo cappuccio di quelli piccoli
e una patata grande il martedl e il giovedi. Il mercoledl e il venerdil
un’insalata e un po’ di minestra di verdure gia tagliata. Il sabato non
va perché e ospite, a turno, dei figli. Paga sempre in monete, tutt’al piu
tira fuori una banconota da cinque euro, quando ce 1l’ha.

Poi & la volta delle mamme che accompagnati i figli a scuola si occupano
della spesa. Quelle cambiano a seconda della moda. Molte hanno i capelli
arruffati e sembrano sul punto di piangere. Le piu ricche chiedono lo scon-
to ed Ennio forse vorrebbe dire no, perché abbassa gli occhi e si ferma a
sistemare qualcosa che non ha bisogno di essere sistemato, ma poi dice si,
va bene. Chissa se Vittorio ha trovato qualcosa al di la delle montagne
della valle, o solo altre montagne, altre rocce, altri prati di fiori vio-
la e gialli e bianchi dai profumi leggeri. Delphinium, anemoni, achillee.


https://www.youtube.com/watch?v=phCsO_v6jG4


Poco prima di mezzogiorno arriva una bionda dai capelli ondulati in un
caschetto che sfiora appena i lobi dai cerchi d’oro. Ennio 1’'ha gia vista,
a volte, lanciare uno sguardo veloce ma curioso alla merce. La donna passa
le mani a qualche centimetro dalla verdura, ma senza toccarla, e non si
capisce se la stia valutando o la stia curando da qualche malattia. Quan-
do ha scelto muove le dita che sembra stia suonando il pianoforte, poi si
volta verso Ennio:

-Posso? - chiede titubante.

- Certo, signora, prenda pure.

La bionda prende un sacchetto dalla pila ordinata di quelli piccoli, poi
si guarda attorno e si vede che sta cercando altro.

- Scusi, i guanti? - domanda.

- Niente guanti, signora. La verdura va sentita, per sceglierla bene.
Lei sistema gli anelli che porta alla mano destra, allinea le pietre in
avanti, poi ricomincia a scegliere. Prende la verdura e la frutta miglio-
ri. Ci sono persone a cui tutto sembra venire naturalmente bene. Fa per
pagare e dal portafogli Ennio intravede una bella foto di famiglia in
formato Polaroid.

Aveva sognato a lungo un bambino da tenere tra le braccia, aveva bramato
persino i risvegli notturni, i pannolini cambiati, le prime pappe sputate
in giro. Ma avrebbe gioito anche di un bambino pil grande a cui insegnare
dove posizionare, nel bosco, i blocchi di sale per i camosci. Lo aveva
detto a Vittorio, ma lui aveva risposto: “Non ti basta la tua croce?”, e
se ne era andato a fare legna.

Fino a pranzo non entra pill nessuno. Per non annoiarsi Ennio rimette in
ordine la frutta e la verdura, la controlla, e quando trova una mela ba-
cata o un finocchio che sta annerendo 1li mette in una cassetta fuori dalla
porta con la scritta “1 euro al chilo”. Poi piega un po’ il tendone per
difendere la merce dalla pioggerellina sottile.

Tira fuori la minestra di castagne dalla gavetta avvolta nella coperta di
lana. E ancora tiepida. Il trucco sta nel tenere a bagno le castagne tutta
la notte, cosi che la mattina la pellicina venga via facilmente, poi si
cuociono a fuoco basso. Restano piu dolci, si sfaldano meglio.

Ennio spera di finire presto la merce, spera in un assalto imprevisto alle
scorte, cosi che abbia la scusa di risalire al paese prima che faccia buio
e che le strade siano di nuovo gelate, ma negli anni & successo sl e no un
paio di volte, quando gli altri negozianti erano in ferie, mentre lui di
vacanze non ne fa mai se non un paio di giorni, quando alla famiglia di
cince bigie che ha nidificato vicino casa si schiudono le uova. Vittorio
gli aveva detto che sono uccelli monogami, e che una volta formatasi, la
coppia sta insieme per sempre. Ennio aveva comprato un libro sugli uccelli
che vivono nei boschi, e aveva scoperto che si, le cince sono monogame, ma
gli accoppiamenti fuori dalla coppia sono comunque frequenti. Aveva deci-
so che le sue cince no, non lo facevano, e si era convinto che se avesse
badato alla coppia e ai piccoli, tutto sarebbe andato bene. Vittorio alle
cince preferiva i corvi, diceva che erano piu intelligenti e non dimenti-
cavano mai un volto. Portavano rancore, se necessario.

Quando & ormai buio, Ennio raccoglie le cassette, di quelle piene a meta
ne fa una intera. Quelle vuote non le butta, ma le accatasta nella Panda.
Qualcuna ha bisogno di due chiodi perché non sta piu tanto insieme.

Come previsto, la pioggerellina che & caduta durante il giorno ha gelato
la strada, e cosi non pud correre piu di tanto. Nel paese non c’e nessuno
in giro e la carrareccia scricchiola sotto le gomme un po’ sgonfie.
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La stufa & spenta, non resta pil neanche una brace. Ennio si infagotta nel giubbot-
to a quadri con il collo di montone e si avvia verso la legnaia. Guarda la casetta
delle cince ancora vuota. Dal bosco il canto della civetta gli giunge ovattato,
come se nell’aria ci fosse gia neve.

Nella legnaia di legna ce n’e poca, di ramoscelli piccoli e secchi neanche 1’ombra
e fuori & troppo umido e buio per procurarseli. Vittorio, Vittorio, dovevi proprio
andar via cosl? Eri tu a far legna, sempre pil spesso quanto meno mi amavi.

Si guarda attorno. Della vita che era, rimangono il bancone da falegname, un po’
di attrezzi buttati qua e la e una lista di cose da fare.

Prende la corda che Vittorio usava per trascinare i tronchi piu grandi fuori dal bo-
sco, la soppesa, la testa. E vecchia, ma fa ancora il suo dovere. Ci passa la saponet-
ta che Vittorio usava per far scorrere i cassetti, poi lega un ciocco a un’estremita
e la lancia al di sopra di un travetto, quindi lega con pazienza l’altra estremita.
Sale sul blocco di taglio e si accorge che ha fatto male i conti. Si passa una mano
sul volto secco, la barba di tre giorni punge le mani crepate dal freddo.

Dal bosco arriva un rumore straniero, un raspare sul metallo, un clangore di cio-
tola rovesciata. A Ennio vien paura. Si avvicina alla porta socchiusa e guarda
fuori rimanendo nascosto, ma & costretto ad aprire un po’ di piu perché il buio
inghiotte tutto. Trattiene il respiro.

Alla base del portico un riccio smania alla ricerca di un po’ di cibo. La ciotola
dei gatti e rovesciata, ma lui non si da per vinto. Dovrebbe essere in letargo,
eppure.. Ennio si stringe nel giaccone e torna alla casa. Prende un pezzo di sal-
siccia ed esce di nuovo.

- Ehi, amico - dice piano - non voglio farti del male.

E con la mano aperta mostra il piccolo bottino. Rigira la ciotola e vi deposita
la carne, poi si ritira camminando all’indietro, senza che il riccio faccia cenno
di scappare. Seduto sul posteriore, tiene con le zampine la salsiccia, come un
neonato il biberon.

Ennio siede sulla vecchia panca davanti all’ingresso e lo osserva mangiare con
foga, poi va a prendere una cassetta dalla Panda, si toglie il giaccone e lo ar-
rotola dentro. Lascia la cuccia improvvisata sotto il portico.

- Domani ti costruisco una tana come si deve, promesso.

Entra in casa e si ficca vestito sotto le coperte. Domani non aprira il negozio.

All’alpeggio il cielo & nero come un groviglio di pensieri. Le mucche sono un ri-
cordo dell’estate e le ante delle stalle cigolano a ogni sbuffo di vento — un pae-
saggio da Far West, solo piu verde. Un cane da pastore maremmano gira in circolo,
tende le orecchie ai rumori che provengono dalla malga, un ticchettio inframezzato
a dei colpi pitu forti, poi come un raschiare. Quando i rumori si acquietano il cane
si siede, per rialzarsi poco dopo, al primo suono, e ricominciare a disegnare il
suo personale Ensd. La porta di legno maturo e chiodi arrugginiti si spalanca e un
uomo esce sul prato coperto di brina, che scricchiola sotto gli scarponi consunti.
- Ehi, bello, vieni qui! - urla al cane.

Il pastore maremmano gli si avvicina cauto, scodinzolando con la testa bassa e
il culo in aria. L'uomo si accuccia e lo fa sedere tra le gambe. Poi si gira una
sigaretta e fuma, guardando in basso, verso la valle e il paese. Di lavoro non ce
n’é pit, pensa, si puo solo tornare sui propri passi oppure provare a scollinare.
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