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Alice consiglia di leggere in silenzio e di ascoltare (solo a lettura finita):

Tom Waits, Clap Hands.

COLLEZIONE
22 LAVAGGI

di Alice Ceccarini

Il giorno che trovai mia nonna tra 1l’ammorbidente e la candeggina
ero al telefono.

Era una mattina frenetica, una come altre. I nuovi ospiti sarebbero
arrivati in serata, mia madre quel giorno lavorava fino a tardi e la
ragazzina che ogni tanto la aiutava aveva il dentista, cosli a pre-
parare le camere era toccato a me.

Avevo portato al massimo il vivavoce e incastrato il cellulare nella
cintura mentre giravo per casa con lo spray in mano. Dall’altro lato
del telefono c’era Arianna.

Nei momenti densi lei c’era sempre, che fossero sfoghi o traguardi
condivisi. Per lo pilt sfoghi in quegli anni. Sproloqui, lamentele
reciproche, pianti isterici colmi di frustrazione. Lei c’era.

In vent’anni avevo potuto confermarlo pil volte, capito di esserne
davvero sicura.

- Sei una delle poche certezze della mia vita - le avevo detto tut-
to d’un fiato mentre arrotolavo asciugamani e lenzuola in una palla.
Stavo sicuramente in pre-ciclo, ipersensibile e strafatta di ormoni.
Non che non lo pensassi, ma con lei c’era un’amicizia che somigliava
pit a quella degli uomini.

Ci davamo cazzotti, non ci dicevamo ‘ste cose. Lei mi ruttava in
faccia e mi faceva notare i sentori di aglio che arrivavano dopo
un po’, io la usavo come bacheca post-it. Quando mi serviva qual-
che documento o file importante mettevo il filtro cerca nella nostra
chat, o tra le mail inviate al suo indirizzo di posta elettronica.
Le intasavo la vita con la mia, lei conosceva bene i miei labirinti
mentali e mi lasciava fare.

Era il nostro modo di volerci bene. In assenza di picchi vitali
scomparivamo per settimane, ma se il web regalava roba interessante
o estremamente stupida ce la giravamo subito. Videointerviste, gat-
ti nevrotici, 1l’'ultimo singolo dei Baustelle, la pagina di un libro,
un metodo innovativo per aprire i melograni senza schizzare i muri.
La vita scorreva impazzita e questo era il nostro linguaggio, bat-
terci un colpo ogni tanto, come a dire ci sono, eh.

L’improvvisa dichiarazione di quel giorno aveva quindi spiazzato
anche me. Ero rimasta in apnea, ascoltavo l’eco di quello che avevo
appena detto senza sapere che altro dire. Ma lei per fortuna era gia
scoppiata in una delle sue risate sguaiate.

- Sii, ce pensavo pure io!

Fu un picco di tenerezza mai piu superato, quello.


https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=FpPk4pqzL2A
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=FpPk4pqzL2A

Scendevo le scale con il telefono appoggiato sul mucchio di roba da
lavare, il mento sopra per evitare che cadesse. Lei, nel frattempo,
era passata dalla sfera sentimentale a quella lavorativa, imprecan-
do contro certi clienti che non si facevano problemi a chiamarla
all’ora di pranzo della domenica.

- Cioé ma ti sembra normale?

A me niente sembrava pil normale, ma lo pensai soltanto. Lei in quel
momento aveva bisogno di altro, le servivano consigli pratici. Tipo
quella mattina in cui alle 06:23 le avevo descritto allarmata il
colore della mia urina, e lei mi aveva riposto con il link di una
app che ricorda di bere acqua.

Era team cognitivo-comportamentale, lei. Passava direttamente all’'a-
zione.

Licenziati, troviamoci un rudere da sistemare, andiamo a fare mar-
mellate..

- Fatti dare un telefono aziendale e la domenica spegnilo - le dissi
invece.

Posai il mio sulla lavatrice e infilai il mucchio di panni nel ce-
stello. Sferrai qualche cazzotto a comprimere, chiusi e passai a
rassegna i flaconi stipati sui gradini accanto: Ammorbidente concen-
trato Coccolino collezione creations 22 lavaggi, Igienizzante Na-
pisan, Candeggina SMAC bianco brillante formato convenienza, Lidia
Fortuzzi 26/08/1936 - 02/11/2020.

Un cilindro metallico, scritta oro su fondo blu.

Mi venne in mente l’orinatoio di Duchamp, a cui venne perfino dato
un nome.

Quando quella sera mia madre rincaso, io giacevo sul divano da ore.
Sulle gambe avevo la scatola di latta in cui mia nonna aveva conser-
vato tutte le cartoline che le avevo inviato dal mondo, perché di
WhatsApp non ne aveva mai voluto sapere. E nemmeno di farsi i buchi
alle orecchie, aveva usato orecchini a clip per tutta la vita.

Fu il cane a sentir arrivare la macchina. Inclind le orecchie e si
andd a stiracchiare davanti all’entrata. Mi ero ripromessa di tirar
fuori l’argomento dopo cena, a pance piene e giornate finite, inve-
ce le vomitai addosso tutto prima che avesse il tempo di chiudersi
dietro la porta,

- Si puo sapere che diavolo ci faceva la nonna tra i flaconi della
lavatrice?
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Poso le borse a terra, e una sonora pila di libri sul tavolo.

Guardo un secondo nel vuoto, poi si illumino

- Ah, ecco dov'’era.

Pensai che solo in casa mia si potessero perdere le nonne defunte con la stessa
facilita con cui sparivano i telecomandi. Pensai anche che in fondo non mi stupi-
va, ero abituata a un tale livello di stravaganza che quella scena oggettivamente
dissacrante in me aveva destato solo un lieve pizzico mentale, poi mi ero limitata
a spostare la nonna sul tavolo della cucina e avevo continuato con le mie fac-
cende. Pero avevo dovuto staccare la chiamata con Arianna, perché quando le avevo
descritto la cosa aveva di nuovo preso a ridere sguaiata e non dava alcun segno
di voler smettere.

Dissi a mia madre che non si poteva andare avanti cosi, che c’era da capire che
fare con quell’urna che continuava a vagare per casa neanche avesse vita propria.
Mi spiegd di averla spostata quando il ragazzino che veniva per le ripetizioni ci
si era imbambolato, finendo col fare domande sulla cremazione invece che sulle di-
sequazioni di secondo grado. Che per un attimo aveva pensato di spargere le ceneri
in giardino, ma che poi si era ricordata di non avere i documenti per poterlo fare.
Che non voleva finire nei guai in caso di controlli, che nel caricare una lavatrice
l’aveva appoggiata 11 e che 11 era rimasta. Si gird a guardare una foto sopra al
camino, che la ritraeva da bambina in braccio a sua madre. Sorrise. Poi sistemo
un angolo della tovaglia e mi chiese com’era andata la giornata.

Il giorno successivo tornai a casa sua a recuperare gli occhiali che avevo dimen-
ticato sul tavolo. L’'urna era ancora li, si ergeva solenne tra i manuali di ma-
tematica e i rimasugli di addobbi natalizi di qualche mese prima. Ebbi 1’impulso
di mandare una foto ad Arianna, dicendole che probabilmente la volta successiva
l’avrei trovata nel frigo, o accanto al tostapane. Invece dedicai a mia nonna
qualche istante, e poi decisi di aprire il barattolo in cui era stata confinata.
Fu una scena raccapricciante. L’urna era chiusa in maniera meticolosa, quasi sal-
data, al punto che dovetti ricorrere a un coltello per rimuovere il tappo.
Guardai dentro, non so cosa mi aspettassi di trovarci.

La respirai a fondo, ma dell’odore agrodolce di mia nonna nemmeno una traccia.

Nel pomeriggio mi recai al vivaio di paese. Tornai a casa con un alberello di ci-
liegio adagiato sui sedili posteriori della macchina.

Travasai cio che restava di mia nonna in un sacchetto dell’umido, di quelli bio-
degradabili che quando 1li chiudi si rompono e quindi ne devi usare due. Ne basto
uno. Feci una buca nell’angolo di giardino che prendeva piu luce. Ci sistemai il
sacchetto, e poi il ciliegio.

Ricoprii tutto, mi tolsi un bracciale e lo legai al tronco. Mentre tornavo alla
macchina lanciai un ultimo sguardo al tutto. Vidi le foglie muoversi al vento e
pensai di aver avuto davvero un’ottima idea.

Qualche sera dopo mi arrivo un messaggio da mia madre, mi avvisava di un nuovo
check-in da organizzare, poi mi chiedeva dove fosse finita l’urna e perché improv-
visamente fosse spuntato un albero in giardino.

Le mandai una foto. C’ero io di fronte al computer, con i capelli raccolti in una
cipolla e una sigaretta tra le dita, nell’atto di far cadere la cenere nel cilin-
dro.

Avevo calcolato qualche settimana, una volta piena l’avrei riportata accanto alla
lavatrice.

Team cognitivo-comportamentale, pensai mandando la stessa foto ad Arianna.

Alice Ceccarini

Nasce nel ‘95 nella Tuscia Viterbese, cresce tra gatti e ulivi.

Si laurea in Lingue nel 2018 e da allora cambia lavoro con cadenza semestrale. Ogni tanto
si perde, ma ha capito che le basta assecondare le necessita del suo cane per ritrovarsi.
Scrive mentre é in bicicletta, quando é in fila alle poste o corre dietro al tram. Talvolta
riesce a fissare qualcosa su carta e allora sente le cellule del cervello moltiplicarsi in

maniera spaventosa. Attualmente vive a Torino.
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Ilaria consiglia di leggere ascoltando: Césaria Evora, Besame Mucho.

GIRAFFE
NELLA NEVE

di llaria Gremizzi

Bésame

Bésame mucho

Como sifuera esta noche la tiltima vez
Césaria Evoria

- Sediamoci, prima di partire - ti dice Pavel in russo.

E il cerimoniale. Precede ogni partenza. Il bassethound Rilke sbava sulla tua
valigia verde. E una Delsey rigida. Contiene i tuoi pochi vestiti, i tuoi molti
libri e un calzino di spugna imbottito di caviale nero fresco. La combinazione é&
605. Ti ci siedi sopra.

Al controllo passaporti ti faranno il culo.

Un autobus con i sedili scannati che puzzano di cherosene sferraglia sulla Pro-
spettiva Nevskij. Sali. E 1’alba del primo gennaio 2004. San Pietroburgo vibra di
gelo. Con passo di pietra, un tempo vergine & comparso sui calendari.

Stai andando a Pulkovo, l’aeroporto internazionale.

Hai ventitré anni. Hai la fronte appoggiata al finestrino. Hai infilato le liriche
di Esénin, il teatro di Mejerchol’d e un saggio in tedesco su Munch nelle tasche
dei tuoi pantaloni cargo. Hai Cechov sulla pancia. E avvolto in una sciarpa. Un’i-
dea di Sergej, il tuo amico pianista affascinato dalle zampe di oca. E colpa sua
se ti muovi come un palmipede. Dice che non pagherai alcun sovrapprezzo per il
peso in eccesso. Sergej non € mai uscito dal Paese. Tu hai gia preso nove aerei
per fare fuori e dentro.

Non ti piace volare. Preferisci la strada. E pil ruvida.

L’autobus 88 naviga sull’asfalto della Prospettiva. Trasporta un’umanita ondeg-
giante e insonnolita. Molti sono bambini. Portano giacche decorate da medaglie
ingiallite di neve sciolta. Le voci si arrampicano sui vetri unti, dove domani
compariranno parolacce scritte con il dito, insieme alla mappa della tua fronte.
Madri che altrove sembrerebbero giovani vanno a riprendersi i figli. Ancheggiano
tra i sedili, cacciano rimproveri. Sono sgridate a loro volta dal controllore, una
donna spallata dal rossetto fluo.

Degli aerei, ami solamente il cibo. A trentamila piedi ha un sapore pit intenso.
I giorni in Russia sono piu densi. Lo spazio anche. Le ore non si calcolano. I
metri si, si calcolano. Spostarsi in citta comporta pericoli. Serve imparare a
rinunciare. Pavel ha detto che arrenderti ti manchera in Occidente.

Svoltate sul Ligovskij. Colonnati e palazzi neoclassici lasciano il posto a co-
struzioni sciatte. Un’autorimessa. Saluti il canale Fontanka. Inghiotte pezzi di
ghiaccio.

Stringi i polpacci intorno al barile di ananas sciroppato che tieni tra le gam-
be. La frutta sciaborda all’interno. L’avete aperto ieri alla festa di Capodanno
sull’Isola Vasil’evskij.

Pavel e Sergej hanno insistito perché lo portassi con te. Non c’é stato verso di
spiegare che a Pulkovo te lo sequestreranno. Che in Italia la frutta sciroppata
c’eé. Forse non ti sei espressa bene in russo. Forse eravate troppo ubriachi. A
nessuno di voi andava di lasciarsi.

Avresti dovuto prendere un taxi.
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Anche gli altri passeggeri hanno con sé i resti della cena. Senti gli odori. Vedi
i sacchetti, i sacchi, le scatole e i cartocci. A bordo del colabrodo sonnecchia
ogni genere di leccornia.

Perché non hai preso un taxi?

Bors¢ gelido, sulla cui superficie si & formata una patina grigia, al cui interno si
sono fossilizzati ramoscelli di aneto. Soffici kotlety di pesce ricoperte di regale
pangrattato. Spicchi di limone contro fette di Gouda, avvinghiate a fette di pane
nero al cumino premute, a loro volta, contro umidi involtini di pasta lievitata
ripieni di cavolo, cipolla e riso. Bliny.

Non hai preso un taxi privato perché i pochi rubli che ti sono rimasti non sareb-
bero bastati.

Tutta quella roba avanzata, assicurata alla bell’e meglio contro le curve, per te
materializza cid che non si e concluso. Da portare con te nell’anno nuovo. Curare,
metabolizzare e solo allora lasciare andare. I Russi la mangeranno domani.
Quanto hai bevuto?

Ti fanno male le cosce. Il bidone di ananas pesa cinque litri. Fatichi a tenerlo
fermo. Mai visti barili di frutta cosi. Sembra uno scherzo. Invece €& sovrumano,
partorito da un incanto spaventoso, tipicamente pietroburghese. Pensi a cosa rac-
contare alla polizia aeroportuale.

A che ora parte il tuo volo?

La verita. Che l’ananas €& un souvenir. Che sei triste di lasciare i poeti con
cui dividi il piatto, la lavatrice, i letti, i pavimenti, ogni posto buono per
mangiare, dormire, scampare le nevicate, lavare calzoni lerci, scrivere ancora
due righe. Che vi siete mischiati, spremuti, forzosamente uniti. Che siete senza
identita e con 1l’identita di tutti.

Il tuo volo parte tra un’ora del cazzo.

Avverti uno scossone. Una frenata entusiasma i bambini, lascia impassibili gli
altri. Il bus si ferma. L'autista dice qualcosa che non capisci. Georgiano. Spe-
gne il motore. Scende. Controlla il retro. Risale. Prende una valigia di metallo.
Ridiscende.

Siete fermi.

- Si & rotto? - domandi a una donna minuta con un grande colbacco che la fa somi-
gliare a uno scoiattolo.

- Dio sa se si & rotto - risponde la roditrice.

Arriverai in tempo per il volo?

Tuo padre era un paracadutista. A lui gli aerei piacevano. Quando era vivo, com-
prava la macedonia sciroppata. Una latta promiscua. A te capitavano tutte le ci-
liegine. Sapevano di naftalina. Affrontare il malcontento sciroppato ti ha pre-
parata alla vita. In Russia la frutta costa, per uno studente. Voi siete tutti
studenti. Vi siete conosciuti all’Accademia Statale di Arte Drammatica.

Non arriverai in tempo.
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Le fette di ananas ti galleggiano tra le ginocchia. Monili scivolosi, in un’altra
epoca ornavano i polsi di regine azteche. Il parallelismo piacerebbe alla tua ami-
ca Varvara, che si definisce una decadentista e studia i precolombiani.

Non arriverai in tempo per il tuo volo e sei ancora parzialmente sbronza.

Ti viene in mente un dolce chiamato torta rovesciata. Rivisitazione nostrana in
peggio della tarte tatin. Acida, imbevuta del liquido di conservazione della frut-
ta, liberava ammonio foriero di alitosi. Tua madre la faceva spesso. Lei & ancora
viva. Ti aspetta.

Non arriverai in tempo per il tuo volo, sei ancora parzialmente sbronza e la con-
trapposizione fra divino e animale in Nietzsche é irrisolvibile.

In Italia, le maglie dei setacci della vita sono pil strette. I compartimenti piu
stagni. I desideri chiusi in botole. Nessuno legge le tue poesie.

Sei ancora parzialmente sbronza e ogni verita é& ricurva.

Imboccate il Moskovskij. E una tuba gigante che conduce alla Vosstanija, piazza
tonda con un obelisco piantato dentro. Vera, la tua professoressa di filologia, ti
ha spiegato che é dedicata a Leningrado sopravvissuta dall’assedio nazista. Inizid
nel ‘41. Martirizzo, affamd, disumanizzo la popolazione. Fini nel ‘44. Hai visto
il museo e hai vomitato.

Estrai dalla borsa il tuo biglietto: LED-MXP. Terminal 1. Gate 05. Un accordo di
lettere e numeri che ha il suono di un ultimatum.

Il bus riparte con un rumore di bestia zoppa. Supera la piazza.

Arriverai in tempo.

Ti ricordi che da piccola ti piacevano le albicocche. Signore oblunghe dal fascino
levigato, tutte fianchi, al centro le albicocche avevano un cuore concavo. Ruvido.
Nel cuore, le albicocche erano vere.

Imboccate il Pulkovskoe, viale dell’aeroporto.

Vuoi scendere. Ti alzi. Ti richiamano all’ordine. Con la Delsey e il barile, dove
vuoi andare?

L’autobus rallenta. Un tizio con una Lada beige davanti a voi e in panne. Peggio.
Si sente male. E sceso dall’auto. Si stende sul cofano. Blocca il traffico. Gran
brutta storia.

Premi il pulsante rosso. Il bus percorre qualche metro. Le porte si aprono. Il
freddo ti staffila. Scendi sul viale. A Pulkovo mancano due chilometri.

Il tizio sulla Lada é piantato davanti a te. Attraversi sulle strisce. Ti apposti.
Fermi una marsrutka, pulmino post-sovietico che effettua fermate a richiesta. Non
ti carica. L’autista non ti ha vista, oppure ha reputato bidone e valigia troppo
ingombranti. Ne fermi un’altra. Nemmeno a parlarne. Ne passa una terza che sembra
una marsSrutka. Ma €& un’ambulanza. Forse va a prendere il guidatore della Lada.
Comincia a nevicare. Nevica. Nevica forte. La neve si deposita sul tuo basco in
lana. Sul tuo giubbotto lungo fino ai piedi. Ti appesantisce. Ma hai buoni scarponi
foderati di pelo.

Non sei piu sbronza.

Devi prendere una decisione. Lasci il barile. Tieni i libri. Ti trascini la Del-
sey. Cammini nella neve nuova che cade sulla neve gia annerita da smog e piogge
acide. La situazione si fa seria. Tra mezz'ora, una morbida coltre avra occulta-
to l’immondizia e i resti dei petardi. Lascera fuori solo le betulle, nodose e
leggiadre come gambe di ballerine a testa in giu. Non sei piu sbronza e non e il
momento di meravigliarsi. Cammina.

Il biancore del terreno é& interrotto da chiazze gialle. Tu le chiami «le giraffe
nella neve». Fa ridere i tuoi amici. Per loro, & solamente pipl di cane. Cammina.
Sopra la testa ti passano gli aerei. Probabilmente, anche il tuo. Cammina.

Sei arrivata.

Appoggi la valigia. L’appartamento ha cambiato odore. Adesso sa di bruciato.

- Ho messo a bollire le patate.

PaSa indossa occhiali da saldatore. E un regista. Ha scritto una sceneggiatura del
Piccolo Principe dove la volpe & una nera. Sta costruendo un modello in plastilina
del set. Lo assembla su un tavolo da ping-pong che occupa tutta la stanza.

- Seréga si sta lavando. E arrivata l’acqua calda - ti informa.

Gli guardi la fronte piatta con una cicatrice al centro, l’increspatura del so-
pracciglio destro, lo sguardo orfano che trapassa le lenti, le spalle magre, cur-
ve, a loro modo fiere.

- Volato bene? - ti domanda.

A quest’ora, il tuo aereo & di certo gia partito.

- Meravigliosamente - rispondi.

Fischia la teiera, vi buca le orecchie.
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- Avevi nostalgia? - fa Sergej mentre si asciu-
ga le piante dei piedi. Si arrotola la sal-
vietta intorno al collo. I suoi capelli bagna-
ti gocciolano sul parquet macchiato di umido.
Rutta.

- Non esiste un cristiano che sia anche un ar-
tista - aggiunge.

La sua pelle lattea e i muscoli appena accen-
nati lo fanno sembrare una ninfa.

- Nostalgia - rispondi. Hai preso l’abitudine
di ripetere le parole che senti nelle domande,
quando il cervello poliglotta ti va in corto.
Potresti spiegare che hai deciso di non volare
via. Che il verbo russo fatto dal prefisso «u-»
che denota allontanamento, e da «-letat’», che
significa volare senza ausili, come i passeri
le cocorite e i corvi, non ha un vero equiva-
lente italiano.

Ti smarrisci tra l’odore di bagnoschiuma e il
naso di Rilke. Taci.

- Non l’ha detto Seréga. L’'ha detto Nietzsche -
grida PasSa dall’altra stanza. Vedi solo il suo
capo chino su un bouquet di scintille.

Il tuo boeing Aeroflot vola a mille mila piedi.
Pensi al tuo posto vuoto. Ti avranno chiamata
agli altoparlanti?

- L’ananas dov’e? - domanda Pavel togliendosi
gli occhiali.

- Sul Pulkovskoe — confessi - dove ci sono le
giraffe nella neve.

Senti la pressione scendere. Non sei morta in-
vestita, né assiderata. Hai profanato il loro
regalo. Lo hai detto. Ma sembra ti vogliano
ancora bene. Un fiume di felicita ti scorre nel
petto, ti esce dagli occhi. Abbandonare il ba-
rile & stata la scelta giusta. Piangi. Nessuno
fa caso alle tue lacrime. Rilke men che meno.
Sdraiato sulla tua borsa, succhia la coscia di
pollo finta che gli hai regalato.

- A che numero del Pulkovskoe? - domanda Sergej.
Almeno una volta nella vita vorresti sederti
agli imbarchi e non presentarti al gate. Per
sentire chiamare il tuo nome in mezzo a tanti
cittadini.

Chi mangera il tuo pranzo?

Divorate patate bollite, annegate nel burro.
Siete affratellati dentro a un giorno candido.
Bevete un infuso di Karkadé, una bustina in
tre. Vi fa le gengive e la lingua rossi. Rilke
ronfa. Le sue zampe posteriori compiono micro-
movimenti.

- Andiamo a prenderlo - decide Seréga.

- Aspettiamo. Nevica - fa PaSa.

Dopo qualche ora e un simposio sulla reazio-
ne dell’intellighenzia russa alle idee nietz-
schiane, smette di nevicare. Vestite voi stessi
e il cane. Uscite. Fa nero. I lampioni occhieg-
giano verdi tra i casermoni accesi per meta.
Vi stringete in giacche troppo sottili per i
morsi del ghiaccio, posate i piedi sulla neve
che scrocchia. Da una finestra, per qualche ra-
gione aperta malgrado il freddo, fuoriescono
le note di Bésame Mucho suonate alla tromba.
Nel cielo si contano le luci degli aerei appena
decollati.
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Le porte scorrevoli si aprono. PasSa e Seréga
entrano nell’ipermercato. Tu resti fuori con
il cane. L’insegna al neon blu & una macchia
psichedelica nella sera pietroburghese. Perce-
pisci qualcosa. Si, & la cosa piu vicina alla
beatitudine che tu conosca.

No, non sei piu sbronza.

- Nietzsche era il superuomo, come Flaubert era
Madame Bovary - dici a Rilke che se ne fotte.
Il tuo aereo & gia atterrato in Italia. Anche
i passeggeri pit lenti sono scesi. Lo stanno
pulendo.

I ragazzi escono dall’ipermercato. Hanno com-
prato una bottiglia di vodka e due Snickers.

- Rilke, il nostro ananas dov’é? - gioca Pavel.
In russo suona lirico, si dice - nas ananas.
I1 basset abbaia con voce da baritono.
-Aaaaah.

Seréga riproduce esattamente la nota del cane.
- Andiamo - dici.

Guidi la spedizione. Rilke pattuglia i mar-
ciapiedi tra le betulle. Sono ormai scompar-
si, perché nessuno ha spalato. Lui 1li conosce
a memoria. Punta qualcosa. Trovate il barile.
Euforia generale. Scodinzolio. Bava. Guance
rosse frustate dal freddo. Nasi che colano.

- RAaaaah — ripete Sergej salendo e scendendo
di tonalita. Pavel si carica l’ananas in spal-
la. Tornate alla vostra portineria sghemba,
all’ascensore olezzante dai quindici bottoni,
alla cucina con tre sedie, alla stanza dei due
tappeti, alla camera delle pellicole, degli
spartiti pieni di peli di cane, dei fogli di
carta e del contrabbasso che nessuno dei tre sa
suonare. Non ancora. Sai che un domani scrive-
rai di voi.

- Aaaaah.

Questo per dire che gli aeroplani scatenano in
te una violenta malinconia.

Ilaria Gremizzi

E nata nel 1981. Viaggiatrice, parla italiano, in-
glese, francese e russo. Ha studiato Teatro in Ex-
URSS. Nel 2013, il suo romanzo d’esordio in france-
se vince il Premio Adelf-Amopa de la premiére ecuvre
littéraire francophone. Suoli racconti appaiono in
antologie (Pulp Exploitation Revolution, Mille
Battute, 2023) e su riviste (micorrize, Neutopia,
Grande Kalma). Il suo primo romanzo in italiano é
in uscita per i tipi di Catartica.
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Michele consiglia di leggere ascoltando: The Smashing Pumpkins, Disarm.

MERLINO.

di Michele Crescenzo

- Digli che non ci sono.

Rossella si toglie gli occhiali e mi ripete il nome dell’uomo. Lo pronuncia per-
plessa, abbassando la voce, come se fosse una domanda o un segreto.

- Digli che non ci sono, per favore.

Lei rimane dubbiosa, come per chiedermi qualcos’altro, una spiegazione, un motivo
ma poi ci rinuncia. Si gira e cammina verso l’uscita del canile inscurita dal sole
basso di giugno.

Rientro nella cella e mi metto a gambe incrociate sul cemento freddo. Mi chiedo
come abbia fatto a trovarmi. Perché poi solo adesso?

Laika si avvicina alle mie ginocchia e prende a scodinzolare mentre mi annusa i
pantalacci impermeabili. Devo concentrarmi su di lei. Solo su di lei. Cosi afferro
quella cagnetta bianca con occhi neri neri e la volto sotto la luce del neon. Le
spalmo la pomata sul ventre. Laika ha un tumore nello stomaco grande come una palla
da tennis. Il canile non ha soldi per fare biopsie, né operazioni di rimozione. Ci
sono centocingquanta cani con centocinquanta problemi qui. Si fa quel che si puo,
lo so bene e quello che posso fare & spalmarle una crema giallina sul ventre spe-
rando che funzioni a qualcosa. Lei mi fissa obliquamente, dal basso, poi inclina di
poco la testa. Chi pensa sia assurdo che un omone di vent’anni come me preferisca
stare in un canile invece di andare a ubriacarsi in discoteca o fare cretinate su
TikTok non ha mai tenuto per le braccia una bastardina bianca di quindici chili
in punto di morte.

Laika smuove la testa e fa per svincolarsi. Ho stretto troppo forte. Appena 1li-
bera, schizza via e si mette a scodinzolare. E riconoscente, solare, senza alcun
dubbio su di me. I cani pensano che noi siamo degli deéi. Ma & solo un’illusione,
lo so bene. L’aveva capito anche Fulmine, quel piccolo jack russell, che, prima
di morire, ha rivolto uno sguardo a Rossella pieno di rimprovero. Non era spaven-
tato, era sorpreso: pensava che lei sarebbe stata in grado di proteggerlo sempre,
fino a impedirgli la morte.

Rossella si mette a urlare qualcosa a un altro volontario, poi sbuca dall’ingresso
della cella.

- Quello non se ne va. Dice che sa che sei qui.

La saliva mi si impasta in bocca.

- Digli che sono andato via da un’altra uscita.

Lei mi fissa e so cosa sta vedendo: un ragazzone di due metri, pieno di muscoli e
tatuaggi, che se la sta facendo sotto e le chiede ancora di mentire. Lei rimane
china, si mette una mano in testa, dentro i suoi capelli bianchi e cortissimi. E
un gesto che le piace fare. L’'aiuta a pensare.

- Vai da Wendy che ha fatto un casino come al solito.

Ubbidisco. Chiudo velocemente la cella di Laika e avanzo verso quella di Wendy,
dall’altro lato del canile. Quello piu lontano dal cancello. Il sole é basso,
scompare a vista d’occhio dietro la Torre UniCredit. Siamo dentro la citta eppure
— da qui — Milano sembra un altro mondo.

Wendy ha ancora la diarrea e ha sporcato tutto. Forse Rossella mi ha fatto venir
qui per punirmi, o forse per nascondermi meglio. Faccio uscire la cagnetta e la
lego al palo. A differenza di quello che si crede, l’erba di strada fa male, so-
prattutto quella di Milano piena di smog e parassiti. I cani non la mangiano solo
per digerire ma anche per stress, e lo stress al canile & l’unica cosa che abbonda.
Prendo la pompa e pulisco prima le mani, poi quello schifo. Wendy si accucciola
proteggendosi lo stomaco. Lei & di razza. Era una samoiedo, una nuvola bianca con
la faccia da lupo. Aveva figliato ogni sei mesi della sua vita e quando non ave-
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va pil potuto produrre cuccioli da vendere, era stata abbandonata al canile come
gqualsiasi macchinario inceppato buttato in discarica. E delicata di stomaco, si
vede che era stata nutrita bene, proprio come ogni proprietario olia con cura la
sua macchina per far soldi.

La merda non & poi tanta, e la puzza quella che crea piu fastidio, quella che si
infila nelle narici e non te la togli nemmeno sotto la doccia. Gli odori, pero,
significano sempre qualcosa. I cani lo sanno bene, €& cosl che riconoscono le emo-
zioni delle persone. Distinguono la paura, la rassegnazione, la rabbia. Chissa di
cosa sto puzzando io.

Mentre tolgo una massa informe di peli accumulati sulle fibre della scopa, vedo
Rossella all’entrata della cella. L’'uomo non le ha creduto. Ha riconosciuto la mia
auto e si & messo ad aspettarmi seduto proprio sul cofano.

- Vuoi che chiamo la polizia?

- E mio zio.

Esco dalla cella e la chiudo. Adesso fuori & buio. Ci son solo poche luci accese,
opache e vecchie, lungo le stradine del canile. Ringrazio Rossella poi vado dritto
da Merlino, un pitbull da combattimento che era stato abbandonato qui fuori con un
taglio profondo sulla zampa, ossa rotte e senza un occhio. Non aveva guinzaglio,
né biglietto. Rossella 1l'ha chiamato Merlino perché solo una magia avrebbe potu-
to salvarlo. Ma la magia & riuscita a meta perché, da quando si & ripreso dalle
ferite, & diventato violento. Si mette in posizione da combattimento ogni volta
che passa un uomo o un altro animale. Quando gli dici seduto, non si siede mai.
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E aggressivo con tutti, specialmente con me.

Per Rossella non esistono animali pericolosi, esistono solo padroni pericolosi.
Tutti i cuccioli sono come carte assorbenti, diceva proprio cosl, come carte as-
sorbenti pronte a rispondere agli stimoli che ricevono dai loro padroni.

Merlino da quando & al canile, da circa un anno, ha iniziato un percorso di rie-
ducazione. Lo segue Lucio, l’educatore senior. Quello magro, sui quaranta ma con
l’'aspetto di chi sta ancora crescendo, con i pantaloni gqualche centimetro piu
corti del dovuto e i capelli crespi incapaci di stare giu. Fanno passeggiate ed
esercizi di concentrazione tutti i giorni. Merlino si mette seduto solo quando
capisce che quello & l’unico modo per aggiudicarsi un pasto.

E intelligente ma non ubbidisce. Io credevo che sedersi dopo il richiamo fosse una
sottomissione al comando del padrone, ma sbagliavo: quello & il primo passo per
parlarsi. Come se fosse la prima parola. Merlino la conosce, ma non la usa perché
con noi, lui non ci vuole parlare.

Milano & il centro dei combattimenti clandestini italiani, me 1l'ha detto Lucio. Mi
ha anche detto che gli allenamenti dei cani sono estenuanti: i padroni 1li lega-
no dietro a motorini per sviluppare fiato e muscolatura, li costringono a mordere
copertoni sollevati ad alcuni metri dal suolo per rafforzare la presa mascellare.
Sono tenuti a digiuno per giorni, poi nutriti con cani rubati, pestati a sangue
ma ancora vivi. Dormono in capannoni fuori citta, quando sono fortunati qualche
riccone 1li usa come antifurto, € l’unico modo in cui possono dormire al caldo.

Appena mi vede Merlino esce dalla cuccia, si abbassa sulle quattro zampe e si mette
in posizione di attacco.

- Seduto - Ma lui non si muove.

La magia per Merlino & molto piu complessa e difficile di quello che pensavano.

- Seduto. Seduto. Seduto - Ma lui non ubbidisce.

Rossella urla il mio nome superando 1’abbaio continuo dei cani. E tardi, bisogna
andare. Tra i volontari c’é chi fuma una sigaretta e chi racconta qualche aneddo-
to buffo. Lucio dice che bisogna festeggiare perché Sonny & andato in adozione. Io
rimango in silenzio come al solito. Mentre mi incolonno dietro agli altri, abbasso
lo sguardo e fisso i soliti pantaloni sporchi di piscio di Rossella. L’'ho vista in-
dossare qualcosa di diverso soltanto quando va a litigare con il Comune per avere
pit soldi per il canile o quando si mette dietro un banchetto a chiedere offerte
vendendo brutti calendari. Lei & una leader. Una combattente. Una sempre attenta.
Capisce tutto al primo sguardo, anche le persone. Tranne me. Dopo un anno che sto
qui per lei rimango ancora un’anomalia. Sono troppo silenzioso, troppo muscoloso,
troppo solitario per lei.

All’'uscita si decide di festeggiare l’adozione di Sonny con un salto al birrificio
di Lambrate, Rossella dice che si sarebbe aggregata se fossi venuto anche io.

Mi volto e vado dritto da mio zio che se ne sta seduto nell’angolo piu scuro del-
la piazza davanti al canile. E a suo agio nel buio, lo & sempre stato. Appena mi
vede salta in piedi e mi si avvicina veloce. Non & cambiato per niente: piccolo
e rugoso, basso ma robusto di gambe e di braccia, con i capelli lunghi e sguardo
da criminale.

- Ma che cazzo fai? Dopo quello che & successo proprio qua vieni a stare? - poi
cambia argomento e parla confusamente degli amici, dei parenti, di tutti quelli
che non sento da un anno, come se avessi chiesto loro notizie. Poi finalmente ar-
riva al punto: ha bisogno di me per fare un colpo.

- Non sono interessato.

- Hai fatto il ladro per tutta la mia vita, non puoi mica cambiare cosi? Quando ti
finiranno i soldi mica puoi infilarti un completo da coglione e fare un colloquio!
Ha ragione, ma resto zitto.

Mi spinge per la spalla. Mi scuote. Non rispondo perd sento il corpo che si irri-
gidisce. Lui insiste, dice che & colpa mia. Che se fosse andato lui quella sera,
papa sarebbe ancora vivo.

Lo spingo. E un gesto cosi naturale che nemmeno me ne accorgo. Mio zio mi bacchetta
la mano. Pill per stabilire una gerarchia che per difendersi.

Proprio come faceva mio padre.

Inizio a indietreggiare portandomelo fino a una via dietro la piazza. Lui urla,
blatera, ogni tanto mi afferra il giubbino, lo stropiccia e lo molla. Come se vo-
lesse darmi una svegliata.

Mi chino di lato e lo lancio contro un’auto che inizia a suonare. L’allarme ha un
tono alto, altissimo e io sento la rabbia che sale, come se il suono la stesse
nutrendo, come se diventasse all’improvviso piui grande e piu forte di me.
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Faccio cadere mio zio sul marciapiede. Ci rotoliamo, riesco a metterlo con le
spalle a terra e a buttarmi sopra fino a inchiodargli i bicipiti con le ginocchia.
Inizio a colpirlo. Un colpo. Due. Forte. Piu forte. Sempre di piu.

Picchiare & bello, liberatorio.

Sento il fantasma di mio padre assumere il dominio del mio sangue. Rivedo papa che
mi prende a sberle, che mi lega al letto con le manette, che mi manda a rubare
negli autogrill, poi nelle case. Ricordo gli steroidi, la cocaina, le mignotte.
L’allarme finisce ma io non smetto, anzi. Lo prendo per il bavero e comincio a
sbattergli la testa. Lo faccio fin quando non sento un calcio al fianco. Mi volto
e vedo Rossella. E buio ma scorgo distintamente i suoi occhi, sono arrabbiati ma
non sorpresi.

Sento la vergogna addosso, nauseante, umida e velenosa.

Mio zio si svincola. Ha la camicia rotta, i capelli scompigliati che gli coprono
il viso, tutti impiastricciati di sangue. Io mi alzo e fuggo. Prendo le chiavi
nella cassetta e apro il cancello. I centocinquanta cani iniziano ad abbaiare, a
saltare lungo le grate delle celle. Io vado dritto da Merlino che si avvicina alle
sbarre appena sente l’odore di sangue sulle mie nocche.

- Seduto.

Lui mi ringhia contro.

- Seduto.

- Seduto.

- Seduto.

Urlo sbattendo le mani tremanti contro la cella. Lui si innervosisce ancora di
pit. Abbaia e ringhia ma non si siede.

Ho i muscoli delle braccia e delle gambe contratti, le dita sporche, la faccia
bollente.

- Tuo zio & andato via, ha detto che sei fuori di testa.

E Rossella, sapevo che mi avrebbe raggiunto. Stringo le sbarre pii forte.

- Quello fuori di testa era mio padre. C’'era sempre qualcosa che non aveva cal-
colato. Quella volta quando suono 1l’antifurto, quell’altra quando si presento un
vicino alla porta con le chiavi dell'’appartamento che stavamo derubando. L‘ultima
c’era 'sto cane, che ci ha aggredito. L’'ho accecato, gli ho accoltellato la zampa.
Ma aveva gia strappato la giugulare di papa.

Non vedo l’espressione di Rossella ma la sento, sento che mi sta guardando con
occhi diversi adesso, come se finalmente mi avesse inquadrato.

- Non & per questo che sono qui, l’ho scoperto solo dopo. Il padrone l’avra usato
come cane da guardia e quando l’ha visto mezzo morto 1'ha abbandonato qui.

Metto le mani oltre le grate della cella e Merlino salta, provando a mordermi le
nocche sporche di sangue.

- Seduto.

- Dai, andiamo che & tardi - dice Rossella. Sento la sua mano sulla spalla. Mi
accarezza e poi mi stringe appena il collo, come con i cuccioli.

Io non mi muovo.

- Seduto. Ti prego stai seduto. Completa la tua magia. Se ci riesci tu, posso
farcela anch’io.

Michele Crescenzo

E nato a Napoli nel ’77 dove si & laureato in Sociologia. Vive a Milano dal 2002, dove lavora
in una multinazionale americana. Cura la rubrica “Gotham’s Writers” su La Voce di New York
dove ogni mese racconta di un* autor* newyorkese. Gestisce “Ti ho Rivista” tabloid sul mondo
delle riviste indipendenti italiane e collabora con il progetto Romanzi.it selezionando le
riviste letterarie e curando la rubrica “La versione di Michele”. Organizza eventi culturali
alla libreria milanese Gogol&Company. Nel tempo libero scrive: Nel 2009 ha vinto il Premio
Chatwin, concorso internazionale sul viaggio. Ha pubblicato racconti per antologie e riviste
Jletterarie (‘tina, Pastrengo, Talking Milano, Lettura la newsletter del corriere della sera).
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Maria consiglia di leggere ascoltando: Big Time Boss Men, The Last Fuck.

BUM!

di Maria Illenupi

DICEMBREE 2024

L'ultima volta che sono stato in Russia per conto della Tes-
situra Mendule era luglio 2019, prima della “Novaja Pere-
strojka”. Nei primi sei mesi del 2020 la Russia ha esportato
centoventimila tonnellate di lino per cinquantuno milioni
di dollari. Io so tutto del lino ed ero fedele alla causa
dell’azienda, per questo la Mendule mi pagava bene e mi man-
dava la come buyer. Naturalmente, quando non ero all’estero,
mi godevo le mie giornate da single tutte uguali: le cene,
i pomeriggi alla Virgin e i weekend di scopate nella sauna
del BoyBath.

NUMERO 19

ANNO VI

Proseguendo da Mosca verso est, si arriva in una regione dove
il Volga disegna un’ansa a forma di cappella, dalla cui punta
schizza in alto l’affluente Kama che bagna le pianure della
Repubblica Autonoma dell’Udmurtia, perfette per la coltura
del lino che richiede umidita e fresco per crescere, ma caldo
e secco per la raccolta. La aveva sede il nostro fornitore,
una societa famosa nella produzione dei semi di lino. Quando
ho conosciuto il nuovo sales, Maksim KrasnozZopov, mi & venuta
subito voglia di toccarlo. Sembrava un fantasma. Bellissi-
mo: piu basso di me, roscio di capelli e dalla pelle bianca,
quasi trasparente. Al primo meeting gli ho piazzato subito
un ordine per ingraziarmelo. L’idea era quella di riuscire a
piazzargli, pit tardi, anche qualcos’altro. Invece non 1l’'ho
visto fino alla mattina del rientro a Milano, quando & venuto
a prendermi in albergo con la Renault aziendale. Guidando
verso l'’aeroporto mi ha parlato dei suoi studi a Perm’, dove
€ nato; del sogno - folle ai miei occhi - di mettersi in
proprio e chissa cos’altro che non ricordo, impegnato com’'e-
ro a fissargli il pacco di una prepotenza spavalda, seppure
ingentilito dal fiore di lino che incastrava sempre nell’oc-
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chiello della giacca. Parlava senza distogliere gli occhi dalla strada e con un
sorriso che si opponeva alla nebbiolina di delusione che, invece, offuscava il mio
sguardo. Il tono era deferente seppure colloquiale, ma avrei giurato che vibrasse
un po’, che tradisse la tentazione di mostrarsi audace e impulsivo. Solo quando
siamo arrivati al parcheggio delle partenze ha fatto la sua mossa.

- Quando ci rivediamo? - ha detto quando ho stretto la maniglia.

- Non saprei. Non ci sono in programma nuovi acquisti che valgano un altro viaggio.
Maksim ha tirato il freno a mano e ha fatto la faccetta finto-triste. Io sono sceso
e ho preso il trolley dal sedile posteriore. Prima che mi allontanassi, ha abbas-
sato il finestrino, si & piegato in avanti sulla leva del cambio per farsi vedere
bene in faccia.

- Non parlavo di lavoro - ha alzato la voce, perché nello stesso momento & decol-
lato un aereo con un frastuono pazzesco.

- Scusa? - ho preso tempo notando che si strofinava la dove 1l’avevo fissato poco
prima.

- Torna ad agosto, per le ferie. Ti ospito io.

- Vediamo - ho sorriso.

Cosl ci siamo scambiati i numeri.

Una volta in Italia ho iniziato a pianificare la vacanza, ma poi & arrivata la pan-
demia e quindi 1’invasione dell’Ucraina.

Maksim & uno che non molla.

Lo scorso maggio mi ha whatsappato: “Adesso potresti venire.”

Ho indugiato, ma non troppo, prima di prenotare il volo su SkyFly. E a luglio sono
tornato in Russia per conto mio. L’intenzione era restare non piu di cinque giorni.
Si parlava di recrudescenza bellica e sapevo che non avrei dormito tranquillo fintanto
che non fossi tornato a Milano. La speranza era che almeno stavolta si concedesse.
Ho fatto scalo a Seremétrevo come ai vecchi tempi, ma poi ho proseqguito verso
Perm’. Maksim era tornato a vivere 13i.

Mi aspettava sorridente nel parcheggio dell’aeroporto, in una Hyundai mezzo scas-
sata.

I1 rettilineo fino al centro cittadino era costeggiato dalle betulle e il sole
brillava.

Adesso le cose andavano meglio, ha detto. Aveva sfangato la guerra in quanto cit-
tadino impegnato direttamente nella semina e nella raccolta. Infatti aveva la-
sciato la ditta dove ci eravamo conosciuti per avviare la sua attivita: coltivava
lino. Ce l’aveva fatta. Aveva preso pure un appartamento tutto suo.

- E 1la che stiamo andando? - ho chiesto.

- Ti mostro una cosa.

Perm’ sorge dove si biforca il fiume Kama, lo schizzo del Volga, e casa di Maksim
era sulla sponda del distretto industriale. Oggi e& rimasta solo fanghiglia ra-
dioattiva, ma la sua era una costruzione di colore rosso a livello strada, molto
carina. C’era addirittura il marciapiede e il quartiere era silenzioso.

Prima di entrare mi ha preso il trolley dalle mani e ha fatto strada.

L’'ingresso era stretto e per lo piu buio. Mi sono appoggiato al muro per togliermi
le scarpe e intanto lo guardavo piegarsi in avanti per fare lo stesso, svelando i
muscoli obliqui e le fossette di venere sotto la maglietta. Ho fatto un passo avan-
ti, 1'ho preso per i fianchi e mi sono premuto contro di lui. I pollici combaciavano
alla perfezione con le sue fossette sulla schiena. Lui si & voltato a guardarmi.
- Che c’é? - ho detto mentre mi sbottonavo i pantaloni.

Si e avvicinato e mi ha accarezzato sugli slip. Io mi sono chinato per baciarlo,
ma lui ha riso e si e allontanato verso il centro della stanza che era un piccolo
soggiorno.

- Voglio farti vedere una cosa.

Sul tavolo rotondo nell’angolo c’erano due scatoloni aperti.

- Guarda - ha detto mentre apriva la persiana per fare entrare piu luce.

Mi sono riabbottonato in fretta, perché la finestra affacciava sulla strada ed era-
vamo pur sempre in un Paese dove la Duma di Stato aveva approvato una legge anti-
gay. Un altro motivo per cui non avrei dormito tranquillo.

Ho allungato il collo sul tavolo. Il primo scatolone era pieno di perizomi insac-
chettati singolarmente con un logo che leggeva [ogo, traslitterazione della parola
Godo, e al posto della prima “o” c’era un sole che sembrava di piu una fica; 1l'al-
tro scatolone era pieno di flaconi da 50ml molto simili a quelli Durex, solo che
il marchio era lopoil, Godoil.

L'ho fissato senza parlare.
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- Ti piace? - ha insistito.

Mi ha spiegato che, da quando le sanzioni UE avevano bloccato le esportazioni, lui
era riuscito a comprare fibre e semi di lino a prezzi stracciati. Tuttavia, per
creare Godo aveva investito tutti i suoi risparmi. Produceva articoli ecososteni-
bili per 1’industria del sesso. I perizomi erano tessuti in fibra di lino puro; il
lubrificante era a base di olio di lino, miele e limone.

Ma adesso, con la Nuova Perestrojka e la riapertura dei mercati...

- Entra in societa con me - ha aggiunto allungandomi un flacone - e ci faremo i
soldi.

- Prima testiamolo e poi ne parliamo - ho detto rimettendolo nella scatola.
Allora ha annuito e ha richiuso le persiane, poi ha agganciato la mia mano e mi
ha rimorchiato verso il divano. Si & seduto, mi ha risbottonato i pantaloni e ha
schiuso le labbra. Avevo il fiato cosi corto da saltare un battito ogni due e al
posto dei testicoli sentivo due sfere di acciaio per carichi pesanti. Quando mi ha
infilato una mano sotto la maglietta, ho chiuso gli occhi. Ho smesso di respirare
e, bum! ho avuto i brividi finché non sono cessati i palpiti. Quando sono tornato
in me, lui era gia in bagno a lavarsi i denti.

Maksim guidava e insieme alla radio cantava “Sex” dei Rammstein.

Sul sedile di dietro, lo zaino con asciugamani e thermos.

Il sole brillava ancora, ma in lontananza si scorgevano ciccioli neri di nuvole.
- Ti piace il logo? - mi ha chiesto e si & voltato per vedere se ascoltassi.

- Bellissimo - ho annuito.

- Anche il sole al posto della “o"?

- Soprattutto quello.

- Sai la leggenda dell’Aurora che usava i fili di lino per fare un vestito al Sole?
- Certo - ho finto. Maksim ne sapeva piu di me su ‘sto cazzo di lino.

Lui ha gonfiato il petto soddisfatto e ha alzato il volume. Finita la canzone, ho
sentito solo che dicevano «Nuova tensione» e «Attacco nucleare» prima che 1lui
spegnesse la radio.

- Dove hai detto che andiamo? - ho chiesto buttando il braccio fuori dal finestrino
e nello specchietto laterale ho scorto un motociclista, un moretto senza casco.
Per un attimo ho avuto 1l’impressione che i nostri sguardi si incrociassero sul
punto di maggiore convessita; poi ci ha superato a destra e prima di accelerare
ha buttato un’occhiata nella nostra auto.

- Il fiume & balneabile solo in due punti - mi spiegava Maksim mentre parcheggiava
sul bordo cespuglioso di una strada secondaria.

Eravamo l’ultima di una fila di auto. Messa di traverso, c’era pure una Volk gri-
gia simile a quella che ci aveva superato sulla statale. Ho seguito Maksim che si
infilava fra gli arbusti e dopo venti minuti di cammino e qualche graffio di rovo
siamo sbucati sulla riva sabbiosa del fiume. Come ogni spiaggia per nudisti, anche
quella di Perm’ era selvaggia. No chiringuiti, no spogliatoi né servizi igieni-
ci. Era una spiaggia larga e affollata. Ci siamo spogliati e Maksim ha preso i
miei abiti, 1li ha messi nello zaino insieme alla sua roba e mi ha dato un telo.
Lo vedevo nudo per la prima volta, a parte Asics e Ray-Ban. Era un velo di pelle
lattescente ben tesa sui muscoli come il Domopak su un tocco di manzo. I capezzoli
minuscoli spiccavano sul petto intagliato nel busto. Sul pube, la peluria rada e
biondo-rossiccia. Il culo alto e ben stretto.

C’era gente di ogni tipo stesa al sole. Relegati in fondo, dove la spiaggia for-
mava un golfo ombreggiato dal bosco alle nostre spalle, alcuni ragazzi con i teli
rainbow.

Maksim si & tirato i Ray-Ban sulla punta del naso per guardarmi dal basso in alto
- Tranquillo. Non c’é da preoccuparsi.

Mi sono limitato ad alzare un sopracciglio e siamo andati a sdraiarci.

Poco piu in la, supino, c’era anche lui, il motociclista. Asciutto, lineamenti af-
filati. Alto come me e pressappoco della mia eta. Al collo portava una catena con
un crocifisso d’argento e sul pettorale sinistro il tatuaggio di uno scorpione.
Quando ha aperto gli occhi e mi ha sorpreso a fissarlo, ho sorriso, ma non ha ri-
cambiato. Si & alzato e cosl gli ho visto il cazzo scuro come un paw paw maturo.
E andato in acqua e si & acceso una sigaretta, restando di spalle.

Ho dato un colpo sul braccio a Maksim.

- Che c’e?

Con il mento ho indicato il moretto.
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- Mai visto qui - ha detto. Poi quello ha stretto la sigaretta fra i denti e, con
le mani sui reni, ha cominciato a pisciare in acqua e Maksim ha aggiunto - Mi sba-
gliavo. Il fiume & balneabile solo in un punto.

Abbiamo iniziato a ridere, quando all’improvviso, bum! una tipa & scattata in pie-
di, in mezzo alla spiaggia, sventolando tette e cellulare e urlando parole come
“bomba”, “guerra”, “nucleare”. Ci siamo alzati tutti. Il moretto & uscito dall’ac-
qua facendo con la mano da fondina al cazzo barzotto. Nessuno aveva piu internet.
L'unica che aveva fatto in tempo a leggere la notizia sul telefono giurava che la
Russia aveva sganciato 1’'atomnaja.

In mezzo al tramestio, tutti hanno preso le borse e sono scappati.

E calato il silenzio, ma a sfrangiarlo ci hanno pensato i boati degli aerei mili-
tari scortati dalle nuvole nere che il vento disponeva in forma di canyon stra-
piombanti. I tuoni in lontananza si sovrapponevano ai motori delle auto che fila-
vano via.

A quel punto eravamo rimasti solo Maksim, io e il moro, che ci fissava con occhi
affilati mentre prendeva il suo zaino. Poi ha alzato un sopracciglio e con una
mossa del mento ci ha invitato a seguirlo nel boschetto alle nostre spalle che
scricchiolava e gemeva lambito dal vento. Ho guardato Maksim che ha fatto si con
la testa, ha preso anche lui lo zaino e lo abbiamo seguito.

Oltrepassato l’ultimo cespuglio, ci siamo trovati in una cattedrale semibuia di
betulle. Il vento rinforzava e c’era un odore di pioggia arrogante, come il cazzo
del moro che, perdo, faceva di tutto per tirarlo in giu con la mano, come se si
vergognasse. Ci siamo guardati in silenzio per alcuni istanti. Formavamo un trian-
golo e il moro era il vertice che impediva la fuga in spiaggia.

Uno moro e l’altro rossiccio; uno scuro e l’altro alabastrino: non sapevo su chi
lanciarmi prima.

Maksim ha aperto la cerniera dello zaino e ci ha infilato la mano. Quando l'ha
estratta, bum! & stramazzato a terra.

Mi sono girato verso lo sparo. Il moro teneva la pistola ancora puntata su Maksim,
illeso, ma solo perché l’aveva mancato di proposito.

- Che cazzo fai! - gli ha urlato addosso Maksim rimettendosi in piedi tremante.
In mano stringeva un flacone di Godoil. Il moro l’aveva scambiato per un’arma. Poi
Maksim ha guardato me:

- Non dovevamo mica testarlo?

- Non vi muovete, froci del cazzo - ha bisbigliato il moro che, senza abbassare
la pistola, si e piegato sul proprio zaino e ha tirato fuori il badge ovale della
polizia russa. Si & avvicinato e noi abbiamo indietreggiato.

- Tu - a Maksim - cos’'hai 1a? Mostrate i passaporti!

|19]
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Lo sforzo di tenere alta la pistola gli definiva di pit i muscoli e io non riuscivo
a staccargli gli occhi di dosso.

Maksim si & guardato l’uccello:

- Ecco il mio passaporto! - poi gli ha fatto vedere il flacone - Questo é.. - ma
non si e capito nulla perché un altro aereo militare ha fatto tremare le fronde.
D’istinto ci siamo lanciati a terra tutti e tre, faccia a faccia.

Con la pancia sulla sabbia, il moro ha alzato gli occhi verso il cielo e ha bor-
bottato qualcosa.

- Che succede? - ho chiesto.

- La Grande Guerra - ha detto in un soffio.

- Siamo morti - ha sentenziato Maksim.

- Zitto! - la voce del moro vibrava. Avrei giurato fosse sul punto di piangere.
Poi ha appoggiato i palmi delle mani a terra e con una spinta & saltato in piedi,
facendo dondolare il crocifisso. Poi un tuono. La pioggia scrosciava sul fiume, ma
nel boschetto eravamo al riparo.

- Fanculo! - ha detto il moro, e ha buttato la pistola di lato per aiutarci a ri-
alzarci - Piacere, sergente SasSa Vnutregomic.

Sasa teneva le gambe divaricate e la schiena inarcata, appoggiato all’albero. Ai
due lati, Maksim e io gli allargavamo le natiche per spingerci dentro di lui. In-
sieme. I nostri membri congiunti dentro Sasa ricordavano l’aquila bicipite dello
stemma federale.

- Per la Russia! - guaiva il sergente.

Senza volere sono sgusciato fuori, cosi mi sono unto con un altro po’ di Godoil e
con il pollice ho fatto leva per rientrare. Poi si & staccato Maksim. Si & accuc-
ciato fra le gambe di Sasa e ha spalancato la bocca, mentre io incalzavo ancora
da dietro, stordito dai riflessi sulle chiappe lucide di olio di lino.

Quando Maksim ha allungato la mano verso i miei testicoli, ho fatto un passo in-
dietro e ho trattenuto il fiato per non venire.

Bu-bu-bum!

Lo scoppio di un tuono si & protratto fino a confondersi con il fragore di un altro
caccia troppo basso. Abbiamo guardato tutti e tre in alto e quando SaSa e Maksim
hanno abbassato di nuovo lo sguardo mi hanno trovato carponi. I miei occhi 1i
imploravano di farmi bruciare. Il sergente si & inginocchiato per montarmi e ha
urlato «Per la vittoria!» e ho sentito com’era caldo e secco. Intanto Maksim si &
piazzato davanti, mi ha imboccato e ho sentito che era umido e fresco.

Non volevo che finisse.

Bu-bu-bum!

La prima bomba sulla citta & esplosa nello stesso momento in cui Sasa & scoppiato
dentro di me con la potenza di centoventimila tonnellate di semi di lino, e quan-
do Maksim mi ha bagnato le labbra sulle note delle sirene antiaeree ho deciso che
dopo la guerra sarei entrato in societa con lui e avremmo fatto bei soldi.

Maria Illenupi

Ama leggere e scrivere racconti, romanzi e sceneggiature. Monte Universita Parma Editore ha
pubblicato la sua traduzione dal russo della povest’ “A casa del diavolo” di E. Zamjatin,
e anche altre sue storie sono apparse con la firma di Raffaello Fontanella su diverse riviste
letterarie indipendenti e nell’antologia “Scrittori in carrozza” edita da Ponte alle grazie.
Da quattro anni frequenta la scuola di Francesco Trento “Come si scrive una grande storia” e
oggi offre anche servizi di ghostwriting.
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Fabrizio consiglia di leggere ascoltando: The Rugged Nugget, The layover.

ma SOLUZIONE
PER MOMENTI

o C RIS

di Fabrizio Fulio Bragoni

Se questa cosa fosse pianificata, il primo passo sareb-
be spegnere il cellulare. orme—
Poi bisognerebbe fare attenzione a non pagare con le
carte.

E con i bancomat.

Niente pagamenti tracciabili, come in clandestinita.
L'arte della fuga.

Photo by Vikki Villanueva | Pexels

La mettiamo qui? Mi chiedi.

Qui e il fondo di un parcheggio sovradimensionato; an-

che oggi che & domenica.

Qui & proprio sotto una scala che permette di scendere

dai piani superiori del parcheggio.

Perché no? Mettiamola qui.

Ci sono le istruzioni. Mi dici.

Ma non servono le istruzioni, basta spingere dallo

schienale e tirare verso il basso la seduta.

Seduta non mi piace: viene fuori da qualche catalogo

di vendita online; da qualche osceno reality televi-

sivo.

La mettiamo qui.

Attento a non piegare il ferro.

Non ti preoccupare, non lo piego. La tengo solo ferma.

Le istruzioni quindi le butto?

= Si, buttale. Buttale pure.

.’ Per la notte c’é la macchina: basta spostarla da una
i parte all’altra tutte le mattine prima che riaprano;

la benzina c’e.

Ora fa notte presto, ma la bella stagione & in arrivo.

Prelevando dei contanti, non qui, certo, si puo tirare

avanti per un bel pezzo.

Apro le birre? Chiedo.

Si, si, apri pure.

Non abbiamo il cavatappi, ma 1l’accendino va bene.

E poi, in mancanza di meglio, c’e l’angolo delle sca-

le.

Un colpo cosi, ti dico, facendo saltare il tappo.

Prendi le patatine dalla borsa e cerchi di strappare

il pacchetto senza poggiare la birra.

Per terra non & il massimo: se vogliamo restare qui,

prima o poi dovremo dare una pulita.

Comoda questa panchina, mi dici.

Si, rispondo. Non & male.

‘
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Ci stara bene, in balcone?

L’aperitivo possiamo farlo qui, come oggi, penso. Ma non lo dico. Uscendo nel par-
cheggio, pensavamo di spostarci in un parco.

Ma poi era tardi, il sole stava tramontando.

Lo penso, ma non lo dico.

Certo che stara bene, dico invece.

L’IKEA non & un luogo fisico, ho detto una volta: & piu un generatore di solida-
rieta maschile.

Ora non mi sembra cosi male.

Di giorno si potrebbe disegnare sul retro dei cataloghi, provare i divani, provare
i letti.

Rincorrersi per questi interminabili labirinti, nascondersi tra le librerie Billy.
Una vita fatta di gioco, contemplazione e attesa.

I bagni ci sono.

Mangiare costa poco; persino le birre sono economiche.

Restiamo qui, ti dico. Nascosti.

Ottima idea, rispondi.

Siamo usciti per cercare una cucina, e alla fine abbiamo comprato una panca per il
balcone, un pacchetto di patatine e un paio di birre fredde.

Come si chiama quel racconto di Cortazar in cui la societa rinasce in un ingorgo
immenso, e poi, quando l’ingorgo finisce alla gente spiace quasi tornarsene a casa?
Non era un film di Godard? Chiedi.

Rumore di portabagagli che si chiudono, motori che si avviano e pit in giu, in
fondo al parcheggio, il sole tramonta sulle montagne di nuovo innevate.

Restiamo qui, allora?

Perché no, dici? Restiamo qui.

Un cambio ce 1'hai?

Si.

Il pigiama?

Si.

y Anthony Skabrani | Pexels
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Lo spazzolino?

No, quello no. Pero dentro 1li ho visti.

Giusto.

Ottimo, dici. Quindi l’unico problema & il tabacco, no?

Restare qui mi sembra un’ottima idea. Una soluzione al nostro momento di crisi.
Una soluzione che dovremmo condividere con tutti; regalare al mondo la nostra
scoperta.

Mettercisi a due a due, a tre a tre, in gruppo, uno alla volta: sabotare qualun-
que macchinario, cancellare tutti i sistemi informatici, arrestare la produzione,
annullare ogni debito, dimenticare ogni credito, farla finita una volta per tutte.
Una vita fatta di gioco, contemplazione e consumo.

Un lento, gioioso, inesorabile esaurimento.

Lo penso ma non lo dico.

Gia, dico invece.

E intanto, mentre lo dico, mi chiedo se la soluzione si rivelera definitiva o se tra
poco, col buio, il pungolo del dovere ci richiamera alle nostre responsabilita.
Se il morso delle responsabilita ci richiamera al nostro dovere.

Pexels

Photo by Timur Bever

. Fabrizio Fulio Bragoni

E nato a Rieti nel 1981, ma vive a Torino dal 1986. Ha sempre sognato di fare lo scrittore o
la rockstar.

Ha iniziato a scrivere tra il dicembre del 1986 e il gennaio del 1987 e non ha mai smesso. Ama
la buona letteratura e il pugilato, gli occhiali da sole, il cinema, il jazz e 1 tatuaggi.
Suona diversi strumenti, tutti piuttosto male. Ha collaborato con vari siti e riviste, tra-
dotto un pugno di romanzi, alcuni racconti e un lungo saggio sul punk. Il suo primo romanzo,
Ghosting, scritto a quattro mani con Alessandro Perissinotto é uscito per Giunti nel 2021. Ex
traduttore, ex giornalista, ex blogger, ex cameriere, ex informatico, ex insegnante, insomma,
ex tutto, & sopravvissuto fino all’eta di 43 anni combattendo una strenua lotta contro la noia
e 11 posto fisso.
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Edoardo consiglia di ascoltare:

“Adagio in D Minor” — John Murphy

Fabio consiglia di ascoltare: “Mad World” — Gary Jules



https://www.youtube.com/watch?v=G1c2KpurNWo
https://www.youtube.com/watch?v=etSbOs3aUqI

Scuola
Internazionale
di Comics
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Soggetto e sceneggiatura di Edoardo Cocchi
Matite e chine di Fabio Gallo.
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EDOARDO COCCHI

Nasce a Torino nel ‘93 e adora le storie
e la Storia. Cresce a pizza, calcio e
cinema. Ha viaggiato per tutta Europa
per scambi e progetti del programma
Erasmus+.

Auualmente, vive a Torino. Si e
diplomato al corso di sceneggiatura

e storytelling presso la Scuola
Internazionale di Comics di Torino.

FABIO GALLO

Sono nato a Torino nel 1997, ho
sempre avuto la passione per Iarte
sin dai tempi dell’asilo, osservavo
mia madre dipingere e non potevo
fare a meno di cimentarmi anch’io
cercando di ridisegnare i miei
supereroi preferiti, trai quali
ovviamente Spiderman. Durante
Iestate del 2020 ho iniziato a

studiare giorno per giorno ¢ a
coltivare ’amore per questo lavoro
che mi ha portato ad iscrivermi alla
Scuola Internazionale di Comics
qui a Torino, guidato dal desiderio
un giorno di poter trasmettere

la mia passione attraverso le

gesta dei supereroi che mi hanno
regalato tante emozioni.
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Venereo consiglia di leggere ascoltando: Portico Quartet, Zavodovski Island.

di Venereo Rocco

Il primo atomo devio dalla traiettoria determinata, a quattordici miliardi
di anni dalla sua creazione.

Era rimbalzato contro il periplo del cosmo innumerevoli volte, e aveva
esplorato inerte il vuoto siderale per un tempo concepibile solo da sé
stesso.

Intercettato da infinite comete fischianti, intrappolato insieme ai fra-
telli in galassie vaste quanto la creazione, era stato comete, era stato
pianeti.

Era stato vento stellare, e le nebulose scolpite dal vento stellare.
Negli ultimi anni aveva scelto una minuscola roccia, nei pressi del su-
perammasso di Laniakea, per sperimentare nuovi stati e nuovi legami: si
trovava all’interno di un flusso liquido di ossido di idrogeno, da qualche
parte sulla terraferma, intrappolato tra due sponde in quello che Saverio
e nonno Giora chiamavano fosso.

Ce n’erano molti, di fossi, in quel granello di sabbia disperso nel vuoto.
Questo, nello specifico, delimitava i campi dei Maschio, antica generazione
di possidenti, dai campi di Giora che possidente lo era suo malgrado, dopo
aver perso la cattedra di Astrofisica Teorica.

I1 nonno muoveva quel suo strano apparecchio sospeso sulla superficie
dell’acqua, lentamente, da sinistra a destra, quasi a sembrare un piop-
po, un pioppo rigido e compassato indifferente a tutto fuorché il riflesso
cangiante dello specchio che rimirava. Indifferente a Saverio, la trappola
salticchiante che gli si dimenava attorno.

I due sciabordavano la roggia ficcati nei loro trampolieri da pesca, il
nonno davanti e il nipote dietro: allora, l’acqua dei fossi conservava
buona parte della trasparenza originaria, quella della sorgente, tanto che
a Saverio, per il quale il mondo si trovava parecchio vicino agli occhi,
pareva di seguire il nonno attraverso un fondale marino, un mare sottile
i cui due unici orizzonti s’incastonano nel medesimo solco.

- Posso prendere i girini?

- Dopo, Saverio, ora concentrati.

Aveva con sé i vuoti delle passate, forati sul coperchio: sperava, un
giorno, di vederci crescere delle rane. Sua madre perdo gli aveva detto di
portare pazienza con il nonno e di ascoltarlo.

- Ma non so neanche di che colore e..

Saverio sapeva bene di che colore era, voleva solo che quel vecchio pioppo
si fermasse un momento a ripeterglielo. Allora dalla sua figura vedeva al-
zarsi un braccio pallido e nodoso, stecchito, come si fossero seccate le
giunture, avvicinarsi alla sponda per afferrare un fiore di malva. La stessa
malva che un tempo raccoglievano in mazzi da portare alla nonna.

- Guardalo bene, il 1illa dei petali e il viola delle nervature. L’idro-
geno risplende di tutti questi colori. Non fissarti, ogni tanto guarda il
fiore, poi lascia andare gli occhi. Se & lui, si fara notare.

Saverio allora aggrottava la fronte, stringeva le palpebre in due fessure,
e si buttava sull’acqua a sfiorarne con la punta del naso il pelo. Ma basta-
va la sagoma di un gambero sul fondo, o una cedronella rasente lo specchio,


http://www.youtube.com/watch?v=GvG_C6bV6es

e quegli occhi tornavano a disperdersi nella vastita unidimensionale.

Il nonno invece tirava dritto: menando il manico di quel suo strano appa-
recchio, che a Saverio poteva richiamare nient’altro che un’aspirapolvere,
passava ogni centimetro quadrato di fosso accompagnato dagli stessi fischi
della vecchia radio a transistor del garage. Uno speciale aspirapolve-
re per fossi, pensava Saverio: un’immagine che gli premeva la mano sulla
bocca.

- Quant’é grande un atomo di idrogeno?

- Pensa alla cosa piu piccola che conosci.

- Un cirios.

- Piu piccola.

- Una caccola.

- Piu piccola.

- Una pulce.

- Piu piccola.

- La caccola di una pulce.

- E talmente piccolo che nessuno & mai riuscito a vederlo, neanche con i
microscopi piu potenti.

Saverio allora indossava la sua espressione scettica, quella che gli sa-
rebbe rimasta incollata da adulto.

- Ma allora come..

- Non stiamo cercando un atomo di idrogeno qualsiasi, sarebbe troppo faci-
le. Ce ne sono tantissimi, pit di tutti i cirios del mondo messi assieme.
Noi cerchiamo il primo.

- Il primo?

- Il primo atomo di idrogeno dell’universo. Il primo atomo che sia mai
esistito.

A quel punto, di solito, Saverio perdeva interesse.

- Ma che ce ne facciamo di una cosa cosl piccola?

Piu che una domanda suonava come un consiglio.

- Gli atomi sono la materia del mondo, Saverio. Immagina questo fosso
costruito con mattoncini Lego, meglio ancora, con le carte della nonna,
quando giocavate a costruire i castelli. Noi cerchiamo la prima carta del
castello.

- E se la troviamo?

Ce la prendiamo.

- Cosl casca tutto!

A quell’affermazione, nonno Giora tornava d'improvviso taciturno. Frugava
nel taschino del gilet e apriva la vecchia cipolla, dove teneva la foto
della moglie. La richiudeva subito, insieme alla conversazione, lasciando
il nipote nell’oblio: del perché cercassero il primo atomo del mondo, del
perché il nonno se lo portasse appresso in quelle passeggiate.

Sapeva soltanto che qualche mese prima la nonna era andata in cielo, e il
nonno aveva iniziato a uscire tutti i giorni, dopo pranzo, con l’aspira-
polvere per fossi.

- Nonno, se lo troviamo me lo regali?

Photo by Dr Photogrpher | Pexels
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Saverio siede nel suo ufficio a Meyrin. Le lenti degli occhiali focalizzano sul
monitor una massa di dati e diagrammi, organizzati in righe e colonne. L'ortogona-
lita struttura anche l’arredamento dell’ufficio e l’architettura del laboratorio.
La morte & ordine e geometria. La vita & un vortice caotico e imponderabile, il
fondo di un fosso.

Saverio & concentrato, non tanto perché la circostanza lo richieda, quanto perché
ha scordato come ci si distrae. Suo malgrado, assomiglia ogni giorno di pitu al

nonno.
Nonno Giora. Per vent’anni uscl di pomeriggio a ripulire il fosso dalla polvere,
finché l’artrite non lo prese alle gambe. Da quel giorno smise definitivamente di
comunicare, anche quelle poche parole biascicate, anche a Saverio. Quando accad-
de, quando sua madre lo chiamd0 per avvisare che da quel giorno il nonno non si
sarebbe piu alzato, Saverio era appena stato nominato coordinatore scientifico al
CERN di Ginevra, e da qualche anno non pensava piti né al nonno, né al fosso, né
al primo atomo.

Il primo atomo, che assurdita.

La chiave di volta di un comodo universo architettato come un pantheon, anzi, come
un jenga: levi la base e casca tutto. La prova che la mente umana riconosce per
vero solo cio che comprende. E invece in quasi tre millenni di Fisica ci ritro-
viamo con due teorie contraddittorie, il novanta percento della materia esistente
scomparso, e strumenti di misura irrimediabilmente grossolani.

Del resto, nulla come la biografia del nonno provano una sua certa rigidita: un
uomo che faticava a uscire dalla sua testa, dalla matematica che ne ricopriva le
pareti interne; se non fosse stato per la nonna, sua madre lo disse anche al fu-
nerale, non ci sarebbe uscito mai piu.

Una donna dolcissima, per quello che Saverio ricorda. Paziente, per quello che gli
suggerisce la logica. Quando il nonno faceva le bizze e si chiudeva a chiave nel
suo studio, riusciva con qualche oscura forza cosmica a fargli mettere le scarpe,
a girare la chiave nella toppa, ad accompagnarla lungo il fosso a catturare delle
rane da mettere in giardino, per levare di torno le zanzare.

Forse negli anni, a Saverio, nonno Giora divento antipatico. Forse ebbe premura
di prenderne le distanze vista la fama che si era procurato, ancora viva nell’am-
biente accademico. Forse per tutto cio aveva deciso di non fermarsi dopo il fu-
nerale, nonostante sua madre fosse distrutta, nonostante rimanesse da leggere il
testamento.

Non & la strumentazione.

L’universo non & un castello di carte, & un’incommensurabile possibilita stati-
stica di atomi che sbattono e interagiscono tra loro, in un caos dall'’eternita
isotropa.

Alla destra del computer, il lato che non sta evitando di guardare, si illumina
lo schermo di un telefono.
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Non ci siamo proprio.

- Lo so Professore, ma non & la strumentazione.

- Siamo al tredicesimo test di calibrazione, o sono gli strumenti o e Dio.

Il Dottor Romito l’aveva risolta..

Saverio vorrebbe lanciare il telefono a terra, con forza tale da forare il 1li-
noleum fino a raggiungere i tunnel cento chilometri pit in basso. Magari pure il
cranio del suo assistente.

- Il Dottor Romito & un dottorando al primo anno e ha modificato i valori delle
costanti per passare il test. Sono COSTANTI, se si potevano cambiare le chiamavano
in altro modo..

- Ho sotto gli occhi gli stessi dati che ha lei, Professore. Se non sono le co-
stanti non & neanche la strumentazione.

Saverio chiude la chiamata. Due anni di esperimenti, trecento milioni di fondi
bruciati, e il suo progetto si schiantava contro inspiegabili inefficienze di ap-
parecchiatura. Sarebbe finito nella pila dei paper che proclamano grandi terremoti
nei fondamenti della natura, e che in particolare quell’anno aveva raggiunto al-
tezze vertiginose: nuove misurazioni della massa del neutrone, velocita della luce
variabile nel tempo.. risultati che venivano smentiti nel giro di un paio d’anni,
ma che nel frattempo circolavano liberi nella comunita scientifica.

CERN DI GINEVRA: dottorando ridefinisce la costante di accoppiamento elettromagne-
tica e salva 300 milioni di euro di fondi universitari.

Saverio abbassa gli occhiali e si pinza il naso. A sinistra, la presenza della bu-
sta, dell’adesivo con il mittente, del bollo delle Poste Italiane, si trasmettono
in correnti pruriginose sotto l’epidermide.

Anche nel caos esistono regole: una palla da bowling lanciata nel verso e nella
direzione in cui si trovano i birilli urtera inevitabilmente contro i birilli, non
contro il lanciatore. E una veritd oggettiva, esperienziale.

Certo che.. se consideriamo il microscopico, il mondo atomico, e muoversi e urtarsi
é l’attivita principale degli atomi, non c’é alcuna legge fisica basilare che impe-
disca a un certo atomo lanciato in un certo verso di muoversi nel verso opposto. E
assurdo, e non € mai stato osservato in natura, ma nessun movimento di un singolo
atomo potra mai essere osservato da occhio umano, ce l'ha insegnato Heisenberg.
Possiamo solo annegare nella statistica.

Una goccia di sudore sorta sulla tempia di Saverio scivold adesa alla stanga degli
occhiali e precipito sulla tastiera.

Acqua.

E se fosse il primo?

Se fosse il primo atomo a muoversi al contrario, il primo atomo di idrogeno cre-
atosi dopo il Big Bang? Dove andrebbe a finire.. ripercorrerebbe all’indietro i
quattordici miliardi di vita del cosmo? E contro cosa urterebbe.. contro 1l’uovo
cosmico? Ma dall’uovo cosmico non & uscita solo materia, ma onde, costanti, leggi,
della cui nascita non sappiamo e non sapremo mai nulla di certo. Chi mai vorrebbe
lanciargli contro una palla da bowling?

Qualcosa di cosl infinitamente piccolo da quasi non esistere, incastonato tra ato-
mi di carbonio o ossigeno, potrebbe trovarsi da qualsiasi parte nel tutto, in una
bolla di metano, in una cometa, nell’atmosfera di una luna sperduta o in pianeta
gassoso senza nome. Nella nostra aria, nella nostra acqua..

Tremanti, le dita si arrampicarono sulla busta. La vecchia cipolla scivolo sul
palmo della mano. La apri, c’erano il nonno e la nonna, la medesima rigidita nel
viso di lui, qualcosa di nuovo nella foto di lei. Non la vedeva da trent’anni, non
la ricordava cosl bella.

Avvicinandola, il tremore fece cadere l’orologio quando un bruciante alone lilla
gli apparve alla vista.

Venereo Rocco

Nasce a Padova e 1li vi rimane. Sprovvisto fin dalla nascita del necessario timor di patria
per vivere nel Nordest, ostenta con sottile malizia tutto cid che nella sua terra é malvisto:
dormire, lavorare senza retribuzione (con la scrittura ha sbancato), evitare acrobaticamente
qualsiasi sviluppo di carriera; dopo molto peregrinare & diventato insegnante di sostegno.
Suoi racconti sono apparsi sulle riviste Spaghetti Writers e, sotto lo pseudonimo di Efrem
Brunetti, Abissi de “Il1 rifugio dell’Ircocervo”. Dal 2019 baratta ispirazioni e promuove i

suoi scritti all’interno del collettivo La Premiata Agenzia Sviaggi.
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Iacopo consiglia di leggere ascoltando: Smashing Pumpkins, Thirty-three.

KAMENTUBISTO

di lacopo Destefani

Cosimo e Camilla andarono a passeggiare in un pioppeto. Parcheggia-
rono l’automobile appena giu di strada e aprirono le portiere per
cambiarsi le calzature.

- Ti sei portato l’antistaminico? - chiese Camilla, allacciandosi
gli scarponcini da trekking.

Cosimo inald il suo puff. Portava sia gli occhiali che 1'’apparecchio
acustico e gli era capitato di domandarsi che cosa ne sarebbe stato
della sua vita senza la tecnologia.

Caricarono gli zainetti sulle spalle e si addentrarono nel bosco.

Camilla spostava le foglie secche con una piccozza. Talvolta ci tro-
vava sotto un fungo e, nel caso lo rompesse, ne disperdeva i pezzi
per diffonderne le spore.

- Una volta ne crescevano molti di piu - disse.

- E per via dei diserbanti - rispose Cosimo.

- Ricordi quando venivamo qui con Claudio piccolino? Chissa se an-
che lui portera suo figlio a passeggiare nel bosco quando sara piu
grande...

- Lo spero.

Si scambiarono uno sguardo, legati da una sottile nostalgia. I piop-
pi erano piantati a filari paralleli e, nonostante la rigida geome-
tria della loro disposizione, trasmettevano un impagabile senso di

pace.
- Dici che 1i taglieranno il prossimo anno?
- Non credo. Possono crescere ancora un po’ - rispose Cosimo, ta-

stando le cortecce sane e turgide.

Il cielo era coperto da un leggero strato di nubi, illuminato da un
sole pallido. Cosimo intravide un oggetto volante muoversi oltre
le cime degli alberi. Si fermd sopra le loro teste e rimase in volo
statico, emettendo un ronzio appena percettibile.

- E un drone - disse.

Camilla volse il naso all’instu, distinguendo a malapena la sagoma
attraverso il groviglio di rami spogli.

- Mi ci devo ancora abituare a queste cose - disse - non dovrebbero
farli volare sopra le persone.

Ripresero a camminare ma il drone si mosse in avanti, seguendoli
dall’alto. Si fermarono insospettiti.

- Probabilmente & solo qualcuno che ha del tempo da perdere - disse
Cosimo.

- Non mi piace questa cosa - rispose Camilla.


https://www.youtube.com/watch?v=AYSbztCCTlA

Cosimo agito le braccia in direzione del drone.

- Ehi! - grido.

Il drone rimase imperturbato al di sopra degli alberi. Cosimo prese
per mano Camilla e disse:

- Non mi va di rovinarmi la passeggiata per colpa di uno scherzo.
Facciamo finta di nulla e andiamo per la nostra strada.

Proseguirono sbirciando di tanto in tanto il drone, che segul minu-
ziosamente ogni loro spostamento.

- Cosl non va bene. Ci vuole un patentino per guidarli, no? - disse
Camilla.
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Raccolse un pezzo di terra e glielo scaglid contro, senza riuscire tuttavia a
colpirlo.

- E troppo alto - disse Cosimo - E poi ci sono i rami di mezzo.

Camilla incrocid le braccia con aria infastidita.

- Se non altro, non pud raggiungerci. Nemmeno lui riesce ad attraversare le chio-
me - continuo Cosimo.

- Andiamo a casa. Non mi va di avere questo coso che ci viene appresso.

Tornarono all’ingresso del pioppeto, tuttavia si fermarono di nuovo prima di
uscirne completamente. Il drone aveva continuato, discreto e misterioso, a se-
guirli dall’alto.

- Ma chi & questo svitato che ce 1’ha con noi!? - sbotto Camilla.

Cosimo si armo con un grosso ramo. Indico l’automobile a Camilla e disse:

- Sei pronta?

Corsero verso l’automobile. Il drone aumentd bruscamente la velocita e, una volta
superati gli alberi, pland verso di loro.

- Vattene via! - grido Cosimo, brandendogli contro il ramo.

S’infilarono in macchina e chiusero le portiere con la sicura.

- Non riesco a crederci! - disse Cosimo riprendendo fiato.

- Andiamo, dai! - disse Camilla.

Cosimo osservO il drone appena fuori dal suo finestrino. La scocca era ricoperta
di polvere nera, si vedevano i segni delle saldature e i bulloni erano esposti.
- Sembra artigianale - disse.

Mosse 1l’indice lateralmente e il drone imitd il suo movimento. Poi lo mosse in
su e in gitl e il drone fece altrettanto. Disegnd infine un cerchio nell’aria e il
drone reagl con una piroetta. Cosimo sorrise divertito.

- La smetti!? - disse Camilla.

- Non credo che sia pilotato da qualcuno - rispose Cosimo.

- Non mi interessa. Andiamo via!

Cosimo mise in moto l’automobile e il drone vold davanti al cristallo anteriore.
- Te lo ricordi il nostro cane? Faceva sempre cosl quando ci vedeva andare via.
Si piazzava sul cofano e non voleva saperne di lasciarci partire.

Camilla allungd la mano e suond il clacson. Il drone sussulto.

- Attenta! Cosl gli fai paura - disse Cosimo.

Scese dalla macchina e gli si avvicind. Soffido via la polvere nera dalla scocca e
intravide la scritta “Kamentubisto”.

- Ciao, Kamentubisto! - disse.

Il drone rispose con una piroetta. Si spostd di qualche metro in direzione del
pioppeto e si fermd come per attenderlo.

- Vuoi che veniamo con te?

I1 drone fece una piroetta.

- Senti, Camilla. Credo che Kamentubisto voglia portarci da qualche parte.

- TIo non ci vado dietro a un drone!

- Sembra inoffensivo.

Camilla sbuffo e compose un numero sul telefonino.

- Che fai? - le chiese Cosimo.

- Chiamo un taxil!

Cosimo si avvio verso il pioppeto in compagnia del drone. Camilla scese dalla
macchina e grido:

- Ehi, non vorrai davvero metterti a seguirlo!

Il drone torno verso di lei. Fece uscire dalla sua pancia un braccio meccanico e
le portod via il telefonino.

- Come ti permetti!? Ragazzaccio! - grido Camilla.

Il drone prese quota e Cosimo sorrise.

- Vuole che vieni anche tu - disse.

- Ridammi il mio telefonino! - disse Camilla.

Il drone si abbasso e glielo restitul.

Cosimo e Camilla si accodarono al drone. Volava ad altezza d’uomo all’interno del
pioppeto, mantenendo una velocita moderata per evitare che rimanessero indietro.
- Tu lo sapevi che adesso i droni vanno in giro da soli? - chiese Camilla.

- No, ma non mi viene difficile immaginarlo. Ci vede con una telecamera e comprende
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comandi vocali. Dev’essere un prototipo...

Camilla digito “Kamentubisto” su un motore di ricerca.

- Spazza-camino! - disse. - “Kamentubisto” significa spazza-camino in esperanto.
- Allora quella polvere nera che ha sopra e fuliggine!

Il pioppeto si fece via via pilu denso e disordinato. Cosimo e Camilla non frequen-
tavano mai quella zona per evitare di incappare in un cinghiale, ma si sentirono
protetti dalla presenza del drone. Superarono una siepe e videro una casetta al
centro di una radura. Un camino in mattoni ne caratterizzava la facciata. Era sem-
plice ma in buone condizioni.

Il drone punto dritto verso l’ingresso. Interfaccid la sua telecamera con una fo-
tocellula e la porta si apri. Cosimo e Camilla rimasero cauti sulla soglia.

- C’é qualcuno? - chiese Cosimo, senza ottenere risposta.

Intravidero un salottino spoglio ma accogliente. La radio era accesa e sul tavolo
c’era una tazzina da caffe.

- Dovremmo entrare? - sussurro Camilla.

Cosimo chiese permesso e fece un passo in avanti. Sulla parete erano appesi un
diploma di laurea in ingegneria e la foto incorniciata di un signore in compagnia
di Elon Musk. Noto un pezzo di pane per terra ricoperto di formiche.

- C’é qualcuno? - ripeté.

Il drone andd in camera da letto. Cosimo vide le gambe di un signore disteso supi-
no sopra le coperte. Aveva gli occhi chiusi, il volto grigio e inespressivo. Era
1’uomo nella fotografia.

- Chiama un’ambulanza, Camilla! - grido.

Uscirono in giardino per calmarsi. Non riuscirono a dirsi niente e il sole si na-
scose dietro gli alberi. Il drone uscil di casa e consegno a Cosimo una lettera.

Caro amico,
U chiedo scusa per averti costretto a questa triste scoperta. Ho avuto una vita felice ma ho preferito andarmene da solo. Mi chiamo
Ludwik e sono un inventore. Ho istruito il mio drone a cercare aiuto nel caso non lavessi acceso per piit di ventiquattro ore.
Lo chiamato “Kamentubisto” perché all inizio lo usavo come spazza-camino. Adesso invece sa fare tante altre cose. £ molto intel-
lygente. In questo momento é in modalita “automatico’, ti bastera schiacciare il pulsante rosso sul suo telecomando per disattivarlo.
71 chiedo soltanto di avvisare le autorita della mia dipardia. 1l mio avvocato si occupera della burocrazia. Kamentubisto é o, se
lo desideri.

Ludwik

Cosimo lesse la lettera a voce alta.

- Non so cosa dire. Se mi raccontassero una cosa del genere non ci crederei - dis-
se Camilla.

- Non siamo costretti a tenerlo.

- So che lo faresti.

Il drone chiuse la porta della camera da letto. Afferrdo il telecomando e lo porto a
Cosimo. Rimase in volo statico davanti ai suoi occhi e fece una piroetta. Cosimo
schiaccio il tasto rosso e lo infilo nello zainetto.

Iacopo Destefani

E nato a Rovigo il 2 Marzo 1981 e lavora come infermiere psichiatrico. Nel suo passato ci sono
sport, musica e cinque anni di onorato servizio come bartender nei pub di Londra. Grande esti-
matore di Charlie Kaufman, sta mettendo insieme le energie per iniziare a leggere il suo ultimo
mattone di settecento pagine in lingua originale. Ha pubblicato su Grado Zero e Spazinclusi.
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di Nicole Trevisan

- Marina, vammi a prendere lo scatolone di la. Questi sono tutti schiacciati,
1i dobbiamo buttare.

- Vanno bene lo stesso.

La vecchia, che chiamano Tilda con pochi azzardi sul suo nome di battesimo —
Matilda, Clotilda, forse Gilda? In ogni caso, un nome di tempi andati — storce
la bocca al cliente. E sulla cinquantina, intirizzito sotto al berretto da
corsa e al giaccone sportivo. Ai piedi, scarpe fluorescenti che neanche il pia
eccentrico e viziato dei suoi bisnipoti.

- Come sarebbe che vanno bene lo stesso? Non voglio darle roba sgualcita, ci
facciamo brutta figura.

L’uomo, che a Tilda ricorda un asparago per fisionomia e colorito, compensato
in parte da una barba sale e pepe tracciata col righello, nasconde il mento
nella carezza di una mano. Finge di pensare e dispensa imbarazzo. Tilda al-
linea i mazzetti di mimosa in carta plastica blu sul bancone. Le palline sono
opache, alcune ancora gonfie, altre gia declinano in ocra e la dolcezza del
profumo si & fatta marcescente. Lui insiste che sono perfetti e lei capisce.
- Marina, lascia stare.

E sempre stata una donna pragmatica.

L’asparago le & grato.

- Guardi, se mi toglie qualcosa glieli prendo tutti.

- Tutti e dieci. Non solo cinque?

- Erano per le dipendenti. Ma cosl accontento anche le signore delle pulizie.
Un pensierino.

Tilda incassa senza emettere scontrino.

Anni fa, pensa, uno cosi l’avrebbe insultato e scacciato, fatto vergognare e
spedito all’altra fioreria, quella davanti al cimitero che vende solo garofa-
ni e crisantemi. Ma si guadagna poco, di questi tempi, cosl ingoia la poca
saliva che le rimane in bocca e si augura che nessuno dei suoi figli sia cosi
villano con i sottoposti, di averli cresciuti meglio di come hanno fatto i
genitori dell’asparago, pur avendone quattro e un negozio da mandare avanti.



https://www.youtube.com/watch?v=Va87qt0VZ2M

Marina lavora con lei. Ester al supermercato, Gianni & in pensione e Claudio
sta per conto suo. No, nessuno & nelle condizioni di dispensare omaggi floreali
a prezzo ribassato.

Si siede. Deve farlo spesso, le gambe sono affaticate e pesanti nonostante le
calze che le ha ordinato il dottore per migliorare la circolazione. Enumera
i nipoti. Sono dodici — le costa uno sforzo di memoria superiore alle sue
capacita.

- Marina? — chiama.

Sua figlia emerge da una cesta di vimini che sta rivestendo di spugna. Ha fat-
to i corsi per comporre i mazzi, le decorazioni per i matrimoni, i funerali
e le feste. Fatica a chinarsi anche lei, non si sa quanto tireranno avanti:
se lo ripetono ogni sera abbassando la serranda e si smentiscono ogni mattina
che la alzano e quella cigola un po’ di pil. Rimandano l’inevitabile a data
da destinarsi.

- Cosa fanno i figli di tua sorella?

- Perché me lo chiedi?

Saprebbe ricordare i loro piatti preferiti da quando sono nati, ma non se
studiano, lavorano o hanno rinunciato a entrambe le alternative. Qualcosa le
avranno anche detto, di certo & stata ad alcune lauree, ha confezionato lei
le corone d’alloro — l’ultima dev’essere stata la piccola di Claudio, aveva
preso biologia. O farmacia? No, di certo non & farmacista. In quel caso si
sentirebbero piu spesso.

- Tu rispondi e basta.

Marina ha mani umide e gonfie, i guanti come pelle sintetica, lattice azzur-
ro che non la fa respirare. Ha un inizio di psoriasi. Tilde si chiede se sia
giusto vedere sua figlia disfarsi, se non sia il caso di — no. Non ha intenzio-
ne, non adesso. Il negozio rimane aperto finché ha fiato in corpo e abbastanza
sangue al cervello.

- Michela ancora studia, ma ha quasi finito, e Alex lavora al ristorante di un
hotel. No, in un bar. Ha cambiato da poco.

- Michela non mi & sembrata contenta quando l’abbiamo vista a Natale. Sta
bene?

- Ma si, Ester dice che é stressata per la tesi, che non sa che fare dopo, sta
valutando se trasferirsi all’estero, ma non & convinta. Ha i suoi pensieri,
insomma.

Nessuno dei suoi nipoti rischia di diventare 1’imprenditore asparago che,
dopo la corsa mattutina e la colazione proteica, si & fatto strada tra vasi
e piante confezionate per comprare i mazzetti di mimosa piu brutti e rovina-
ti, determinato a spendere il meno possibile e farsi cinguettare dietro dalle
dipendenti commosse. Non sa se siano meglio quelle galline che cascano nelle
moine del capo o le femministe che calpestano i fiori e fanno casino in piazza.
- Ah, siamo alla carita.

E in anticipo sull’orario in cui esala quella conclusione, di norma udibile
da Marina tra le cinque e le sette di sera. Sua madre sigilla a quel modo i
pensieri piti drammatici. Non tenta pit di contrastarli e si prepara all’in-
combenza della fine, che nella sua mente porta 1l’implacabile nome di Alzheimer
e il contatto di un neurologo in rubrica.
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Marina pensa di aver gia visto la fine. La prima volta & stato dieci anni fa.

L’aveva chiamata la vicina di casa, era domenica e i ragazzi erano fuori; battibeccava col
marito sul tempo di cottura delle patate al forno e vorrebbe che il tempo si fosse fermato
allora, alla crosticina che non si era dorata come avrebbe dovuto: non sentire il telefono di
casa suonare, suo marito rispondere, la sua trachea che amplificava Marina, dobbiamo andare e
la rotazione di centottanta gradi della manopola del forno. Nessuno dei due ebbe ragione su
quelle patate. Ricorda che le buttarono di comune accordo.

In sala d’attesa, al pronto soccorso, avevano ammesso solo suo padre.

- Hanno detto che glielo tolgono. Che & perso, ormai. Le mettono una protesi.

Ogni tanto lui usciva e parlava al finestrino dell’auto dove Marina e suo marito si erano costretti
ad aspettare. Marina gli teneva la mano e lui stringeva per rassicurarla. Gli anelli che le aveva
regalato in vent’anni di matrimonio le facevano male, ma non le venne in mente di lamentarsi.
Qualche giorno dopo riportarono a casa Tilda. Il negozio rimase chiuso. Marina dovette but-
tare i fiori e suo padre si offri di aiutarla. Lei rifiutd, non aveva voglia di parlargli. Era
stata colpa sua, non era stata colpa sua, non era stato nient’altro che un incidente in giar-
dino, brutto e banale, che poteva capitare. Un minuscolo tappo metallico era saltato via per
l’eccessiva pressione sulla ruota appena gonfiata della carriola e le aveva perforato il bulbo
oculare. C’era stato del sangue? Suo padre aveva scosso la testa. Ricordava di averle urlato
svegliati fuori quando si era portata le mani al volto, trafitta da un centimetro d’acciaio: lo
racconto per discolparsi. Si era preoccupato quando aveva visto colare lungo il viso di Tilda
un liquido diverso dalle lacrime. Allora aveva chiamato la vicina ed erano corsi in ospeda-
le. Solo quando Tilda aveva cominciato a sporcare il sedile dell’auto e lui a bestemmiare, si
era accorto che avrebbe dovuto prendere almeno un fazzoletto. Aveva proseguito in silenzio,
affondando sull’acceleratore.

La fioreria la gestiscono loro: due donne e tre occhi. Tilda ha ancora il naso buono e pazienza
coi clienti, un gusto innato, vecchio stile, che ancora funziona. Dietro agli occhiali non si
nota la palpebra che si chiude su una protesi di vetro. La fissita della pupilla viene scam-
biata per un glaucoma, una brutta cataratta, un accenno di strabismo scusabile con l’eta. Non
ci fanno caso, come non pensano a quale possa essere il suo vero nome. Abbracciano i mazzi
incartati in velina marrone, pagano con una mano sola, commissionano composizioni, trionfi di
petali che in qualche giorno si accartocceranno sul pavimento.

Vendono un bene effimero. Atti simbolici di omaggio e decorazioni che pacificano 1’ambiente do-
mestico: Marina sa che arrivera il giorno in cui rinuncera a sollevare la serranda e lascera
che 1’acqua ammuffisca sul fondo dei vasi, troppo stanca per svuotarli e gettare i fiori marce-
scenti nel bidone sul retro. Lei la vede, la fine. Cosl come quando sua madre & rimasta mezza
cieca e quando suo padre & morto d’'infarto, agonizzando tra le lenzuola troppo dure per tre
giorni, prima di decidersi. Sono di un’altra generazione, gente forte, aveva detto il medico
che lo seguiva, alludendo sia a lui che a Tilda. Marina non aveva risposto. Si era limitata
a tenersi le mani in grembo, coccolando le ore di stasi che le stava concedendo al prezzo di
un cartello scritto a pennarello e appeso alla vetrina, chiuso per malattia, generico per non
far preoccupare nessuno.

L’'hanno seppellito in un loculo posizionato troppo in alto. Per mettere i fiori devono usare
una scala e Tilda si rifiuta di salire, & troppo vecchia — lo specifica anche se nessuno dei
figli vorrebbe vederla arrampicarsi. Sono Ester e Marina a provvedere alla tomba. La madre le
controlla dal basso e lamenta sempre la stessa cosa.

- Guardalo la, quello sta in pace. Ha sempre fatto la bella vita. Adesso si riposa.

- Mamma...

- Vi ho tirato su io, tutti e quattro, da sola. Col negozio a carico mio. Una gatta coi suoi
gattini, ecco cos’ero, e lui in poltrona, ad aspettare che facessi da mangiare.

Il rancore & rivolto all’inerzia dell’uomo con cui & stata sposata pil di cinquant’anni e so-
vrasta ogni altro screzio, compreso l’occhio che le fa mancare l’orizzonte.

- Adesso sara contento. Ah, lui... Lui che se ne andava al mare da solo, il sabato che lavo-
ravo, perché diceva di avere bisogno del sole, di respirare lo iodio, ecco dove 1l'ha portato,
tutto quel sole. Nella fossa, prima di me che neanche ci vedo piu.

Esagera, ma quello glielo concedono. Lo scalpiccio sulla memoria del padre, meno. Marina pro-
va a fermarla mettendosi nella parte dell’adulta, rischiando una torsione che potrebbe farla
cadere dalla scala, sorretta dai sospiri di Ester.

- Non si parla cosi dei morti.

Ma a Tilda non importa, €& arrabbiata, frodata di piu di mezzo secolo di vita da un marito che
ha fatto la bella vita e lei no. Adesso che & morto & piu contenta, ma non del tutto contenta.
Quel corpo da vecchia le sta stretto, anche se pende da tutte le parti. La mente la fa sudare
dietro e sopra la fronte per ricordare, fare e organizzare quello di cui si & sempre occupata.
Ma non ha mai avuto tempo migliore di quello che le rimane. Non importa se & poco ed & piu
vicina ai morti che la circondano di quanto vorrebbe.

E la prima ad avviarsi ai cancelli del cimitero, lasciando i passi delle figlie pesanti dietro
di lei.
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Taglia i gambi delle margherite, sbeccandoli ad angolo acuto. Le cesoie sono da buttare. Fanno
venire le vesciche, anche se non le sente. Lei la fase della psoriasi 1l’ha superata e quella
dell’artrite viene addomesticata a pastiglie pestate dal fondo di un bicchiere. Tilda, quando
ha finito, infila le margherite in un vaso. Una per volta.

- Sai cosa?

Marina ha messo gli occhiali e invia gli ordini per la settimana successiva da un portatile.
Ha ingrandito le finestre con ctrl + come le ha insegnato suo nipote.

- La figlia di Ester, Michela, & una ragazza fine. Era una bambina che andava d’accordo con
tutti, € un peccato che sia triste. Visto che non sa che fare, ancora studia e magari non le
piace neanche, potremmo farla venire qui.

- Mamma, lavoriamo in due, tutto il giorno, e riusciamo appena tirare fuori uno stipendio.

- Qualcosa lo troviamo.

Marina smette di leggere il testo di una mail, ma non si volta verso sua madre. Sospira e fa
segno di no con la testa. Non si oppone a voce, vuole che rintracci il suo scontento e cambi
argomento da sé. Sua madre & una donna testarda in un’eta problematica. Molto pit di Michela
coi suoi ventisette anni.

- Da sole non ce la facciamo. Lo vedi da te che serve cambiare passo e noi siamo vecchie.

Il tasto invio & consumato e sprofonda nella tastiera. Per risollevarlo, Marina deve prendere
un pezzetto di filo di ferro che tiene vicino al registratore di cassa e fare leva.

- Mi manca poco alla pensione. Chiudiamo e basta, ormai si guadagna poco a vendere fiori. Qual-
che anno fa non avremmo avuto tempo di respirare, 1l’otto di marzo.

- Prima chiediamo a Michela.

Tilda insiste.

- Le insegno io, la iscriviamo ai corsi, vedrai che qua si diverte e le passano i pensieri.
Marina ride. Sua madre si offende e ricomincia a brontolare, ma questa volta & per accusarla.
- Ah, siamo alla carita.

E cosi che la trova un cliente, sulla seggiola con le margherite in grembo, a sventolare un
paio di cesoie protestando contro la resa che le viene imposta. E un ragazzo timido, chiede
le mimose, un mazzo grande se & rimasto, per favore. L’'umore di Tilda migliora, si alza e se
ne occupa lei, barcollando tra i vasi che non si sa come riesca a non far cadere, mezza cie-
ca, ritorta, quasi zoppa. Marina non la ferma — come fare, a questo punto. Sua madre gli sta
gia spiegando dove mettere i fiori perché prendano abbastanza luce, 1i avvolge in un foglio di
cellophane, pinza, annoda un nastro e appiccica l’adesivo col logo del negozio. Offre anche un
bigliettino, di quelli piccoli da fissare con una mollettina, e una penna per scriverlo, che la
sua signora — la sua fidanzata, la sua amica? — & pil contenta se le dedica un pensiero per la
sua festa, sono cose importanti, che si ricordano anche col passare degli anni. Le attenzioni,
dice Tilda, non vanno mai fatte mancare ai propri cari. Il cliente obbedisce e scribacchia
qualcosa. Ringrazia, sorride, saluta. La porta si chiude e lei & di nuovo sulla seggiola, a
sfoltire rami di eucalipto, ignorando tutto il resto, compresa sua figlia che non & mossa dal
computer. La sbircia dietro agli occhiali, attenta a non farsi scoprire: Tilda la fatica non
la sente, & come i bambini. Ha ancora tutta la vita davanti.

. Nicole Trevisan

Ha cominciato a scrivere racconti dopo studi liceali umanistici, una laurea in ingegneria edi-
le-architettura e quasi dieci anni a tirare linee non sempre dritte. Appassionata di whisky
torbati e lampadari anni ‘70, scrive solo sul divano (o a letto). Ha vinto il Premio Zeno 2023
con “La ragazza” nella sezione racconti lunghi, & stata finalista a vari premi letterari (Zeno
2022, Nuovi Argomenti 2022, 1’Avvelenata 2023, Mensa in Fabula) e ha pubblicato su riviste
letterarie online e cartacee, tra cuili Blam, Nazione Indiana, Altri Animali, Turchese e altre.
Fa parte della redazione di Spaghetti Writers e collabora con Malgrado le mosche. Il suo primo
romanzo & di prossima pubblicazione, ma & scaramantica e non fara altri spoiler.
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di Samuela Lepori

Ormai evito perfino di versarmi del vino, tale & 1l’assenza di suo-
ni attorno a noi e la mia poca voglia di attirare l’attenzione. Da
quando il cameriere si & allontanato con i piatti - gli unici che
stasera torneranno in cucina vuoti - nessuno parla piu, e la sala
& precipitata in un silenzio che a me pare carico di disagio e im-
paccio, ma che Alberto ha appena definito “di sazia contemplazione”.

Nel tavolo accanto al nostro c’e una coppia di vecchi coniugi, ve-
stita con studiata sciatteria: degli autentici snob. La sala da
pranzo & piena di queste figure meste, sacrificate, vestite in tinte
pallide, e io sono felice di non aver ceduto alle insistenze di mio
marito, che voleva indossassi la parure in oro bianco; in simi-
1li contesti e fondamentale non passare per parvenu. Lui invece ha
deciso di affrontare questa esperienza vestito e pettinato come un
cresimando, sfoderando il completo écru che finora gli avevo visto
indossare solo in occasione della cerimonia di laurea della nipote.
La coppia, dicevo. Lei & seria e impettita, tiene la schiena drit-
ta in modo innaturale, la sua postura mi fa pensare a quella di
una bambina che, addossata a una parete, sta cercando di guada-
gnare qualche centimetro mentre qualcuno le misura l’altezza. Lui
al contrario siede ingobbito, pare che il mondo intero poggi sulle
sue spalle magre e che solo a fronte di un grande sforzo riesca a
tenere gli occhi sollevati e rivolti verso quelli della moglie. Se
ne stanno cosi, immobili e zitti, e si guardano; senza un briciolo
di affetto. Quando lui, a sorpresa, si esibisce in un breve quanto
sonoro attacco di tosse, lei non batte ciglio e va avanti a fissarlo
senza cambiare espressione.

Al suono di quei colpi di tosse, mezza sala si volta verso di lui:
non abbiamo niente da fare.

Un rumore di passi interrompe la trance collettiva. Compare una gio-
vane cameriera, vestita in palette con la sala: toni che vanno dal
grigio talpa al verde muschio. Indossa un ampio completo maschile
che ne mortifica le forme, che malgrado tutto intuisco generose.

- Miso soup aux onions - proclama con tono imperativo, mentre ap-
poggia due zuppiere sul nostro tavolo. Si congeda poi con un bon
appetit che conferisce al momento un ulteriore tocco di affettazione.
- E zuppa di cipolle - sussurro.

- Ma col tofu - osserva lui, assorto, mentre con il grosso cucchia-
io d’'argento stuzzica un cubetto bianco che galleggia mesto nella
zuppa.

Se ho capito bene le spiegazioni iniziali del maitre, per quanto
riguarda questa portata ci viene concessa una sola cucchiaiata di
zuppa (“un’intera cucchiaiata”, & la scelta lessicale di Alberto).
Veniamo tuttavia incoraggiati a non inghiottire: i pilt coraggiosi


https://www.youtube.com/watch?v=mjnAE5go9dI

tra noi si serviranno di una sputacchiera in porcellana, che & stata
posta nel frattempo accanto al nostro tavolo.

Questa € una delle tante occasioni in cui mi pare che questa espe-
rienza — che si pone come sofisticata e trés chic — entri violente-
mente in collisione con il bon ton.

Noto che Alberto mi fissa da un po’, e comincio a temere che voglia
imitare la coppia di matti del tavolo accanto. Ma dal suo sguardo
smarrito capisco che pit probabilmente la sazia contemplazione sia
andata scemando per lasciare il posto a malessere e impaccio, sen-
sazioni che viste le circostanze mi paiono piu a fuoco.

- Comincia tu - mi supplica.

Il cameriere si & fermato accanto al nostro tavolo e mi guarda,
guarda me, evidentemente in attesa di qualcosa, che perdo non espli-
cita. Perché questa reticenza, mi chiedo. Guardo Alberto: impertur-
babile. Si sistema il tovagliolo sulle ginocchia, il suo sguardo non
esprime niente, non tradisce niente, ma si guarda bene dall’incro-
ciare il mio; da lui non arriveranno suggerimenti.

Rivolgo al cameriere un cenno con la testa, un cenno volutamente
neutro, la cui interpretazione lascio per intero al suo buonsenso.
Lui pare afferrare il mio invito e mi rivolge un piccolo inchino, poi
con un gesto rapido ci libera delle nostre posate. Siamo ufficial-
mente entrati nella seconda fase di questo delirio gastronomico.
Non so perché il cameriere abbia atteso il mio consenso per liberar-
ci dalle posate, visto che per quanto riguarda le prossime portate
queste non sono in alcun modo previste. L’impressione e che vogliano
ricordarci — e soprattutto vogliono che ricordiamo a noi stessi —
che siamo qui per scelta. Una scelta deliberata — compiuta presumi-
bilmente in un momento di grande noia, non estinguibile altrimenti
— che di tanto in tanto con questi gesti siamo chiamati a ribadire,
cosl che l’esperienza non venga vissuta come troppo coercitiva.
C’é da dire che sotto questo aspetto 1l’ambiente non & di grande
aiuto. La sala & piuttosto buia, disadorna, le poche finestre sono
nascoste da tende scure e pesanti, di gusto sorprendentemente mo-
desto. Non c’é nulla che ravvivi 1l’ambiente, una cosa gqualungque
sulla quale poggiare lo sguardo per distrarsi e costruire qualche
pensiero: un quadro, una lampada di design, dei fiori sulla tavola.
Solo l’espressione vacua, da perfetto stronzo, del mio commensale,
il quale da un po’ di tempo ha smesso di parlare e si & rifugiato
in un silenzio assoluto. Tutto, qui, sembra volerci spingere verso
questo silenzio.

- Armonia di radici in sfere di gelatina su terra di olive nere -
proclama la cameriera, con il tono di chi presenta una debuttante
in societa.

Photo by Lawrence Chismorie | Unsplash
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Questa & una portata che attendevo con scarsa trepidazione, e che mi pare per-
fino meno invitante di quella finale, quando ci vedremo costretti ad apprez-
zare il cibo (il dolce, santo cielo) utilizzando il solo senso della vista.
In questa fase tocca vincere una certa resistenza, un certo pudore nei confronti
del cibo. Come affrontare questa cattedrale viscosa senza sentirsi degli zotici?
Con grazia, mi rispondo, accarezzando con la punta delle dita un ravanello gela-
tinoso.

Alberto segue il mio esempio. Sul suo volto riconosco l’espressione che & solito
assumere quando il cameriere gli fa assaggiare il vino a inizio cena; pondera, si
prende il suo tempo, aggrotta la fronte, la distende, annuisce vago e con fare
saputo, mentre io lo so benissimo che non ne capisce, punto. Tante scene a bene-
ficio del personale di sala.

E pensare che saranno passati solo un paio di mesi dal corso di degustazione dei
vini fortificati; da allora c’é stata la serata di avvicinamento all'’handpan, la
giornata di detox digitale nella grotta del sale, il fine settimana di glamping
nella yurta, e siamo arrivati a tanto cosli dall’adottare due galline.

E oggi questo.

Mi chiedo se siano tutti come Alberto, i nostri commensali. Se aderiscano con tra-
sporto a tutto questo, o se come me cerchino di frapporre tra loro e l’esperienza
una cortina di inutile cinismo.

A ben guardare sembriamo tutti uniti da un certo smarrimento, ma mascheriamo
1l’imbarazzo dietro gesti che vogliono sembrare disinvolti, ci diamo un tono: ogni
tanto e bello fare la commedia.

Getto un’occhiata sulla sala. Vedo una dozzina di adulti tutto sommato eleganti,
presumibilmente istruiti e benestanti, che stasera ha speso una piccola fortuna
per sporcarsi le dita accarezzando del topinambur viscosi, per sciacquarsi il pa-
lato con la zuppa di cipolle, per piantare gli occhi su una Croquembouche decorata
con drappeggi in oro commestibile ed elementi in vetro di zucchero. Ripenso a mio
nonno, che a tavola considerava buona educazione esprimere il proprio apprezza-
mento chiudendo il pranzo con un rutto; all’epoca il suo mi pareva un livello di
cafonaggine difficilmente replicabile. Anni luce dalle nostre sofisticherie. Noi
che da tavola non ci alziamo mai completamente satolli, perché ci e stato inse-
gnato che non sta bene, e che questa sera torneremo a casa soddisfatti e affamati,
discetteremo caustici sulla serata appena trascorsa, piu probabilmente ne dire-
mo meraviglie, mentre in piedi davanti al frigo mangeremo del tonno direttamente
dalla scatoletta.

Praticamente digiuna, a fine cena mi sento pill stanca e spossata che al termine
del banchetto di Natale, e il resto della sala sembra condividere questo mio calo
delle energie. Visto l’andamento anti-climatico della cena, dubito che ci verra
offerto del caffe.

- Non disperare, magari ci concederanno di farci dei gargarismi - ipotizza Al-
berto; la sua espressione muta solo impercettibilmente, ma nelle sue parole c'é
un barlume di umorismo e di impazienza che accolgo con sollievo. Che 1l’appetito
insoddisfatto stia cominciano a rivendicare le sue ragioni? Da lui non posso pre-
tendere molto di pit di questa tacita manifestazione di disincanto.

Ma & solo a fine serata, lasciando il ristorante, e dopo essersi sperticato in
ringraziamenti barocchi allo chef e al personale di sala, che trovera il coraggio
di chiedermi, serissimo:

- Capricciosa?

- Quattro formaggi.

Forse la sola cosa autentica vissuta questa sera: il riconoscimento della nostra
insoddisfazione, e della nostra fame.

. Samuela Lepori
E nata a Lugano nel 1985, dove vive. Ha studiato lingue e letterature straniere a Bologna.
Oggi scrive quiz per la televisione svizzera e qualche volta, per diletto, racconti.
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Chiara consiglia di leggere ascoltando: Linkin Park, Breaking the Habit.

MIA MOGLIE

di Chiara Masin

- Uccidimi! Uccidimi adesso! - ordinai a mia moglie.

Sentivo pulsare le vene del collo. Non avevo paura. Ero furioso. Lei mi guardava
con gli attrezzi del mestiere in mano e singhiozzava.

- Perché mi fai questo? - disse additandomi con la mano che stringeva la lama.

Nel distretto di Nuova Ko & possibile, come nel resto del paese, richiedere un bam-
bino compilando i moduli appositi nell’ufficio Incubazione al distretto preposto.
Solo nei libri di storia oramai si parlava di gravidanze uterine. Il mondo si era
evoluto. E con esso gli incubatori esterni. Il materiale genetico era una sintesi
del proprio, bastava donare il sangue. E io e mia moglie ci eravamo messi in lista.

Non ci aspettavamo una lettera dall’ufficio Incubazione in una settimana. Solita-
mente per ricevere a casa la data di spedizione del neonato occorreva almeno un
mese.

Aveva un timbro particolare. Era una lettera dall’ufficio del Controllo Morte Na-
zionale. Lasciai la posta sul tavolo e chiamai mia moglie. Stava preparando la sua
specialita: i biscotti di rosa e cream lemon. Sentii chiuderli nel forno, dopodi-
ché la mia signora comparve in salotto.

Mia moglie deglutil sonoramente. La lettera era indirizzata a lei.

Il Controllo Morte Nazionale l'’aveva selezionata. Avevano bisogno di lei. Dove-
va lasciare la carriera di medico per cominciare quella di Soppressione Vite su
Richiesta. L’SVR era una cosa comune. Bastava compilare la lettera di richiesta
suicidio e un professionista piombava a casa tua.

Era sbiancata. L’aria nella stanza comincid a riempirsi del profumo inebriante dei
dolcetti, limone e rose parevano diffondersi come zucchero a velo.

- Se non accettassi? - chiese mia moglie.

Rilessi la lettera.

Non era una promessa, suonava pill come una minaccia. Ma fra le righe il Controllo
Morte garantiva che se non si fosse compiuto per almeno due anni il servizio di
SVR avrebbero messo in standby la richiesta al distretto Incubazione.

Le indicai quel “non detto” fra le righe.

- Possono farlo?

- Il partito pud tutto mia cara - dissi passandole il braccio sulla spalla.

- Non so se ce la faccio.. - piagnucolo.

- Tranquilla, tranquilla. - l’abbracciai - Pensaci su. Andra tutto bene.

Non era una scelta facile. Un figlio o uccidere su richiesta.

Alla fine, scelse. E mise il suo bisturi al servizio dei richiedenti SVR.

Passava molto tempo in servizio e spesso doveva sorbirsi lunghe trasferte. Non
poteva parlarmi dei soggetti richiedenti la morte, il partito aveva regole strin-
genti sulla privacy. Ma mi racconto delle procedure.

Quando arrivavano sul campo dovevano sincerarsi dell’identita del richiedente.
Prelevare un campione di sangue. Assicurarsi che corrispondesse al richiedente con
un test rapido e procedere.

I modi per somministrare la morte erano tre. Divisi in base ai livelli di volonta.
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Livello uno: soggetto con palese e lecita richiesta. Per esempio: un portatore di
Xillio condannato ad anni di sofferenze dovuti alla malattia. Tre tagli netti. Il
primo e il secondo lungo i polsi. Se il soggetto avesse confermato la procedura
allora avrebbero reciso la giugulare. Il tutto previa somministrazione di antido-
lore Thor-2, chiaramente.

Livello due: soggetto con dubbia richiesta. Sincerarsi della validita della ri-
chiesta, era la parte piu difficile in cui l'operatore doveva diventare psicolet-
tore. In caso fosse stata una richiesta accettabile o quantomeno il paziente fosse
davvero sicuro procedere come per livello uno.

Livello tre: soggetto senza ragioni. Il pit difficile da trattare. Non lo ricor-
do bene. So che comunque finiva come il livello uno se il richiedente fosse stato
davvero convinto.

Una richiesta al Controllo Morte veniva sempre portata a termine. A meno che non
fosse il soggetto a cambiare idea dopo i primi due tagli ai polsi.

Gli operatori non adempienti alla richiesta venivano eliminati. Era parte della
procedura del Controllo Morte. Il Partito aveva constatato un netto incremento
dell’efficienza grazie all’ultima postilla inserita.

- Ho inviato una regolare richiesta. Procedi e basta - dissi a mia moglie in tono
asciutto.

- Sei un livello tre. Non hai ragioni - disse lei.

- Non temporeggiare. Fai cio che devi.

Provai sulla mia pelle cosa richiedesse il livello tre. Mia moglie mi fece sedere,
tirava su col naso. Mi legd alla sedia mani e piedi con delle cinghie strette.
Estrasse dalla borsa di strumenti un sacco di plastica.

- E una tortura - disse sistemando la telecamera che indossava appesa al cappel-
lino da lavoro. Il partito doveva monitorare che le procedure venissero eseguite
come da protocollo.

- Nulla di peggio di quello che hai gia fatto - le risposi.

Lei procedette.

Fu davvero una tortura. Il sacchetto di plastica toglieva l’aria, soffocavi. E 1'o-
peratore te la ridava chiedendo:

- Sicuro di volerlo? Sicuro?

L'aveva ripetuto dieci volte.

Ero viola. E i polmoni bruciavano da morire cosi come la gola.

Ma avevo sempre risposto si.

Mia moglie prese una bacinella d'acqua.

- Seconda fase. Livello tre - disse per la telecamera.

Subii anche la tortura dell’acqua.

Lei piangeva. Mi chiedeva di smettere. Di dire di no. Di fermare tutto questo.
Io continuavo a rispondere “Si” a tutti i suoi “Sei sicuro”.

Alla decima volta fini.

Ce ne fu un'’altra.. Ero cosl stordito e distrutto da non ricordarla nemmeno. Con-
tinuai a dire “Si”.

Infine, mi sciolse le cinghie. Lei scoppid in lacrime e si fermo.

Cambio stanza e tornd imbracciando il bisturi.

- Ti prego, ti prego fermami. Io ti amo. Non voglio farlo. Non posso farlo.

- Lo hai gia fatto - le risposi.

Tornava stremata dalle trasferte e la vedevo cambiata. Era gia passato un anno
di servizio. E l’ufficio Incubazione aveva detto che il bambino sarebbe arrivato
allo scadere del contratto con il Controllo Morte. Cosi da poterlo crescere in un
ambiente perfetto per lui e lontano da traumi. Anche se, la stessa comunicazione,
ribadiva quanto fosse importante il ruolo del Controllo Morte. In una nazione cosi
sovrappopolata era sano e doveroso mettere termine a chi non volesse piu vivere.
Il lavoro del Controllo Morte permetteva all’ufficio Incubazione di lavorare. Il
partito aveva pensato a una macchina perfetta.

Mi stropicciai la faccia nel leggere quelle righe. Ma andava bene, mia moglie po-
teva farcela. Stava tenendo duro e io con lei.

Faceva spesso tardi in ufficio. E non mangiava mai a cena. La vidi dimagrita in
maniera malsana.

Una sera le feci una sorpresa. Presi un nottebox e mi feci portare nella sede del
Controllo Morte a dieci minuti da casa.
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Avevo portato insalata di veiolja e gamberi scurry di Maldon. Almeno avrebbe man-
giato bene.

Salii nel suo dipartimento. Mi lasciarono passare senza problemi scambiandomi per
un corriere notturno.

Non c’era nessuno. Le scrivanie erano vuote e la luce esterna illuminava 1l’ampio
openspace.

La scrivania dove l’avevo vista l’ultima volta aveva la luce led spenta. Sentii
una risata in fondo al corridoio. Si era concessa un break. Era tardi d’altronde.
Mi incamminai verso la porta.

Dovevano esserci le macchinette.

La porta a scorrimento era chiusa dall’interno. Un po’ strano per la zona ristoro
ma non mi stupi ulteriormente, i microguasti erano all’ordine del giorno.
Bussai.

Sentii dei colpi di rimando.

Non capii. Bussai ancora. Niente.

Mi incaponii e usai un vecchio trucco che avevo imparato all’universita tanti anni
fa, quel tipo di bypass elettro-ionici erano all’ordine del giorno per prendere
da mangiare o da bere senza pagare alle macchinette.

La porta si apri.

Non era la zona ristoro. Ma un ufficio grande quanto la sala da pranzo dei miei zii
nella decadente magione fuori Nuova Soho. Mi cadde a terra la busta. L’insalata
di veiolja si sparse sul pavimento con tutto il suo condimento.

La scrivania aveva le gambe di metallo, era coperta appena da un panno verde che
la faceva somigliare a un tavolo da biliardo. Il pc era attaccato al muro con il
monitor spento. Si sentiva solo odore di umori e di una candela vanigliata intro-
vabile dal ’35.

Mia moglie era sdraiata sulla scrivania.

Il suo collega nudo e sopra di lei.

Nell'’aria fluttuava una musica lenta, una di quelle vietate dal partito. I gamberi,
piccoli occhi giallastri, erano sparsi a terra insieme all’insalata e parevano
guardarmi vuoti.

- Ti amo. Ti amo. Perché non capisci? E stato un errore. Solo un errore - disse
lei, ancora con il bisturi in mano ma senza sfiorarmi i polsi.

Due settimane dopo quella sera inviai i moduli di SVR. Avevo perd richiesto
espressamente che mia moglie fosse l’operatore. Lei aveva passato il mese seguente
all’evento cercando perdono. Aveva gli occhi sbarrati quando era dovuta entrare
in casa nostra con l’'uniforme di servizio.

- Mi hai gia ucciso quella sera. Ti chiedo soltanto di farlo del tutto.

- Per favore, per favore no - continud a supplicarmi lei.

- Noi volevamo un figlio.

- Si. Si. Vale la pena vivere. Fammi smettere.

- Non posso - le dissi sinceramente - sei tu la responsabile di tutto questo. Ar-
riva fino in fondo, mia cara.

Ero crudele, me ne rendevo conto. Sia con me sia con lei. Sapevo di meritare qual-
cosa del genere. Non riuscivo a toccarla da quando dispensava la morte, quindi
certamente anche io avevo delle responsabilita, lei era andata a cercare altrove
cid che non le davo.

Ma il collega. Quel collega era anche venuto a cena a casa nostra. No, non accet-
tavo quella scena che compariva in loop nella mia mente come un glitch di sistema.
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Serro la stretta sul bisturi e lo appoggio sul mio avambraccio. La sua mano tremo.
Non incise, non ancora. Sapevo di meritarlo, sapevo che, in quanto membro del
partito, la sterilizzazione di massa era stata anche colpa mia. Se io, se il par-
tito, avesse agito diversamente non ci sarebbero stati i problemi. Non avrebbe
mai dovuto mandare la richiesta all’ufficio Incubazione, non sarebbe diventata il
dottor Morte e non mi avrebbe tradito. Meritavo di morire. Perd non accettavo il
tradimento. Era stato quello a rendermi cosi crudele, tanto da esigere che fosse
lei a farlo.

Ero pronto. Vidi la lama affilata appoggiarsi sulla vena del polso.

Il bisturi era freddo.

All’improvviso lo tirdo indietro.

Si soffid il naso estraendo un fazzoletto macchiato di ruggine dal taschino.
Tornd alla sua borsa degli attrezzi e ripose il bisturi. Chiuse la sacca, sentii
il rumore della zip. Asciugo le lacrime dal viso con la manica della divisa.

- Cosa stai facendo? - le chiesi - ti uccideranno.

- Morirei anche portando a termine questa richiesta.

Mia moglie usci dalla porta di casa nostra.
Quella fu l’ultima volta in cui la vidi.

Sono gia passati sei mesi.

Ancora oggi mi sento crudele e tradito. Vivo immerso nel senso di colpa. Perd non
inviai un’altra richiesta all’SVR.

Magari il partito l’aveva risparmiata. Sospirai.

Eccomi, in piedi davanti al tavolo, come quando arrivd la lettera. Sono stato
crudele. Lo so.

Mi manca.

Mi manca quanto l’aria, quando odorava di rosa e cream lemon. Penso a lei tutti
i giorni.

Prendo un biscotto dal pacchetto sul tavolo. Nonostante il leggero odore di muffa,
lo addento. Secco e sabbioso. Un retrogusto amarognolo.

Non ci sarebbero mai stati biscotti buoni come i suoi.

Unsplash

Photo by Lawrence Chismorie

Chiara Masin

Nata a Modena nel 1991. Ha frequentato il liceo scientifico per poi darsi a un’universita uma-
nistica e chiudere il percorso scolastico con studi economici. Segue corsi di scrittura dal
2020 a oggi, anche se la passione per lettura e scrittura 1l’accompagna dall’infanzia condan-
nando le sue sorelle a fruscii di pagine notturni.

Vede la realta con gli occhi del fantastico, il che preoccupa i suoi cari, ma non hanno ancora
chiamato la neuro quindi tutto bene.

Ha pubblicato alcuni racconti su altre riviste (Bomarscé, Terra Nullius, Racconticon) e presto
uscira il suo romanzo d’esordio.
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Alessandro consiglia di leggere ascoltando: Joy Division, These Days.

LE TERMINAZIONI

di Alessandro Prandi

Opportunismo e nessun senso morale. Siamo perfetti per questo autunno
largo e inoltrato che si stende su di loro. Loro, il ceppo umano. Nella
nuova versione hanno eliminato le abitudini pit fastidiose, tipo rifarmi
le unghie sugli spigoli degli armadi. Le fusa, invece, sono state po-
tenziate: quando rilevo che la depressione schizza in alto, sono tutto
prrr, prrr e strusciate ad avvolgere le caviglie.

C4T2.3 ha trasmesso la notifica: «scatola d’argento in arrivo.»

I1 campanello suona. La telecamera impiantata nella retina trasmette
1’immagine di Giovanni che ciondola fuori dalla poltrona. Alla giacca
da camera manca un bottone. L'’asola, orfana di quella rotondita, pende
dalla flanella a quadri stropicciati e posati su spalle curve di ossa.
Non sopporto la sciatteria dei vecchi esposta in pubblico, & questo il
gorgo cattivo che 1li tira gil verso un destino che gia conoscono. Si da
una sistemata e va ad aprire.

- Giovanni Arterio? - chiede il messo del Sistema sanitario in un italia-
no da stranieri. Una sfumatura che tradisce il desiderio di impossessarsi
della lingua e lasciare che parli al posto suo o forse, piu semplice, di
essere altrove

- E per lei, una firma qui.

Le dita secche si aggrappano al fusto trasparente del pennino e scara-
bocchiano lo schermo del tablet.

- Dentro ci sono le istruzioni.

- Una boccetta prima di andare a letto, lo so.

- Allora, addio.. Scusi, buona giornata.

> Da L30 a C4T2.3: Terminazione giorno 1 — Procedura avviata <

Le ruote del piccolo furgone elettrico svirgolano la ghiaia del cortile,
abbandonano la Borgata e vanno a perdersi tra le colline. Colline che
sanno come mettere il coperchio su torti e peccati, come quando ci face-
vano andare al civet con la polenta se il coniglio scarseggiava.
Giovanni, posata la scatola sul piano della cucina, & andato a sedersi
davanti alla stufa. Sembra imbambolato dalla luce rossastra liberata
dalla brace. Gli giro intorno e mi accuccio ai suoi piedi appoggiando
la coda sulle pantofole di panno sgualcite; sotto, lo so, le unghie dei
piedi non sono per niente curate. All’improvviso si alza di scatto e va
verso la mensola dove la cornice per immagini digitali (& fuori produ-
zione da chissa quanto) fa sfilare le foto dei morti. Passa lento il pol-
pastrello dell’indice sul vetro reso appena opaco dal tempo e ne blocca
una. Legge, in un sussurro, la didascalia che traspare sullo schermo:
«Carlotta e Giovanni sposi, 27 maggio 2006.» Perché sta piangendo? Non
ne ha motivo, forse & solo perché non riesce a trattenere le lacrime.

- Avevamo ventun anni - caracolla di nuovo verso la poltrona - ventun
anni. - Ripete prima di sprofondarci dentro.
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Legge 30 aprile 2049 n. 153

Revisione degli ordinamenti pensionistici e norme in
materia di sicurezza e terminazione sociale

La Camera dei deputati e il Senato della Repubblica
hanno approvato

IL. PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA

Promulga

la seguente legge:

Art. 1

Al fine di favorire l’entrata di giovani donne e giovani
uomini nel mondo del lavoro e alleggerire la spesa pre-
videnziale lo Stato assume 1l’onere di..

Posa il flacone sul comodino e chiede alla stanza:

- Chiama Andrea - Dopo tre squilli una voce si prende la casa per intero.

Ciao papa - € il suo unico figlio. Abita nella grande citta, lontano. Una bambina
e un’'ex moglie da mantenere. Per lui la Terminazione del padre sara una boccata
d’'ossigeno.

- Ho cominciato la procedura - tentenna Giovanni.

— Ah.. uno di questi giorni passo e porto anche Valeria - Valeria & la bambina.

- Uno di questi giorni, ho capito. Grazie. Buona notte.

Tira su col naso, si accuccia sotto le coperte, chiude gli occhi. Dorme.

La luna €& nell’ultimo quarto.

> Da L30 a C4T2.3: Terminazione giorno 2 <

Sono le cinque ed & gia sveglio, non vuole perdersi un solo momento di quelli che
gli rimangono; il sonno non & altro che una pratica burocratica. E si prende cura
di me: a fianco della stufa ha poggiato (primo atto della giornata) una ciotola con
il latte e un piccolo piattino con paté di salmone e tonno, la mia colazione. Non
che ne abbia veramente bisogno, ma tant’é. Sono il suo prezioso manufatto, per
gli altri un sofisticato strumento di controllo sociale. Vivo il presente, solo e
sempre il presente. Mancanza dei lobi frontali, dicono. Non concepisco il futuro,
non sono in grado di fare piani a lungo termine. Per questo hanno scelto noi e non
quegli sbavatori seriali dei cani.

Ogni persona inviata alla terminazione, oltre all’immediata liquidazione del qua-
ranta per cento dell’intera pensione e l’azzeramento delle tasse di successione
per gli eredi, riceve in dono un L30 o una L3A a sua scelta. Un vero affare. E poi,
siamo belli, impenetrabili come le sfingi anche con le modifiche neuro-robotiche
imposte al fisico. Io con pelo nero, lungo e artificialmente lucido. Le orecchie
trasformate in radar. Di buono c’é che ci hanno resi immuni alle malattie, altro
che sette vite: settanta, settecento, chi lo sa. Forse il prossimo traguardo sara
quello di darci la parola, dopo tutto passare da miao a ciao & solo questione di
addestramento.

> Da L30 a C4T2.3: Terminazione giorno 3 <

E il giorno della seduta. Alice, la giovane psicologa che lo ha in carico per conto
della FineSolution™ - la multinazionale che ha vinto l’appalto per la parte nord
del paese, trovate il marchio sotto la coda - & arrivata puntuale. Il colloquio
é parte della procedura. Non si pud rischiare che il percorso venga compromesso,
che Giovanni ci ripensi e scappi oppure (orrore!) che si uccida con le sue mani
senza rispettare il protocollo o peggio che gli altervitiani irrompano e se lo
portino via. Non & ammesso tradire il motto che scintilla in testa allo stemma
nazionale: Comunita, Identita, Stabilita. Stabilita: nessuna deviazione, nessun
deviante, nessun deviato.

Del resto, piccole creature, dovevano pur far qualcosa per porre fine ai linciaggi,
quando donne e uomini di oltre sessant’anni ci pensavano due volte a mostrarsi in
giro. Un totale disprezzo germoglia in ragazze e ragazzi per chi, approcciandosi
a quell’eta, e considerato un parassita. Divoratori di futuro, si urla nelle aule
delle universita dove baronesse e baroni vengono defenestrati (letteralmente but-
tati giu dalle finestre) da assistenti portati all’isteria da paghe precarie. Nelle
officine 1’induzione agli incidenti sul lavoro dei vecchi & ormai fuori controllo.
Non c’é chirurgo le cui mani venivano esposte, tremolanti, nei video pubblicati
sulla rete globale. «Nel 2050 ci saranno pili nonni che nipoti», strillavano le
prime pagine dei blog di infogossip soltanto cinque anni fa.

Dopo tutto & meglio finire con una morte stimolata, consenziente, accettata per un
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bene supremo, anche se non compreso appieno. Meglio cosl che macerare per altri
trent’anni (queste sono le stime di vita) nel rancore di un’esistenza smangiata o
trovarsi la testa spappolata in un vicolo.

- Dunque signor Arterio, come si sente?

- Non saprei, mi faccia pensare.. - dice grattandosi i peli della barba.

- Riconoscente, ansioso.. colpevole? - incalza lei piantandogli in faccia le lenti
abbrunate degli occhiali.

- Colpevole?

- Per essere arrivato a questa etd - lo provoca. E uno dei modi per testare le
loro convinzioni.

- Riconoscente.

- Davvero? - chiede l’altra prendendo un appunto.

- Certo. Cosa ci sto ancora a fare qui? Solo tra questi boschi. Nessuno che badi
a me.

- Miao! - mi intrometto.

- Nessun essere umano, intendo - e mi liscia il pelo con la mano destra.

La ragazza mi guarda storto.

- E poi - continua Giovanni - mio figlio ha il mutuo da pagare e gli alimenti
dell’ex moglie.

- Questo & lo spirito giusto!

Tre botticini vuoti in fila. Piccoli soldati che, eseguita la missione, restano in
attesa di ordini. Al tempo arriveranno i pulitori e saranno riciclati.

> Da L30 a C4T2.3: Terminazione giorno 4 <

E metd pomeriggio, le sue ali spiegate dominano il cielo per planare dai tetti.
E uno degli ultimi modelli di Ni2bio. I rapaci geneticamente modificati sono sta-
ti adibiti al controllo dello stato di salute dei terminandi. Hanno sostituito i
droni, troppo indaffarati a consegnare lettere, pacchi postali e borse della spesa.
- A questo quanto rimane? - chiede, immobile a un paio di metri da terra, attra-
verso l’entanglement quantistico che connette le BioBestie a servizio del governo.
- Sei giorni, domani sera dovrebbe oltrepassare il punto di non ritorno - rispon-
do.

- Arterio - chiama con la voce metallo che conserva ancora l’eco antico dello stri-
dere. Giovanni si mostra sull’uscio con la patta dei pantaloni involontariamente
aperta, batte i tacchi delle ciabatte a cui segue il saluto militare

- Presente!

Un cigolio annuncia l’avvio dello scanner. Dall’occhio destro del pennuto, indiffe-
rente a questo moto di inaspettata ironia, parte un raggio prima verde, poi viola
che traguarda l’umano dalla testa ai piedi.

> Da L30 a C4T2.3: Terminazione giorno 5 <

I1 sole pallido, appena spuntato dalle pieghe della collina, brilla la sua testa
pelata. Giovanni affonda le mani nella terra umida, prende su un grumo e se lo porta
al naso. Aspira quel profumo che anche io conosco bene: sa di muschio, di legno, di
foglie passite. Scava una buca, ci posa dentro un bulbo e ricopre. Poi un altro,
un altro e un altro ancora. Fino a cinque. Narciso, ha scarabocchiato sul foglio a
quadretti appeso a un rametto che ha piantato 11 a fianco. Sono fiori che non vedra.
Una vibrazione lontana allerta i sensori, ha imboccato la salita e si sta avvici-
nando. Mi paro davanti a lui per difenderlo. Non si & accorto di niente, non anco-
ra. Strofina le mani una sull’altra per togliersi le tracce di sporco. Si mette in
piedi. Adesso la sente anche lui. Arranca, ostile, sull’ultima curva con 1l’odore
del gasolio bruciato e il ragliare della marmitta bucata che impestano l’aria.
Scendono in quattro, dai passamontagna sbucano ciuffi di cappelli bianchi. Li co-
manda Alice, la psicologa, il corpo avvolto in una membrana di polimeri pressu-
rizzati. La sua iride, non pil coperta dagli occhiali, scintilla di un grigio
metallo, chimico. Ci ha fregati tutti.

- Arterio vieni con me - senza sforzo prende in braccio quest’uomo di oltre ottanta
chili e lo fa salire sul fuoristrada.

- Dottoressa che succede?

- Ti salvo la vita - urla lei sbattendo la portiera ammaccata.

- Quale vita? - ansima Giovanni da dentro.

- Quella per cui sei nato.

- E Andrea?

- Che si fotta. Veloci, prima che arrivino! - ordina ai suoi compagni.

Una volta sarei fuggito, scalando un albero per mettermi al sicuro. Le baruffe mi
interessavano solo se c’era da contendere del cibo o i favori di una gatta. Adesso
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no. Sono circondato, lancio un ululato e attacco. I denti di titanio affondano nel
guanto che prova ad afferrarmi. Lo buco e assaggio il gusto del sangue che rivola
fuori.

- Bastardo! - Un calcio mi colpisce su un fianco. Rotolo. Non scappo, non &€ consen-
tito scappare. Mi sono sopra, vengo bloccato e tirato su per il collo.
- Di questo coso che ne facciamo? - domanda uno dei mascherati con un tono roco

da sigaretta.

- Prendilo, NeuroBox lo puo mutare. Rendiamolo innocuo.

Un cacciavite punta la pupilla di vetro che dovrebbe essere imperforabile. Non lo
€. Hanno risparmiato sui materiali.

> Da L30 a C4T2.3: Procedura compromes <

Unsplash

Photo by Denise Chain

Alessandro Prandi

Classe ‘64, vive tra le colline del Roero e Torino dove si occupa di progettazione e coesione
sociale.

Due suoi racconti brevi - Odio, che abiti in me e Giro di vite - sono stati inseriti nelle
edizioni 2023 e 2024 di “Eclair noir” raccolta edita da Babelica APS nell’ambito del Festival
Dora Nera di Torino. Nel 2022 é stato finalista del Consorzio letterario La Quercia del Myr. E
stato finalista del torneo letterario “Non & mai troppo tardi”, promosso da 7parole.it nell’am-
bito della Rassegna della Microeditoria Italiana, con il micro-racconto L’‘ultimo istante. Due
sue poesie - Quello che non sai e Stanze - sono state pubblicate nell’ambito della Bottega di
Poesia dell’edizione torinese di Repubblica a gennaio e maggio 2024. Un suo micro-racconto -
Nero grafite - & stato pubblicato sulla rivista online RaccontiCon nel maggio 2024.

Dal 2016 al 2022 ha svolto il ruolo di Garante comunale delle persone detenute ad Alba.
Collabora con la rivista Solidea scrivendo di welfare, diritti e inclusione.
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Giulia consiglia di leggere in silenzio.

THE PERFECT FAMILY

di Giulia Mattiello

Marianna adora il sabato pomeriggio. E il suo momento preferito. Quello in cui
scatta le foto che pubblichera su the Perfect Family. Ci pensa per tutta la set-
timana, € un vero e proprio cruccio per lei. Quali foto scattare. Come allestire
il set. Che abito indosseranno lei e Alice. Per decidere, controlla i contenuti
gia pubblicati, vede quelli che hanno incontrato maggior successo, che sono pia-
ciuti di pit, i pit commentati e condivisi. E domanda sempre alla sua community
cosa vorrebbe vedere. Il loro parere & molto importante per lei. E lei 1li ascolta
sempre, & per questo che loro la seguono cosi fedelmente. Perché lei & fedele a
loro, & autentica.

Passa il sabato mattina a preparare il set. Di solito & Mara, la donna che viene
ad aiutarla con le faccende di casa, a darle una mano. Ma quella settimana Mara si
& ammalata e ha dovuto cavarsela da sola. E stato faticoso, le manca Mara. Spera
che torni quanto prima.

La luce invernale delle tre inonda il soggiorno, & l’orario perfetto per scattare.
Marianna entra abbracciando un ingombrante mazzo di calle bianche che dispone nel
vaso in vetro al centro del tavolo e fa un passo indietro per contemplare l’'insie-
me. E quello che aveva in mente, l’ambiente candido e accogliente dai toni neutri
che i suoi follower amano cosl tanto.

Alice, otto anni, entra in soggiorno con un pettine in mano.

- Tieni, mamma - si volta e abbassa il capo in modo che sua madre possa pettinarle
i capelli di un morbido color miele.

Quando ha finito, Marianna le passa il pettine e le da un buffetto.

Ecco qui, ora sei pronta -

Photo by Marlene | Unsplash
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Anche se Mara e ammalata, si complimenta con sé stessa per essere riuscita a fare
tutto, compreso passare la moquette bianca con 1l’ammoniaca. Mara ha ragione, se
usa quella al profumo di fiori bianchi, 1’odore pungente si sente meno.

- Possiamo iniziare - dice.

- Non aspettiamo papa?

- Quando arriva papa scattiamo con lui, ma intanto possiamo iniziare. Sei pronta?
Alice si esibisce in un piccolo inchino tenendo con la punta delle dita la gonna
dell’abito verde.

- Bene. Per la prima foto ti siedi al pianoforte e suoni un pezzo. Giro anche un
video, percid suona qualche canzoncina allegra che piace di piu.

Alice prende posto al pianoforte allargando la gonna di velluto sullo sgabello,
come le ha insegnato sua madre. Marianna annuisce, ha imparato bene, & cosi dili-
gente e precisa sua figlia. Come madre si sente orgogliosa.

- Benissimo - dice sistemandosi dietro la macchina fotografica. Oggi prova il ca-
valletto nuovo che & arrivato l'altro giorno. E molto pili facile da manovrare e
pesa decisamente meno rispetto a quello che usava prima. Glielo ha suggerito una
follower fotografa, dovra ricordarsi di ringraziarla.

Marianna scatta mentre Alice suona. Paiono mosse dai fili invisibili in un teatrino
di marionette da come si muovono in perfetta armonia.

La foto successiva & piu complicata. Alice cambia abito. Indossa lo scamiciato in
velluto a coste. Si infila gli stivaletti e si siede sul tavolo con il quaderno
aperto, accanto il nuovo set di pennarelli della Giotto. Marianna lo posiziona in
bella vista, proprio davanti alla finestra, cosl inondato di luce lo scatto ha una
certa teatralita. Sposta il cavalletto, imposta il timer alla macchina e corre a
sedersi accanto ad Alice. Provano alcuni scatti con questa posa e poi Marianna
scatta qualche primo piano del set di colori e dei fogli disegnati con qualche
pennarello sparpagliato sopra ad hoc.

Il rumore della serratura che gira fa saltare Alice in piedi. Dopo poco Pietro
appare sulla soglia del soggiorno.

- Papa manchi solo tu! - Grida Alice buttandosi tra le sue braccia.

- State fermi 11 - Marianna viene colta dall’ispirazione del momento. Rimuove la
macchina dal cavalletto e impugnandola scatta. Pietro prende in braccio Alice, un
altro scatto. La luce dorata illumina i loro volti sorridenti.

- Sono magnifici questi ritratti - dice soddisfatta posando la macchina fotografica.
Pietro indossa un gilet e la camicia azzurra. Non aveva quasi pilu capelli e Ma-
rianna glieli ha fatti rasare a zero perché cosi trova che abbia un aspetto piu
ordinato. Suo marito esce un momento dal soggiorno per tornare subito dopo.

- Ecco 1l'ho presa, ma c’'era coda e cosl ho fatto tardi - le porge una confezione
in cartone. Marianna la prende con entrambe le mani e 1l’appoggia sul tavolo che
Alice, nel frattempo, ha sgomberato dei pennarelli e dei fogli. L'ha prenotata a
inizio settimana e non vede l'ora di aprirla.

Il compleanno di Pietro sara solo venerdl prossimo, ma lei ha gia pensato alle
foto da scattare per annunciare la festa sul profilo. Bisogna essere previdenti e
programmare in anticipo, questo lo ha imparato con il tempo, quando i contenuti
sono diventati pit editoriali e meno spontanei.

- Alice, per favore, indossa l'abito blu.

Anche lei si cambia. Indossa la camicetta in seta color avorio e un paio di jeans
chiari. Pietro l’aiuta a chiudere il giro di perle mentre lei si sistema i capelli
in uno chignon morbido.

Ha predisposto ogni cosa, ogni dettaglio & gia stato deciso, gli abiti scelti e
appoggiati sulla poltrona. Perfino la pettinatura 1l'ha studiata l’altra sera da-
vanti allo specchio prima di struccarsi.

- Facciamo una foto con la confezione - dice.

Poi estrae la torta: tre strati di cioccolato ricoperti da morbidi fiori di zuc-
chero bianco.

- Ok, mettetevi dietro al tavolo. Sorridete - Marianna imposta il timer e corre.
- Cheese.

Ancora una.

La scena si ripete.

- Ottimo lavoro - batte le mani soddisfatta - Ora, rimettiamo tutto a posto -
dice in tono pratico e appena trafelato. Pietro porta la torta in cucina. Alice
si cambia. Marianna ripone il cavalletto ed estrae la memory card dalla macchina
fotografica per inserirla nel computer.

- Come sono venute, mamma?

Marianna sorride.

- Mi sembra bene - non vuole sbilanciarsi, sono i follower a decidere come sono
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venute le foto, solo il loro parere conta davvero, ma € contenta - Sei stata molto
brava, un’attrice provetta - da un buffetto sulla guancia ad Alice e la bambina si
impettisce e sorride.

- Le vuoi vedere?

Alice annuisce zelante.

Marianna fa scorrere gli scatti sullo schermo del computer. A dire il vero, sono
venuti proprio belli, soprattutto il video in cui Alice suona al pianoforte. Qua-
si, quasi, potrebbe pubblicarlo subito. Perché aspettare.

- Potremmo fare una cosa nuova. Potresti annunciarlo tu il video con una story.
Ti va?

- Oh, si. Ti prego.

Marianna ride, l’entusiasmo di sua figlia & contagioso. Poi torna seria e di ri-
mando anche Alice si zittisce e la guarda fissa in attesa.

- Allora quando dico via, tu devi dire con entusiasmo: vi ringraziamo tantissimo
per i cinquantamila follower! The Perfect Family cresce! Ok?

Alice batte le mani, poi si prepara. Come un’attrice consumata si schiarisce la
voce.

- Sono pronta.

- Un attimo solo.. - le fa segno con la mano che sta registrando.

Alice annuncia il reel in cui suona il piano per i follower di the Perfect Family.
Entusiasta ringrazia per il traguardo che hanno raggiunto assieme.

- Sei stata bravissima - Marianna pubblica la storia. E poi a seguire il post. E la
prima volta che Alice parla direttamente ai follower. La vita della loro famiglia
€ sempre stata raccontata attraverso la voce di Marianna. Ma ora che il profilo ha
superato i cinquantamila follower e Alice & cresciuta, le sembra giusto aumentare
l’'interazione anche con gli altri membri della famiglia.

Cinquantamila follower. Ancora non ci crede. Aveva aperto il profilo, dopo la na-
scita di Alice, piu per scherzo che per altro. Si sentiva sola e voleva distrarsi.
Raccontava la sua quotidianita, la dedizione per la casa, l’amore per la bimba
che cresceva e per Pietro, che l'’adora. Mai avrebbe pensato di ottenere cosi tan-
to successo. Mai. Eppure ogni nuovo messaggio, ogni nuovo like, ogni follower, la
riempiono di gioia. Sono una piccola vittoria personale.

In pochi minuti lo schermo del cellulare si & riempito di notifiche.

- Mamma, posso andare in camera? - Chiede Alice.

Marianna annuisce, per oggi hanno finito. Almeno lei e Pietro, perché Marianna deve
rispondere ai messaggi che stanno arrivando.

Stefi le chiede la marca del vestito di Alice. Marianna prende la domanda la foto-
grafa la inserisce in una story e poi risponde linkando il sito.

Anna le fa i complimenti. “Da quanti anni suona Alice? E bravissima!”

“Che principessal!” Scrive Vicky.

“0, grazie moltissime, & sempre un piacere leggervi” scrive Marianna.

Leggere tutti i commenti richiede tempo e meticolosita. Adesso che sono cingquanta-
mila follower ci sono sempre almeno una trentina di commenti e messaggi ogni paio
di ore e lei risponde a tutti personalmente. Eva, la sua agente, le ha consigliato
di prendersi un aiuto. Ma Marianna ci tiene a scrivere le risposte personalmente.
Non vuole perdere l’autenticita, & la chiave del suo successo.

E cosl risponde a uno a uno, intanto la luce si tinge di arancio e poco a poco si
affievolisce. Finché non scompare del tutto, mentre Marianna sta ancora risponden-
do.

- Tesoro, €& ora di cena. Preparo qualcosa?

Pietro appare sulla soglia del soggiorno. Marianna & intenta a provare la griglia
della prossima settimana, dispone i post in base alle nuance di colore e ai con-
tenuti, & un lavoro che richiede tempo e meticolosita.

- Ok. - Risponde senza alzare gli occhi dallo schermo. Sente i passi di Pietro
allontanarsi.

Prima di raggiungerlo in cucina, controlla come sta andando il post. Ma quando
torna a guardare il profilo ci sono altri venti messaggi non letti e la foto di
Alice ha raggiunto piu di duemila like. Marianna salta su dalla sedia e corre in
cucina.

- Guarda - dice mostrando il cellulare a Pietro.

- Non c’é niente in frigo. Domani andiamo a fare la spesa? - Pietro mette a bol-
lire l’acqua per la pasta.

- Il video di Alice ha raggiunto piu di duemila like - forse non ha capito, meglio
spiegarglielo.
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- Mi fa piacere, hai sentito quello che ho detto?

- 81, certo, andiamo a fare la spesa - Quando fa cosi lo trova davvero noioso. Ha
imparato a non insistere e smorzare i toni, cosl gli stampa un bacio sulla bocca
e canticchiando apparecchia la tavola.

Chiama Alice. Sente i suoi passi scendere per le scale lievi e svelti, poco dopo
appare sulla soglia.

- Tesoro aiutaci a preparare.

Alice prende i bicchieri e 1li mette davanti ai piatti. Pietro taglia del formag-
gio, l’ultima fetta rimasta, e la mette in tavola su un tagliere in legno. Apre un
barattolo con l’etichetta paté di olive e due pacchetti di cracker che ha trovato
in fondo alla dispensa.

Si siedono a tavola e Marianna posa il telefono accanto al lavandino. Spiluccano
il formaggio e spalmano paté di olive sui cracker.

- Non & male - dice Marianna sorridendo. Pensa ai duemila like. Deve fare piu con-
tenuti con Alice in futuro. Lo dice a voce alta, le sembra una buona idea.
Pietro resta in silenzio, si prepara ancora un cracker con il paté. E 1’ultimo, lo
mastica talmente lentamente che Marianna si chiede se ha intenzione di inghiot-
tirlo o se a un certo punto lo sputera.

- Mamma, papa, mi comprate un cellulare?

Marianna e Pietro si voltano verso Alice.

Lei tiene il suo cracker ancora in mano e 1li guarda risoluta e seria.

- Mangia, avrai fame - dice Pietro.

- No, non ho fame. Non voglio mangiare. Voglio un cellulare.

- Ma & presto tesoro, sei ancora piccola - dice Marianna. Quella bambina a volte
la spaventa. Le vengono certe idee strane, come quando voleva a tutti i costi lan-
ciarsi da un muretto alto due metri e chiedeva a sua madre di riprenderla. “Vedrai
quante visualizzazioni, mamma” Marianna si era rifiutata e Alice aveva pianto tutto
il pomeriggio.

- Non & vero. Se hai fatto duemila like con la mia foto, allora posso avere un
profilo tutto mio.

Pietro guarda Marianna e lei cerca di decifrare la sua espressione, ma lui resta
immobile a fissarla senza dire niente.

- Perché mamma pud usare le mie foto e io non posso avere un cellulare? - Alice
lascia cadere il cracker nel piatto - Questo paté fa schifo e i cracker sono molli
- dice alzandosi e uscendo dalla cucina.

Pietro si copre il volto con le mani.

- Non capisco cosa le prende, davvero. Andava tutto a meraviglia. Cingquantamila
follower, duemila like, ma ti rendi conto?

Marianna si alza e prende il cellulare accanto al lavandino. Sono a duemila e
cinquecento. Esulta.

Pietro si alza e spenge l’acqua della pasta, la scola e la butta in pentola dove
cuoce il soffritto e aggiunge il sugo di pomodoro.

- Le passera, €& un capriccio passeggero - dice Marianna. Il problema di Pietro &
che prende tutto troppo sul serio, Alice & una bambina e i bambini fanno i ca-
pricci. Domani se ne sara dimenticata. Si, andra cosi. Si volta per dirglielo, ma
lui ha un’espressione cosl seria da turbarla. Allora lei gli appoggia una mano
sul braccio.

- Ehi, va tutto bene - prova a sorridere ma le esce un sorriso a meta e allora
torna seria.

Pietro sposta il braccio e la mano di Marianna resta sospesa a mezz'aria.

- Domani andiamo a fare la spesa. Vedrai, riempiamo il frigo - dice lei.

Lui prende la pentola e la porta in tavola. Serve la pasta nel suo piatto e in
quello di lei. Mangiano in silenzio.

- Posso fare qualche story mentre facciamo la spesa. I follower ci suggeriranno
cosa mangiare. Non pensi che sia una buona idea? — ride. Forse se la mette sul
gioco anche lui ridera — I follower hanno sempre molte idee, ci sapranno consi-
gliare cosa comprare.

Pietro non ride. Chissa perché. Lei lo trova divertente. Fare la spesa con i fol-
lower, & divertente. Ride.

- Non & divertente? - chiede.

Pietro alza la testa e la guarda. Non sta ridendo.

Invece Marianna continua a ridere. E cosi divertente. Lo fara certamente. Fara la
spesa con i suoi follower. Peccato che Pietro non lo trovi divertente, ma lui e
sempre cosl serio. Troppo serio. Dovrebbe divertirsi un po’. Domani si divertira
a fare la spesa. Ne e sicura.

- Vedrai, faremo una bellissima spesa - dice e abbassa gli occhi sul cellulare.
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Pietro si alza ed esce senza aver finito la pasta.

I like sono a duemila seicento. Sente i passi di Pietro salire.

E proprio una buona idea quella della spesa, peccato che lui non 1l’abbia capita.
Marianna decide di scrivere. “Chi vuole fare la spesa con me? Appuntamento domani
alle undici al supermercato.” Ridacchia tra sé e sé. E proprio soddisfatta.
Assaggia la pasta, niente male. Il cellulare si illumina, qualcuno ha gia risposto
alla sua story.

y Dalila Dalprat
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. Giulia Mattiello
Vive a Ivrea e per lavoro si occupa di comunicazione e marketing per un’azienda di abbiglia-
mento vicino a Torino. In passato, ha pubblicato il racconto lungo “Insonnia” per Edizioni
Ensemble, e il racconto breve “Magrezza” per Altri Animali.

53]



e DICEMBREE 2024

ANNO VI e NUMERO 19

CRACK RIVISTA

(«g»)

Laura consiglia di leggere ascoltando: Siouxsie and The Banshees, Love Out Me.

AMORE
E COLLUTORIO

di Laura Bucciarelli

Mi muovo come dentro un frigorifero in cui tutto trova posto e io non so dove met-
termi. Nel contenitore delle uova c’e spazio, ma non sono un uovo. Mi accontento.
Mi accomoderei anche al posto della verdura, in fondo.

Cerco di ammucchiare quello che ho nello spazio che mi & concesso. Non sono ordi-
nata, ma creo ordine. Imparo a dare un posto a tutto. Lo rispetto.

Questa casa & un monolocale. Una cella la cui filosofia &€ circondarsi dell’essenzia-
le. Quello che & essenziale per me & superfluo per l’altro quindi non la considero
una questione morale.

E sopravvivenza.

E non avere troppo da lasciare indietro se all’improvviso si muore. Quelli che
rimangono non devono sguazzare nella inutilita dei morti.

E non avere troppo da traslocare. Avere poco significa portare tutto. Avere molto
significa sacrificare. E poi essere costretti ad avere dei ricordi e non andarsene
per davvero.

Sono arrivata con una valigia. Alcuni oggetti si sono moltiplicati in poco tempo,
tipo i libri, altri sono rimasti dello stesso numero sebbene siano succeduti gli
uni agli altri, intercambiabili come solo le scarpe e i vestiti sanno essere. In
ogni caso, se me ne dovessi andare, potrei caricare tutto sulla mia auto.

Ho freddo. In questa casa si sta bene solo se rimane sigillata e non arriva niente
dall’esterno. Il sole la colpisce solo quando non ne ha bisogno, da mezzogiorno
in poi, durante l’estate. Il resto dell’anno non la sfiora.

I1 vento scivola attraverso l’intelaiatura delle finestre. Mi raggomitolo in una
coperta, sul divano. Con una lampada ricaricabile per leggere. La luce si spegne.
Io resto al buio.

La persona che mi ha invitato a vivere qui dice che posso avere altro spazio, ma
io non voglio. Preferisco non rischiare di perderlo in seguito. Se rimango circo-
scritta, non rischio delusioni. E poi non mi fido di quelli cosi disponibili perché
poi te la fanno pagare. Al primo sgarro, te la fanno pagare.

Lui e disordinato e mette la sua roba dappertutto, fuori posto intendo, e io dico
va bene, questa & casa sua e io non ho voce in capitolo. D’altra parte io non pos-
so distrarmi, devo stare attenta a non sconfinare. Mi tengo sotto controllo, non
sempre ci riesco.

Per esempio, stasera arriva e sbatte una scatola sul tavolo dove stiamo per cena-
re. E un collutorio. E vuoto, dice. Non ce n’é& pili, perché stava sulla lavatrice?
Io dico che 1'ho lasciato 11 per ricordarmi di comprarlo.

Ma cosl ingombra inutilmente.

Ma se lo butto, non mi ricordo di prenderne uno nuovo.

Cosi lui butta il flacone nel bidone della plastica, strappa la scatola e lancia
sul piatto, il mio piatto, un ritaglio dove c’é scritta la marca, cosl posso ri-
cordare.

Non hai bisogno dell’intero per ricordare.

Non so quando andro in farmacia. Il punto & che io non lo uso quel collutorio,
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voglio solo ricomprarlo perché & finito. Tutto qui.

Quante stupidaggini accadono giorno per giorno. Siamo circondati da eventi stupi-
di. I piccoli dolori che ci affliggono, i mal di testa, le scarpe senza soletta.
Anche mangiare insieme & bello, si, ma & un rituale che perde significato ogni
volta che si ripete.

Dopo il fatto del collutorio, decido che mangero da sola. Frugo nel frigorifero,
trovo del formaggio, prendo un panino congelato e porto tutto a letto. Mi metto a
vedere un film. Che bella serata. Piu tardi mangero il panino.

Ho dimenticato di prendere l’acqua. Vado in cucina e trovo lui, steso sul divano,
che cambia canale. Si vede che ci & rimasto male.

Mi chiedo cosa sia una punizione.

Bevo l’acqua e torno al mio posto. La coperta mi fa stare bene. Mi rende informe.
Vado avanti con il film e comincio a sbocconcellare il panino. E ancora mezzo con-
gelato, ma non mi importa.

Finito il film, ne inizio un altro. In originale senza sottotitoli, cosl devo sfor-
zarmi di piu per capire.

Quello arriva e mi chiede cosa c’é che non va. E io, che indosso gli auricolari,
rispondo eh? Non credo di dover aggiungere che sto benissimo cosi. Torna di la.
Passano altre due ore e lui spegne tutte le luci e viene a letto, mi da la buo-
nanotte, struscia i suoi piedi contro i miei, le gambe contro le mie e dice che
sente qualcosa di strano.

Strano come?

Con una mano mi percorre le gambe e dice che ci sono come dei fili.

Che fili? Sara il lenzuolo consumato.

No, no, sono tuoi. Ne tira uno e mi fa male.

Ma se mi sono depilata l’altro giorno!

Non sono peli, dice lui. Sono di carne.

Mi scopro e vedo decine, forse centinaia di escrescenze che partono dai piedi e
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dalle gambe e lui controlla la schiena, ci sono anche 1li. Escono anche dai gomiti
e dal collo, escono dalla testa e si mischiano ai capelli. Sono fini e si allungano
a vista d’occhio.

Come hai fatto a non accorgertene? mi chiede.

Non c’erano prima. Mi hai visto, sono venuta a bere.

Non ti ho guardato.

Nel pomeriggio non c’erano di sicuro, me ne sarei accorta.

Se non te lo avessi detto io, non te ne saresti accorta nemmeno ora.

Non so che dire quindi sto zitta.

Ho sonno, magari saranno peli di una qualita diversa dal solito. Domani provo a
raderli, concludo. Ma sono di pelle, e carne. Prova a staccarne uno.

Sei pazzo, non ci penso proprio.

Visto che insiste, vado in cucina e prendo le forbici. Mi taglio una delle escre-
scenze e inizio a sanguinare.

Lui mi guarda schifato.

Io provo a tagliare e tagliare, mi riempio di sangue.

Sembrano radici, dice lui.

Figurati.

Te ne stai sempre a letto, sara una specie di fungo o di muffa.

Solo stasera sono stata a letto. Di solito ci dormo la notte e basta.

Stai sul divano, durante il giorno. Non fai mai niente.

Va bene, ma non mi sembra che queste cose puzzino di muffa. Non hanno nemmeno
quell’odore marcio dei funghi.

Ho un’illuminazione. Sono tentacoli, & come se mi fossero cresciuti dei tentacoli.
Mi sento tirare verso il basso. I tentacoli che escono dai piedi e dalle gambe
hanno messo dei piedini. Alcuni si spostano verso destra, altri a sinistra, avanti
o indietro.

I tentacoli che partono dal collo e dalla testa si agganciano al soffitto e si muo-
vono in modo disordinato. Quelli sulla schiena si agganciano dove possono.

La mia pelle si tende.

Lui corre in bagno. Lo sento vomitare. Poi mi dice che chiama la polizia o un’am-
bulanza.

Sento la pelle che si strappa, gia alcune lacerazioni scoprono lembi di tessuto
delicato, quasi biancastro. Sei troppo grassa, dice lui.

Le prime a cedere sono le gambe, il secondo & il collo, poi le braccia, la schie-
na, per ultima la testa e io sono un puzzle con migliaia di pezzi mancanti e buchi
da cui sgorgano liquidi.

Sento urlare. Non sono io.

Lui apre la porta, si precipita dai vicini. Dopo un paio di minuti gia cinque o
sei persone mi guardano con costernazione, un paio bestemmiano contro l’abominio
di cui sono colpevole.

Io, posseduta dal demonio.

Nel frattempo, i tentacoli strappati si danno alla fuga attraverso le fessure
delle finestre, per le scale, dentro le prese della corrente, negli scarichi dei
lavandini. Vanno in citta.

C’é silenzio. Annuncio che andro a fare una doccia.

Regolo la temperatura. L’acqua tiepida pulisce il sangue. Le ferite bruciano. Non
uso sapone. Tampono la pelle con un asciugamano. Nello specchio vedo un patchwork
di quelli che faceva mia nonna all’uncinetto, un quadrato alla volta.

Indosso una maglietta pulita, mi lavo i denti. Il dentifricio sta per finire. Ap-
poggio il tubetto sulla lavatrice.

Se ne sono andati tutti. Mi metto a letto. Lui pulisce il pavimento. Verra a dor-
mire pit tardi. Ho sonno, non lo sentird quando entrera sotto le coperte.
Domattina andrd a fare acquisti.

. Laura Bucciarelli
Ha accumulato una laurea inutile, un lavoro in uno studio di amministrazioni condominiali e
poi in un centro diurno, qualche anno di teatro e una routine da casalinga. Alcuni suoi testi
teatrali sono stati pubblicati e/o messi in scena (Io e Amleto, Doris every day, Pensare-pro-
getto delicato, La casa, No place like home, tra gli altri). Suoi racconti si trovano su Risme,
Malgrado le mosche, @microtales e Blogorilla sapiens.
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Livio consiglia di leggere ascoltando: Brenna MacCrimmon & BabaZula - ecom
(Sound of Istanbul)

di Livio Milanesio

Gnocchi.

Piccoli cuori che per tutta la loro breve esistenza devono restare al caldo. Gara
contro il tempo, contro il freddo che ci circonda. Piccoli cuori tiepidi che con-
servano il ricordo di Anselmina, che a farli era maestra.

Pela le patate appena pescate dall’acqua bollente. Sopporta il dolore delle dita
scottate. Schiacciale quando ancora sbuffano vapore. Unisci la farina, impasta
senza troppa energia.

Anselmina si appoggia al tagliere incrostato dai sedimenti. Migliaia e migliaia
di gnocchi sono nati 1i. Accarezza la superficie cercando di mettere in ordine i
pensieri.

- Aspetta - dice. Punta 1l’indice verso di me - L’abbiamo detto 1l’uovo?

- No, niente uovo.

- Allora metti 1l’uovo.

- Quanti?

- Uno?

- Quando?

Per ricordare Mina si aiuta con la mano. Indica con il dito l’acqua che bolle, le
patate, il sale.

- Il sale 1’ho detto?

- Il sale no.

- Il sale nell’acqua e poi? Le patate?

- Certo, quelle le hai dette.

0}
i
(0]
"
0]
o
W
(0]
el
@]
>
Q
o
D
o
<
N

57|


https://www.youtube.com/watch?v=1Vlu-L6lzQE 

https://www.youtube.com/watch?v=1Vlu-L6lzQE 


e DICEMBREE 2024

e NUMERO 19

CRACK RIVISTA e ANNO VI

Gli gnocchi sono fatti di pochi ingredienti semplici. Come le persone. Eppure il
loro gusto é& ineguagliabile. Come le persone. Sono sensibili perché arrivano
da un corpo sensibile che é vissuto sottoterra assorbendo 1l’umidita, la durezza
dell’acqua, lo spessore della neve, la salute delle vacche che hanno dato il leta-
me, la presenza di altre piante vicine. E lo scavo, le mani che le hanno raccolte.
Devono aver avuto il tempo di invecchiare fuori dalla terra perché non ci sono
scorciatoie nella trasformazione di una vita.

Mina avvicina la sedia al tavolo, si siede, appoggia il gomito sulla farina im-
brattando la maglia. In questi momenti di sconforto la lascio in pace. Non c’'é
niente da dire. Niente che la possa consolare.

Da quasi un anno Mina dimentica.

La sua storia ha cominciato a sgretolarsi lontano da casa, nell’ultimo viaggio
che abbiamo fatto insieme. Per tutto il tempo mi ha rivolto uno sguardo stupito
e felice, finalmente sollevata da quel peso del mondo che ha sempre portato sulle
spalle. Il peso & scomparso, siamo partiti. Milano, poi Istanbul. Ha ascoltato le
storie della citta visitata con un sorriso costante, quasi infantile, come se i
nostri ruoli, io figlio e lei madre, si fossero finalmente invertiti.

Da quei giorni non ha piu smesso di sorridere. Da quei giorni ha smesso di par-
lare. Non subito, non del tutto. Di quella donna che diceva tutto di tutti non é
rimasta che una figura sbiadita nella nebbia invernale. Persa in un lungo pensiero
che le sobbolle in testa.

Parola dopo parola si & allontanata da noi, dalla sua casa, dal suo paese, dalla
sua storia.

Lavora su una spianatoia di legno, un materiale vivo che assorbe 1l’umidita del
corpo vivo. Lavora l’impasto poco, con delicatezza, per conservare morbidezza e
calore. Quello per gli gnocchi non & un vero impastare, €& pill un accarezzare pro-
fondo, un sentire voglioso e trattenuto come quando si abbracciano le forme della
persona amata. L’impasto deve avere la delicatezza e il tepore della pelle. Le
patate, la farina non si devono legare come accade per il pane o per la pasta, co-
stretti all’amalgama con la forza di braccia allenate. Quelli sono alimenti fatti
per durare. Gli gnocchi, invece, hanno vita breve. Dalla pelatura delle patate al
piatto passa un tempo breve e delicato.

Insiste

- L’'uovo ci va.

- E adesso?

L’immagine dell’impasto con un uovo le si presenta chiara davanti agli occhi. Ma &
una delle tante immagini sparpagliate di una storia che non riesce pili a mettere
insieme. Gnocchi, tagliatelle, la crema solare, i panini di nutella, la sabbia,
la neve: tutto & un ingrediente di un solo grande piatto misterioso.

- Il rosso o tutto?

- Il rosso.

Sta improvvisando.

Cerco di amalgamare il tuorlo nell’impasto. Naturalmente non funziona. Si formano
grumi gialli nel pallido corpo come piccoli gangli, nodi estranei. Non piu gnocchi.




I1 dottore ha detto: sono vent’anni che sono primario di geriatria e so che per
queste malattie non si & fatto il minimo progresso. E poi ha aggiunto: auguratevi
che muoia presto, la malattia uccide pilu noi che loro. Questa & la speranza che ci
ha dato. E poi ha aggiunto: se vuoi rallentare la malattia falla impastare con il
cervello. Ricordi, numeri, indirizzi, parenti. Cosli ha detto: impastare.

Ho cominciato a chiedere a Mina opinioni su tutto, per tenere in movimento il pen-
siero, per riallacciare quei legami che stava perdendo. Fuori non ci vuole andare
perché si imbarazza a incontrare persone che non riconosce pit. Stiamo in cucina
e parliamo del Papa, della politica, della maionese fatta a mano e persino del
calcio. Cerco di farla ridere, cerco di farla indignare, cerco di sorprenderla
con nozioni bizzarre. Con delicatezza, mantenendo un calore costante. Quando &
stanca la metto a girare la manovella della macchina della pasta. Oltre agli gnoc-
chi, facciamo tagliatelle e raviole. Le raviole, al femminile, perché i ravioli,
al maschile, si fanno lontano, a Mantova o in Cina. E forse prima o poi, pur di
trattenerla dalle sabbie mobili della demenza, proveremo a cucinare anche quelli:
i ravioli cinesi.

La cucina cinese 1'ha scoperta tardi quando era gia una donna rassegnata. Va matta
per gli spaghetti “trasparenti” di cui non ricorda il nome.

I suoi ricordi sono sempre piu invischiati nella muffa della Malattia dei corpi
di Lewy, gnocchi di una proteina di cui non ricordo il nome, che le intasano la
corteccia, la substantia nigra e altre parti del cervello.

Il corpo madre, l’impasto ancora tiepido, va sezionato. Non si pud utilizzare un
coltello, affilato e freddo, nel corpo rotondo e vivo. Ci vuole una spatola, una
mezza luna non affilata, con un manico ricurvo per evitare di esercitare troppa
forza. Col tempo si impara a fare le fette della larghezza giusta per ottenere
porzioni dello stesso peso.

- Quanto peso?

- Quanto basta.

- Quant’é quanto basta?
- Lo sai con il cuore.
- Bella risposta.

Ride.

Non si deve mai usare la bilancia. Non stiamo facendo la chimica. Gli gnocchi sono
un atto d’amore: devi imparare a dosare l’amore. Gli gnocchi sono cuori impavidi
e bisogna avere il coraggio di sbagliare prima che il tuo corpo comprenda quanto
basta. Non troppo calore, né troppo poco.

Le porzioni vanno tagliate una alla volta e lavorate una alla volta per non di-
sperdere il tepore che ancora si conserva nel centro di quel pianeta morbido.

Mina lavora con le mani aperte, con i palmi spalancati. Accarezza la fetta appena
separata, avanti e indietro, a tornire lunghi bastoni morbidi, larghi un pollice.
Il suo pollice. Il tocco deve essere controllato per allungare, accorciare, ren-
dere uniformi, con l’amore con cui si massaggia un corpo amato. Un’altra porzione,
un altro bastone. Due, tre, cinque, sei lunghe dita di impasto allineate le une
alle altre. Bisogna spolverare di farina perché non abbiano la tentazione di unir-
si di nuovo. Se tornassero ad essere un corpo unico perderebbero in breve il te-
pore che le tiene in vita e non resterebbe che un grumo di materia inerte e morta.
Taglia in tocchetti uguali, la cui lunghezza dipende dal gusto di ognuno. Cuori
grandi, cuori piccoli, cuori ancora caldi.

Mina si siede di nuovo. E stanca, disorientata. Tocca a me. Le chiedo se cosi va
bene e pazienza per l’uovo. Lei non risponde. La guardo negli occhi, lei non mi
guarda negli occhi. E mia madre, spesso glielo devo ricordare. E seduta dall’altra
parte della spianatoia di legno sbiancato da quattro decenni di impasti a mano.
Accarezza il grembiule indossato in un tempo infinitamente lontano e del gquale non
ha pit memoria. Sospira.

Ha traslocato in un’altra vita, lontano da qui, ormai irraggiungibile. Un po’ alla
volta si & svuotata lasciando resti, minute macerie, brevi momenti di lucidita,
piccole fotografie sbiadite che galleggiano sulla polvere, ombre sulle pareti della
sua memoria spenta. Manca poco e quel corpo, quel volto, che per cinquant’anni ho
chiamato mamma, sara del tutto abbandonato. Aspetterd che anche 1’involucro venga
portato via da un fortuito malanno.
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Guardo negli occhi mia madre, lei non mi guarda negli occhi.

Guarda quei piccoli oggetti morbidi e non 1li riconosce. Lasciati cosl sono volti
vacui, senza espressione. Una pelle tesa su un viso vuoto incapace di lasciarsi
accarezzare dal sugo.

Il gesto che si compie per donare loro la vita deve essere sapiente perché entrano
in gioco le punte d’acciaio di una forchetta. Ci vuole qualche anno per imparare
la giusta dose di forza e delicatezza per imprimere ad ogni singolo gnocco la sua
personalita.

Il pollice spinge il piccolo corpo sui rebbi appoggiati alla spianatoia e ne im-
prime il marchio di gnocco compiuto. Se si usa troppa forza si rischia di ucci-
derlo, trapassandolo. Se si usa poca forza, il corpo morbido e tiepido riassorbe
il marchio tornando ad essere un corpo vuoto, inespressivo.

Alla fine eccoli sparpagliati, ognuno con la sua bella espressione sul viso, alcuni
sembrano persino sorridere in attesa che 1l’acqua della cottura raggiunga 1l'ebol-
lizione. Questi di oggi non sono belli, non saranno buoni come quelli con cui la
donna ormai attonita esprimeva pienamente il suo amore. Ci guardano da laggiu,
come una folla stupita che osserva due giganti sospesi nel cielo, io e mia madre,
nell’ultimo giorno in cui cucineremo insieme.

Tutto & compiuto. L’acqua bolle. Si gettano gli gnocchi, affondano. Riemergono qua-
si subito in uno dei processi piu semplici ed emozionanti della cucina del mondo.
Poi il resto e racconto, e variazione, gusto personale. Gli gnocchi si perdono nei
milioni di rivoli di condimenti possibili, i gusti degli altri, in dosi, quantita
e combinazioni che non hanno fine, che non vanno giudicati. Gnocchi cucinati nelle
cucine surriscaldate dell’inverno.

La finestra & ricoperta della condensa e ci isola dal mattino di una bella domeni-
ca. Due gradi sottozero fuori, cielo azzurrissimo e sgombro. Sfogliamo insieme il
quaderno dove ha trascritto le ricette, scrittura precisa e morbida di una scolara
diligente. Sono pagine ordinate di ricette infallibili che lei non rilegge perché
le conosce col cuore.

- Mamma, domani cosa cuciniamo?

Non alza lo sguardo dalla folla attonita nella quale si specchia. Non c’é rimedio
né pieta.

Il tuorlo ne ha indurito il cuore, le lunghe esitazioni hanno raffreddato 1’acqua,
abbiamo dimenticato il sale. Sapranno di poco e a nulla servira irrorarli con un
condimento molto saporito.

Alla fine lasceranno in bocca una sensazione di vuoto, di incolmabile mancanza.

. Livio Milanesio

Nasce in teatro con Gabriele Vacis e Jerzy Grotowski. Si trasferisce nel cinema d’animazio-
ne e nella grafica editoriale e infine nella comunicazione digitale per imprese e istituzioni,
in Italia e all’estero. Insegna all’Istituto Europeo di Design, €& fondatore della Scuola di
Alta Formazione in Comunicazione del Territorio di Cagliari. Il primo romanzo & La verita che
Ricordavo (Codice Editore - finalista del Premio Nazionale Neri Pozza), il secondo 1’Uomo nel
Fango (Autori Riuniti - Premio Zeno). Ha pubblicato racconti su una decina di riviste lettera-
rie tra cui Crack. E autore di Strategia digitale di comunicazione (Ed. Bibliografica) insieme
ad Andrea Passadori.
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Davide consiglia di leggere ascoltando: Edoardo Bennato, L’isola che non c’e.

LIBERTALIA

di Davide Galipo

Seconda stella a destra, poi dritto fino al mattino.
James Matthew Barry

Questa & la storia di come sono morta.

Tutto & iniziato quando Wendy & entrata in possesso della mappa di Libertalia.
Lavorando ai Beni culturali, Wendy passava la maggior parte del suo tempo a spo-
stare grossi tomi polverosi da una sezione dell’archivio a un’altra. Spesso, le
capitava di conoscere qualche studente che puntualmente cercava di farsela. Sulle
prime, Wendy non dava confidenza, ma — se lo studente in questione le piaceva — era
solita segnare il suo telefono sotto il numero di catalogazione, scritto ancora
a mano su un foglietto di carta, come si usava prima del digitale. A quel punto,
mettersi d’accordo era facile.

Wendy si masturbava molto, durante le lunghe ore d'’attesa che la separavano dalla
fine del turno. Seduta alla scrivania, mandava messaggi sconci agli studenti con
espressioni desuete, come «sto esondando» oppure — quando si sentiva ispirata —
una foto delle tette, che strizzava nella posa per farle apparire piu sode e meno
cadenti, il tatuaggio con la Rosa dei Venti sulla spalla destra, che mostrava la-
sciva, con le piastrelle del bagno a fare da sfondo.

La maggioranza degli universitari non arrivava a un rapporto completo: veniva dopo
appena due leccate, per poi ghostarla. Si accontentavano di un po’ di materiale
da passarsi nelle chat da segaioli e chi s’é visto s’e visto. Wendy ne era a co-
noscenza, ma lasciava correre. La vita l’aveva abituata al fatto che quasi sempre,
oltre l’avventura, sopraggiunge la noia, e tanto le bastava.

Con John era stato diverso: lui era un modello di ossessione compulsiva. Si pre-
sentava ogni mattina alle otto e mezzo, mezz’'ora prima dell’apertura del Dipar-
timento, con caffé e cornetto vegano, essendo lei allergica al lattosio. Dopo la
prima scopata, John le parld di un suo avo di nome Giacomo, ch’era partito a cer-
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care fortuna in Africa e da allora si erano perse le sue tracce. Nome in codice:
Capitan Uncino, per via di una malformazione alla mano sinistra.

- Era un tempo in cui i pirati erano ancora pirati, non corsari - disse - quando
si depredavano le navi e si nascondevano i tesori.

Libertalia — cosi si chiamava l1’isola — era la zona franca dove non esisteva Leg-
ge e dove i predoni dei mari potevano sfondarsi di rum fino a dimenticarsi le loro
sciagure, progettare gli assalti futuri, trovare uomini disperati ma fidati e donne
pronte a darsi per un pezzo d’argento.

La storia aveva entusiasmato Wendy al punto da diventare un chiodo fisso, ma era
sempre rimasta un aneddoto divertente per far conversazione tra una copula nei
corridoi e il turno successivo, cosi, per ridere, fino alla sera in cui John, dopo
il momento clou, sbuffando il fumo dalla sua sigaretta elettronica, le aveva ri-
velato:

- L’'isola esiste davvero.

- Ma che stai dicendo? - rispose lei, incredula, riabbottonandosi la camicetta e
mettendosi a sedere sulla scrivania - Pensavo fosse un modo nemmeno troppo velato
per portarmi a letto.

John schiocco la lingua, spostandosi il ciuffo biondo che gli copriva gli occhi
cerulei.

- Non tutti i miei interessi passano dalle tue cosce, mia cara - disse, tirando
fuori dallo zaino un grosso libro dalla copertina in pelle. Storia generale dei
pirati era il titolo.

Le ricerche erano durate tutta la notte, tra zanzare, imprecazioni e sigarette.
I documenti riportavano che il nome Libertalia — o Libertatia, com’era in origi-
ne — fosse apparso per la prima volta nei radar della marina militare nel 1640, e
che il capitano britannico Giacomo Uncino l’avesse visitata nel 1697 per riparare
la sua nave e che 11 avesse perduto meta del suo equipaggio, troppo impegnato nei
bagordi per riprendere il lungo viaggio. I pirati avevano coniato una specie di
esperanto per intendersi negli scambi commerciali, un mix di inglese e francese.
- Ecco spiegate quelle strane incisioni all’inizio del libro - noto Wendy.

Al mattino, all'’interno della rilegatura, trovarono la mappa dell’isola.

Peter lavorava come ricercatore per il WWF ed era specializzato nell’aiutare i
cuccioli di panda nati in cattivita a riambientarsi, una volta tornati nel loro
habitat, a vivere in natura. Questo — per gli esemplari abituati a ingozzarsi di
bambli e a non fare assolutamente nulla per difendersi dalle altre specie che popo-
lano la foresta — poteva essere un vero e proprio trauma. Peter sudava freddo nel
suo costume da mamma-panda-surrogata cucito su misura e aiutava i piccoli orsac-
chiotti asiatici a muovere i primi passi nella loro nuova casa, finché non impara-
vano a cavarsela. Li prendeva in braccio quando si perdevano, quando rischiavano
di essere morsi da un serpente o quando venivano presi di mira da un rapace. Cer-
to, pensava, che le vere madri di questa specie infausta devono essere veramente
stronze per non riuscire nemmeno a prendersi cura della propria prole.
All’'universita, Peter aveva studiato filosofia, certo che i filosofi fossero i miglio-
ri amanti, pensando di stupire le tipe che avrebbe conosciuto ai corsi a suon di
Deleuze e pensiero nomade. Invece, si era ritrovato con una storia deragliata dopo
tre anni con una dottoranda e aveva rinunciato agli studi a quattro esami dalla
laurea, per poi riscriversi a veterinaria. Il suo lavoro non faceva che acuire il
senso di abbandono provato da Peter, pil o meno — diceva il suo analista — dalla
morte di sua nonna Dorothy, che era stata l’unica donna a prendersi veramente cura
di lui, dopo la débacle di sua madre.

Per questo, guardava sempre gli annunci su Internet.

Dopo tonici superdotati, donne single trascurate, feticisti incalliti e pornoat-
tori in erba, si era imbattuto in una bizzarra richiesta da parte di un giovane
studente di Beni culturali e una non pil giovane lavoratrice del Dipartimento di
prendere parte ad una spedizione avventurosa alla ricerca di un’isola misteriosa.
Rispose all’annuncio senza pensarci.

E poi ci sono io, Tinni, che guido il camion. Lo so che non vi importa granché da
dove vengo, cosa faccio nella vita, eccetera. Vi basti sapere che — a differenza
dei miei compagni di viaggio — non ho grandi cose da dire: non ho fatto l’univer-
sita, dopo la scuola dell’obbligo ho preso subito la patente per i mezzi pesanti
e ho cominciato lo stesso mestiere di mio padre: l’autista. Non era felicissimo
che una ragazza entrasse in questo ambiente, ma essendo sempre stata testarda, non
c’é stato molto che potesse fare per farmi cambiare idea. Praticamente sono nata
in officina e non passava giorno che non mettessi a posto qualche pezzo per il mio
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vecchio e per i suoi amici. A 12 anni ne sapevo pili di tutti loro messi insieme.
Mi chiamavano “Campanellino”, per via della mia pessima abitudine di abusare del
clacson. A volte papa mi chiedeva se non preferissi andare a giocare fuori con le
amiche, ma il mio regno era 1li, con le mani sul radiatore e la fronte sporca di
grasso. Luci e paillette non facevano per me. Il primo bestione che ho guidato si
chiamava Caronte, ovviamente era dell’azienda. Dopo cinque anni no stop da nord a
sud, 1l’'ho traghettato a miglior vita in uno sfasciacarrozze di Messina, che Watt
l’abbia in gloria. Le macchine ci guardano da lassl, una volta rottamate? Chissa.
In ogni caso, lo meriterebbero. Spesso sono piu fedeli delle persone. Dunque ec-
comi qui, a portare i viveri della sgangherata ciurma fino a quel posto dimenticato
da Dio, Libertazia o come diavolo si chiama. Sinceramente non mi sono chiesta se
fosse una stramberia da ricchi o chissa che: mi sono assicurata che pagassero in
anticipo e una volta incassato, ho accettato l’incarico.

Il giorno della partenza non eravamo minimamente preparati a quello che avremmo
trovato, di 11 a poco, a Libertalia. Peter si era documentato sulle solite gui-
de turistiche e il fatto di essere i soli civilizzati sulla faccia della Terra,
all’epoca, ci sembrava un’opzione scontata. Non sapevamo che quel viaggio avrebbe
cambiato radicalmente non solo la nostra visione del mondo, ma anche noi stessi,
al punto da non poter pili tornare indietro. Il prezzo da pagare per alcuni & sta-
to estremo. In quanto a me, che sono qui a raccontarlo, probabilmente passero per
pazza o per mistica o entrambe le cose, ma non importa. Ci sono storie che vale
la pena raccontare.

I tre avventurieri avevano appurato che 1l’isola si trovava in un’enclave sulla
costa nordorientale della King’s Bay. Il viaggio in aereo fino al Madagascar era
stato estenuante, ma vivace. La prima notte la passammo a The Buccaneer Residence,
pizzeria e discoteca annesse al pianterreno. La partenza da Taomasina era stata
fissata alle 5 del mattino seguente; quindi, dopo quattro ore di riposo, eravamo
gia tutti nella hall. Il camion era accompagnato da un fuoristrada, su cui era
stata issata la bandiera nera e bianca del Jolly Roger. Dopo circa dieci ore di
strada, trasportate le bisacce coi viveri e i bagagli su una canoa, abbiamo co-
minciato la lunga traversata che — tre ore piu tardi — ci ha condotti sull’isola.
Avvistata terra, Peter sventolava il suo berretto trionfale. Wendy aveva una brut-
ta cera per via del mal di mare. L'’avventura é& bella finché la leggi sui libri, e
smette di esserlo un attimo prima di vomitare.
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Il primo a mettere piede sul suolo di Libertalia & stato John. La spiaggia bianca
brillava sotto il sole cocente e gli scogli che la circondavano dominavano il pa-
esaggio come guglie gotiche. Tutto attorno, la selva bruna e incontaminata.
Gli indigeni che ci avevano accompagnato, finito di scaricare, avevano subito ri-
preso la via del mare, guardandoci in malo modo e facendosi il segno della croce.
- Evidentemente non & una meta turistica - disse Peter, con il tono sprezzante di
chi non si lascia intimidire dalle credenze e dalle superstizioni del luogo. Era-
vamo — ottimisticamente — europei e portavamo con noi quell’insana euforia tipica
dei bianchi quando si trovano a esplorare territori a loro estranei.
L’'isola, secondo Peter, misurava 60 km in lunghezza e appena 10 in larghezza ed era
completamente disabitata. La prima smentita a questo dato & arrivata quasi subito,
quando, a pochi passi dalla spiaggia, abbiamo trovato tre teschi umani impalati
su lunghe lance di legno.
Un cartello riportava il motto Pour Dieu et la liberté.
- Non esattamente un messaggio di benvenuto - constato John.
- PuO essere uno scherzo degli indigeni per tenerci lontani - disse Peter, bran-
dendo la sua guida Lonely Planet.
- Non credo proprio - ribatté John, scettico - piuttosto, potrebbe trattarsi
dell’antico motto della leggendaria colonia anarchica dei pirati.. Certi detti si
tramandano di generazione in generazione.
Wendy non smetteva di spruzzarsi lo spray per allontanare i mosquito, che volavano
minacciosi intorno alle nostre gambe.
Secondo John, era opportuno proseguire nella direzione dell’antica via dei pirati,
in modo da raggiungere il prima possibile il tesoro.
- Tesoro? Nessuno ha mai parlato di un tesoro, qui. - disse Peter, categorico -
Dobbiamo costeggiare prima 1l’isola per intero, in modo da essere certi che sia
disabitata.
Io e Wendy, stufe delle loro lamentele, ci eravamo accampate sotto gli alberi.
Alla fine, gli uomini ci avevano seguite.
Dopo cena, Wendy si era ritirata nella tenda con John e Peter era rimasto a studia-
re il percorso sulla guida, addormentandosi vicino al fuoco. In quanto a me, avevo
teso un’amaca tra due alberi e mi ero lasciata cullare dal vento caldo dell’esta-
te, prima di prendere sonno.
Quella notte ho sognato mio padre. Se ne stava seduto in cucina, tra una pila di
piatti da lavare, a fumare una sigaretta. «Per trovare la luce nel buio» diceva,
«bisogna ricordarsi da dove veniamo.»
Mi sono svegliata che il sole non era ancora sorto, con questa frase che mi girava
per la testa, quando ho sentito qualcuno bisbigliare.
— Quindi hai fatto filosofia?
- Si, ma poi ho capito che non faceva per me. Ho preferito gli animali.
Mi sono sporta per capire chi fosse. Wendy e Peter chiacchieravano, seduti davanti
alla brace ancora calda.
- Lo sai che Derrida diceva che anche noi siamo animali?
- Non mi dire.. - Ridevano.
- Vuoi vedere una cosa? Pero prometti di non ridere.

Poi si sono spostati nella tenda di Peter a darci dentro. Mi sono girata e ho
continuato a dormire.
La sveglia & suonata alle sei, le mosche sul viso hanno fatto il resto. Ho pressa-
to il caffé e ho messo il bollitore sul fornello. Dovevamo partire alla svelta, se
volevamo concludere qualcosa. Abbandonata 1l’idea di perlustrare 1l’isola e bandito
ogni indugio, ci siamo addentrati nella foresta. Peter era vestito con una tuta
verde militare.
- Per mimetizzarmi meglio - disse.
La mappa indicava di proseguire sul sentiero verso nord, e poi fare una deviazione
a est.
Anche stavolta, pero, Peter non era d'’accordo.
- Dobbiamo stare all’erta e salire prima sulla collina - disse, indicando verso
sud. - se no come facciamo a sapere che la direzione & giusta?
- Abbiamo la mappa - rispose John, seccato.
Lui e Wendy hanno proseguito, mentre io e Peter siamo tornati indietro.
Dopo mezz’ora di camminata tra splendide orchidee e rare specie di pappagalli ver-
di, mi sono fermata per riempire la borraccia in un ruscello, quando ho sentito
urlare. Mi sono precipitata nella direzione delle grida e ho trovato Peter che
penzolava da un albero, a testa in gilu. Aveva perso il berretto. Ammetto che non
sono riuscita a trattenere le risate.
- Lo trovi divertente? Tirami git! - la corda lo tirava per una gamba.
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- E come vuoi che faccia? Mica posso volare!

Peter aveva iniziato a urlare ancora piu forte:

- HAI UN COLTELLO, QUALCOSA?

Controllate le tasche dello zaino, mi sono accorta di averlo lasciato all’accam-
pamento.

- No, mi spiace. Dovrei andare a prenderlo..

- Cristo..! Va bene, ma fa’' presto!

Ormai era chiaro che 1l’isola era abitata e che i nativi non erano affatto contenti
del nostro arrivo. Recuperato il coltello, ero tornata al punto di partenza, ma
di Peter non c’era traccia. Qualcuno aveva tagliato la corda prima del mio arrivo
ed erano rimasti a farmi compagnia soltanto i pappagalli.

- Chi siete? Andate via! - ripetevano, con tono beffardo.

L'unica cosa da fare, a quel punto, era raggiungere John e Wendy alla svelta, prima
di perdermi anch’io.

- MERDA! - John si era girato di scatto.

- Che c’e?

Wendy aveva messo un piede in una specie di pantano.

- Non startene 1i impalato, tirami fuori!

- Signorsi - aveva risposto lui, sbuffando.

Appena il tempo di porgerle il braccio ed era sprofondato anche 1lui, fino al gi-
nocchio.

- Ma che diavolo..

Wendy scendeva sempre piu giu.

- Cos'’é questa roba?

- Okay, manteniamo la calma. Non dovrebbero esserci sabbie mobili, in questa re-
gione.

- Ne sei sicuro?

- Cosl mi sembra di ricordare..

- Certo che potresti anche essere meno approssimativo!

- Ma che vuoi?

- STAI SEMPRE A DIRE CAZZATE, MAI UNA VOLTA CHE TU POSSA ADOTTARE UN METODO SCIEN-
TIFICO!

- COSA? MA SENTI CHI PARLA!

Anche se ormai era immerso fino allo stomaco, John si era frugato nelle tasche e
aveva estratto il cellulare. Ripulito dalla poltiglia sabbiosa, aveva indirizzato
la fotocamera verso se stesso, girando una diretta su Tik Tok.

- Ciao amici, io e Wendy stiamo avendo un piccolo problema. Il sondaggio é&: esi-
stono sabbie mobili nella baia di Antogil? Fate presto!

Wendy, gia dentro fino al collo, in un ultimo scatto d’ira urlo:

- NON CRESCERAI MAI, SEI UN IDIOTA! LO SEI SEMPRE STATO!

- Ma, amore - aveva abbozzato lui, addolcendosi - guarda qui, duecentocingquanta
visualizzazion.. Prima di affondare completamente.

Avevo rivisto il video poco dopo. Reaction a parte, Fragolina98 commentava: “In-
credibile cosa farebbe certa gente pur di pompare 1l’'hype sulle loro vacanze”.
Arrivata sul posto grazie alla geolocalizzazione, ho ritrovato la borsa di Wendy
con la mappa, che era caduta vicino alla pozza.

Quattro passi a nord e 10 km a est, & scoppiato un temporale. Il vento muoveva le
foglie e i rami si agitavano minacciosi. Non mi restava che accamparmi con mezzi
di fortuna. Avevo notato tra i cespugli una gola stretta e buia. Una volta dentro,
avevo preso un po’ di foglie sparse sul terreno e le avevo ammucchiate sotto il
mio giaciglio. Legando insieme due foglie pit grandi, mi sono costruita un riparo.
Ho mangiato un po’ di carne secca che avevo nello zaino e mi sono addormentata con
il ticchettio della pioggia.

Quella notte, mio padre & tornato a trovarmi. Cioé, credo fosse lui. Non era ve-
stito come al solito: portava un copricapo di stoffa e aveva la faccia dipinta. Due
grossi pendenti gli scendevano dalle orecchie.

Sembrava uno sciamano o qualcosa del genere. Agitava davanti a sé un grosso ba-
stone e intonava canti in una lingua a me sconosciuta. Poi, mi sono svegliata.
La mattina il cielo era sereno. Due occhi piccoli e rossi mi fissavano nel buio.
Quando ho provato a fare luce, un grosso lemure & saltato sopra la mia testa, emet-
tendo un verso acuto. Buttandomi a terra, mi sono coperta la testa con le mani.
Rialzandomi, ho visto che 1l’ingresso della caverna era sormontato da due mucchi
di teschi, piu piccoli di quelli che avevamo trovato sulla riva il giorno prima.
Sembravano rimpiccioliti con il voodoo. Sentivo un rombo di tabla provenire dal
fondo. Presa da un’insana curiosita, sono andata avanti, facendomi luce con una
torcia. Improvvisamente, la musica si & interrotta. Un gruppo di persone, sedute
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in cerchio, tutte vestite come mio padre nel sogno, erano intorno al fuoco.

Lo sciamano, il pitu anziano, rimestava con 1l’aiuto di un bastone la pentola sul
fuoco.

Dopo pochi minuti, si sono accorti di me.

- Chi siete? - chiesi, ma non capivano la mia lingua.

Il cerchio si & aperto per accogliermi. Sul momento ho esitato, per timore che mi
facessero del male. Gli indigeni mi hanno fatto segno di avvicinarmi e dopo pochi
istanti ho obbedito. Mi sono inginocchiata anch’io intorno al fuoco.

- Che fine hanno fatto i miei amici? E il tesoro? E i pirati? - nessuno rispose.
In quel momento, ho riconosciuto le loro facce: Peter, John e Wendy avevano preso
parte alla cerimonia prima che arrivassi. Si tenevano per mano. Le loro espres-
sioni erano assenti. Non ho voluto fare domande per non destare sospetti, ma era
chiaro che qualcosa in loro 1li aveva abbandonati per sempre.

La curandera ha soffiato sulle fiamme e ha intonato dei canti in lingua polinesiana:
- Hatun espiritu, ayahuasca upyanchik.

Gli altri le facevano eco, come se conoscessero le parole a memoria.

- Hatun espiritu, ayahuasca upyanchik.

Dopo sono state distribuite delle scodelle, riempite con il decotto nella pentola,
accompagnate dalla parola Medicina.

La curandera mi ha guardato negli occhi e mi ha invitato a berne.

- Medicina.

Ho buttato giu il primo sorso, il sapore era amarissimo. Poi, a fatica, il secondo
e anche il terzo. Gli altri hanno fatto lo stesso. Mi sono appoggiata alla parete
di pietra, presa da un capogiro.

Mi veniva da vomitare. Il canto della curandera andava avanti, inesorabile. Ho
rimesso quel poco di carne secca che avevo ingerito la sera prima.

Da quell’istante, mi & sembrato di uscire fuori da me stessa. Le pareti della ca-
verna sembravano di metallo.

Peter, di fianco al mio corpo, era immobile. Wendy era rannicchiata su un fianco.
John gridava frasi sconnesse

- DIO PERDONACI! E COLPA DEL PAPA, DI BUDDHA, DEL WALHALLA, DEL VATICANO! DIO MIO,
SE CI SEI AIUTAMI! STO PER MORIRE!

Pit le urla di John si facevano forti, piu i canti dello sciamano aumentavano di
volume.

La curandera sembrava posseduta e si muoveva con movimenti rapidi a scatti, for-
sennati.

Il mio corpo era a terra. Sudava. Le lacrime mi avevano inondato i vestiti, peggio
della tempesta.

- Questa eé la storia di come sono morta. — pensai - Forse e cosl che muoio.

A un certo punto la faccia di mio padre era apparsa, come un punto di luce in
fondo al tunnel.

“TI pirati sono stati cacciati dal tempio” disse. “Andate vial”

Non so quanto tempo & passato. Le grida e i lamenti degli altri non mi raggiun-
gevano piu.

So solo che di colpo ero di nuovo in me e sono riuscita a muovere una gamba, poi
un’altra.

Passo dopo passo, ero fuori dalla caverna.

Questa & la storia di come sono rinata.

Il cielo stellato, sopra di me, era attraversato da mille comete.

Davide Galipo

Torino, 1991. Dopo 1l’infanzia e 1l’adolescenza trascorse su un’isola immaginaria che tutti
chiamano Sicania, si laurea in Lettere all’Universita di Bononia (oggi Bologna), con una tesi
sulla Neoavanguardia. Dopo parecchi tentativi di fuga nell’America del Sud e nell’Europa ex
Sovietica, viene intercettato dalle autorita italiane e torna forzatamente nel capoluogo sa-
baudo, dove si occupa di poesia e performance e dove fonda la rivista «Neutopia», della quale
é direttore editoriale. Canta in alcuni gruppi poco raccomandabili. Frequenta i peggiori bar
della citta. Vive di piccoli espedienti e furti leggeri, per lo piu letterari. Ha pubblicato
tre raccolte di poesie (Istruzioni alla rivolta, Personal Trainer e Kebab con tutto) e sta
per pubblicare il suo primo romanzo, di cui non svelera il nome, perché sa che é 1’occasione
a far di un uomo un ladro.
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Caterina consiglia di leggere ascoltando: Peter Cetera, Glory of Love

LA MAREGGIATA

di Caterina Infante

Una mareggiata cosi non si vedeva da tempo.

La cresta bianca delle onde fracassa sulla scogliera con tonfi spaventosi. Il vento
s’insinua tra le fessure delle finestre, respira sui vetri, gonfia le tende, scom-
piglia i pensieri.

Rosa s'affaccenda in cucina. Di tanto in tanto, alza gli occhi, cerca rassicurazio-
ni nello sguardo del suocero. E stato un bravo pescatore, di mareggiate ne avra
cavalcate tante, sapra dirle qualcosa.

Lui se ne sta 1li, fermo a scrutare oltre i vetri il cielo grigio e minaccioso.
Pare preoccupato. Si, certo, i suoi figli, Salvatore e Michele, non sono degli
irresponsabili; soprattutto Salvatore, pil saggio, piu esperto. Ma chi puo dirsi
veramente esperto in mare aperto? Lo sanno bene i vecchi pescatori. “Non ci so’
taverne in mare” dicono. E cosi ée.

Anche lui adesso si volta a guardare la nuora, come per assecondare un richiamo.
Per qualche istante i due si fissano. Un incrocio di sguardi muto di parole e pie-
no di domande. E se fosse successo qualcosa? Se la barca si fosse capovolta? Se
fossero dispersi in mare aperto?

Ed ecco che 1l’improvviso suono delle campane del paese, allarma entrambi.

Allora é davvero successo qualcosa di brutto?

Rosa s’irrigidisce.

- Date voi un occhio ai bambini? - chiede al suocero. Giocano in camera, ignari
di tutto.

Anche Lucia, la moglie di Michele, s’é impensierita.

- Che sta succedendo? — Chiede dal piano di sopra. Non riceve risposta. Rosa non

vuole allarmarla. Deve stare a riposo: & al sesto mese di gravidanza, il medico
le ha ordinato di non affaticarsi.

Andra lei giu al porto.

Afferra lo scialle, esce di casa, affretta i passi in direzione della Marina. C’e
gente per strada, allertata anch’essa dal suono delle campane.

Si teme il peggio.

Un presagio di sventura tiene lo sguardo di tutti fisso all’orizzonte. Soprattutto
quello di Rosa. Prega. Prega e spera per il marito e il cognato.

- Eccoli, eccoli.. - urla qualcuno, indicando la luce all’orizzonte.

Sono le luci della barca. Appaiono e scompaiono. Ora sono un punto giallo rassi-
curante, ora s’inabissano. Cosli come il cuore di Rosa, che pare essersi fermato
ma batte all’impazzata.

Pochi metri all’ingresso del porto, ma a Salvatore sembrano interminabili. E 1i,
sul ponte di comando, tiene il timone con braccia e mente ferma. Non & la prima
volta che una tempesta lo sorprende in mare, ma questo non vuol dire farci 1l'abi-
tudine, o peggio ancora, sentirsi sicuri.

Era un ragazzino quando ha cominciato il mestiere. S’alzava nel cuore della notte,
lasciando il tepore del letto senza mai protestare, e dentro pesanti indumenti di
lana usciva di casa alle prime luci dell’alba, insieme al padre. Un intero giorno
in mare, si rientrava la sera, al tramonto.

Ma questa vita lui 1l'ha scelta e amata, anche quando ha mostrato tutta la sua du-
rezza, offrendo piu sofferenze che gioie.
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Le manovre d’attracco sono un momento delicato anche in condizioni di calma, figu-
riamoci con la risacca che si crea nel porto. La corrente pud fare brutti scherzi,
anche a un uomo navigato come lui.

Intanto, suo fratello Michele s’é portato a prua, lancia due grosse cime sulla
banchina. Le raccoglie Luigi, un pescatore venuto in soccorso, le annoda con nodi
sicuri.

Il primo a scendere, come un funambolo in equilibrio su di una corda, & proprio
Michele. Ha lo stomaco in subbuglio e la schiena a pezzi. Intorno a lui, si e gia
creata una piccola folla. Pescatori per lo pit. Pacche sulle spalle, imprecazioni,
e finalmente l’apprensione puod lasciare il posto a sguardi ridanciani.

Anche Rosa pud rasserenarsi adesso. E rimasta un passo indietro, chiusa nel suo
scialle. Silenziosa, discreta, grata al Signore. Si concede addirittura voli con
la fantasia nel guardare il marito affaccendarsi con le ultime incombenze sulla
barca. A guardarlo adesso, gli sembra un eroe dell’antica Grecia. Si, perché un
pochino gli somiglia all’Ulisse cinematografico interpretato da Kirk Douglas. Barba
incolta, capelli neri, carnagione scura, arsa di sole. Uguale a quando lo vide la
prima volta: solo la barba non teneva.

E la memoria adesso, come un ponte, attraversa il tempo e la riporta a quel primo
giorno, 1li, davanti al sagrato della chiesa del paese, in occasione della festa
patronale. Salvatore se ne stava tutto impettito, tirato a nuovo, col pantalone
e la camicia dei giorni di festa, in attesa che uscisse la statua di Santa Maria
a Mare, per poi unirsi al corteo di fedeli per la tradizionale processione tra le
strade del paese. Quel giorno a Rosa & sempre piaciuto. Pili di quello di Natale.
Forse perché il padre, in quell’occasione, abbassava la guardia permettendole di
rientrare dopo i fuochi di mezzanotte, o forse perché le sembrava che in quella
specifica giornata tutti fossero orgogliosi del proprio paese, dimentichi dei pro-
blemi quotidiani. La emozionava, pilu di tutto, il momento in cui la statua veniva
caricata sulle spalle di quattro volenterosi, quasi sempre gli stessi ogni anno,
chi per fede, chi per spirito d’appartenenza, e portata a guardare e benedire il
mare, proprio di spalle al sagrato; non sapendo, allora, quanto il mare si sareb-
be legato alla sua vita, e di quanta benedizione avrebbe sentito il bisogno negli
anni a venire.

Salvatore neanche 1l’'ha vista. Parla con i suoi amici, gesticola molto. Chissa che
sta raccontando.. Con lei non & molto ciarliero. Lo diventa quando ha un proble-
ma. Solo che di quei problemi lei ne capisce poco quanto nulla e non sa mai cosa
dirgli per rassicurarlo.

Soltanto adesso, quando i curiosi sono tornati nelle loro case e le incombenze
sono finite, la scorge e le fa un cenno col capo, come a dirle: Torniamo a casa.
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A casa, appostato sull’uscio, come un gendarme, il vecchio padre chiede:

- Com’eé? - Parole e modi spicci. Cosi come la risposta di Salvatore

- Nu’ bello mari é sciso..

Per i pescatori il mare scende. Nel verbo tutta la precarieta del mestiere.
Invece i bambini sono curiosi. Adriano, pit degli altri.

- Papa, quanto erano grosse le onde?

Salvatore sorride, ma tace. A raccontare, ingigantendo i fatti, & Michele, piu
sciolto di lingua.

- Adria’, bello di zio.. le onde erano cosl alte..

- Furnila, ca’ u fai appaura’ - lo rimbecca Lucia.

Invece a lui piace ascoltare racconti di battute di pesca finite male, l'avvista-
mento di un piccolo squalo, temporali improvvisi.

Ha otto anni, occhi neri sempre attenti, curiosi, capelli scarmigliati, ginoc-
chia sbucciate dai giochi in strada. La madre fatica a tenerlo fermo sulla sedia
a studiare.

- Io faro il pescatore come papa e zio Michele - profetizza.

- E non per questo dovrai fare il pescatore ignorante - insiste la madre, che per
questo figlio ha un debole. Il suo raggio di sole. Neanche per Anna, la primogeni-
ta, prova quella pienezza nel cuore che avverte quando guarda il figlio maschio.
Eppure la figlia non manca di dare soddisfazione alla famiglia con i suoi bei voti
sul quaderno, riempendo d’orgoglio tutti.

- Forza bambini, & ora di andare a dormire.

Salvatore interrompe il chiacchiericcio. E stanco, anche un po’ infreddolito, de-
sidera solo andare a letto.

I bambini ubbidiscono, anche se il piacere di stare a tavola tutti insieme vince
sull’indolenza del sonno. Adriano tenta di protestare ma basta un’occhiata del
padre per alzarsi dalla sedia in buon ordine.

In un attimo, la stanza si svuota e sulla tavola restano solo piatti da lavare.
A sparecchiare e spicciare le ultime faccende della giornata ci pensa Rosa, in
compagnia di Lucia, che stavolta resta seduta per via della sua condizione. Non é
buona cosa che faccia sforzi. E il momento in cui si ritrovano da sole, possono
finalmente chiacchierare senza essere disturbate ora dell’esigenza di uno, ora da
un capriccio di un altro. In comune hanno la stessa solitudine, le stesse pre-
occupazioni, forse anche la stessa delusione. Per quella pero non sanno trovare
parole. La abitano dentro una casa che le ha accolte lasciando fuori 1l’intimita
del nido, quello che sognavano da ragazze. Perché di intimo non c’é nulla. Vivono
in cinque, con i bambini sono in sette, e quando torna Antonio da Napoli, l’unico
dei tre fratelli ad aver continuato gli studi, sono in otto. Non c’é spazio per
le parole sognate.

Ma chissa, forse e proprio il mare, il mestiere, che non lascia spazio a null’al-
tro. Come un brigante, ruba parole e gesti superflui, lasciando solo l’essenziale.
A volte, inaridendo il cuore.

Perd stasera, tutto sembra diverso. La paura ha lasciato addosso una smania che
solo 1’amore pud placare. Un amore, quello tra Rosa e Salvatore, che ha agito sem-
pre di nascosto, sepolto nelle profondita dell’anima. Come non sapesse mostrarsi,
o avesse timore nel farlo.

E soltanto adesso pare venir fuori, come un regalo. Un'’opportunita che regala la
vita, il mare; la paura di perdere tutto.

Si, perché é proprio quello che ha temuto Salvatore: perdere tutto. Proprio quel
mare che tanto ama, oggi stava per rubargli ogni cosa.

Ed e con la gratitudine dei sopravvissuti, che accoglie la moglie sotto le coperte
e gli scioglie parole e gesti.

- Ho creduto di non tornare pili a casa. Che non t’avrei vista piu.

E a Rosa sembra di vederlo per la prima volta quest’uomo che le cerca la bocca con
foga, e 1le parla di un sentimento che non immaginava, o non osava sperare, che il
marito provasse per lei. E si amano come neanche la prima notte di nozze. Come si
fossero ritrovati. Cuore e pelle cercati a lungo. O trovatisi per la prima volta.
Come quelle conchiglie che stanno sulla battigia, subito dopo una mareggiata, che
sembrano tanto un tesoro, un regalo del mare, qualcosa da conservare gelosamente.

. Caterina Infante
E nata a Santa Maria di Castellabate nel 1971. Dopo il diploma Magistrale ha conseguito la
laurea in Filosofia. Sposata e madre di due figli maschi, lavora nel settore turistico. La
scrittura & da sempre una sua grande passione, coltivata dapprima in forma privata; solo
successivamente, ha cominciato a far leggere i1 suoi racconti. A breve uscird un suo romanzo,
La vocazione di un amore, con la casa Editrice TriplaE.
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24 DICEMBRE
DI UN ANNO
QUALSIASI

di Vanessa Porqueddu

Da quando nel gruppo di diritto societario & stato inserito il Riccio, Stella ha
smesso di andare nel bar sotto lo studio. Ha cambiato gli orari della palestra, c’e
sempre un’amica che ha bisogno di lei, deve fare la spesa, ha bisogno di studia-
re ancora un fascicolo. Insomma, ha inventato mille bugie sinché gli altri hanno
smesso di invitarla.

Ma stasera & stato il Riccio a insistere, Dai vieni anche tu, festeggio il mio
compleanno, e lei ha detto di si. Stella e mancata a tutti, negli ultimi tempi, e
arrivati al quinto cocktail, hanno brindato a lei. Poi la serata é finita, tutti a
casa, ci si vede domani.

Invece la bici di Stella ha una ruota bucata e il Riccio si offre di accompagnar-
la. E tardi, chiacchierano senza sosta, lui le dice che & stato un bellissimo
compleanno, che torna a casa felice, che non lo aspetta nessuno, ma oggi non gli
importa. Stella & imbarazzata, sorride, apre il portone e ci si infila in fretta.
Il Riccio la saluta attraverso il vetro colorato.

In ascensore, Stella fa il solito gioco: un elenco preciso dei difetti dell’uo-
mo di turno. Ha sempre funzionato, ma stavolta non ne trova. Sara perché e molto
stanca. Dieci minuti dopo si sta lavando i denti, e pensa a quello che ha detto
a un'amica due giorni prima, Non si mischia il lavoro con il sesso, figurarsi con
l’amore. E un salto vietato, troppo pericolosa la caduta. E brava Stella, missione
compiuta. Mettiamolo subito nella lista dei “nemmeno voglio” (quella dei “voglio
ma non si puo” oramai é sovraffollata).

Il giorno dopo & il 23 dicembre. Lo studio & in fermento. Pare che il capo voglia
chiudere sino all’inizio del prossimo anno.

Sono le quattro quando il telefono di Stella squilla. Lei guarda il numero, in-
spira e risponde.

E arrivato un nuovo cliente che ha bisogno di essere assistito per un affare da
cinque milioni di euro. Stella inspira ancora e ancora. La Vigilia a parlare di
clausole, di acconti, di garanzie, di depositi cauzionali. Ma stanno decidendo chi
diventera associato e ora potrebbe finalmente toccare a lei.

Certo, va bene, risponde. Il capo aggiunge, portati anche Coso, il nuovo, come si
chiama, cosi gli fai vedere come ci muoviamo in Italia, si fa un po’ di esperienza.
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Dai che vi divertite, il cliente vi ospita nella sua villa al mare.

Deve pensare solo alla promozione. Un’altra lista, un altro gioco per sopravvive-
re: un aereo, un incontro di lavoro, una cena, una notte, un aereo e poi a casa
per il pranzo del 25.

La sveglia squilla alle cinque, fuori & ancora buio. Fa la doccia e si veste. Ca-
micia di seta color avorio, pantaloni tartan, foulard Hermés, Louboutin classiche.
Apre l'armadio delle borse e tira fuori una nuova tracolla. Si guarda allo spec-
chio. E esattamente come il cliente si aspetta che lei sia.

Scende in strada, & ancora buio. Il Riccio arriva dopo due minuti, esce dalla mac-
china e la saluta con un sorriso un po’ timido. Le prende il trolley e lo incastra
tra i sedili. Sta bene con la camicia bianca, certo magari stirata un po’ meglio.
Parlano di pioggia, di surf, di yoga, dell’ultimo libro letto, del viaggio che 1li
attende.

Il volo non & male: lei riesce a riposare, lui rivede il fascicolo e prende qual-
che appunto in un quadernetto.

L’autista del cliente 1i aspetta agli arrivi con il loro nome nel tablet. Dall’a-
eroporto alla villa mezz’ora. Querce, lecci, ginepri, erica. Schiuma bianca che
scivola sull’acqua blu. Stella chiede di fermarsi, vuole fare una foto. Scende e
il Riccio la segue, Senti che profumo, voglio rimanere qui per sempre!

La villa & a picco sul mare. Il cliente & il solito riccone ben imbustato nel
personaggio, molto ospitale, deciso, falso senza esagerare. Stella ha visto di
peggio in venti anni. E non le guarda il culo, il che gli fa acquistare qualche
punto.

La governante 1i accompagna nelle stanze. Schermi giganti, idromassaggio, frigobar
pieno, praticamente un cinque stelle.

Hanno mezz'’'ora prima della riunione. Stella chiama il capo, lo rassicura, lui si
scusa ma sta aprendo i regali con i nipotini. Porta il laptop nella terrazza, vuo-
le rivedere il contratto.

Incredibile, vero? Il Riccio fa capolino dalla porta finestra sulla sua destra.
Certo l’uscita in terrazza con l’accappatoio se la pud risparmiare. Non risponde,
si gira e accende il laptop. Lui si sdraia nel lettino con gli auricolari e inizia
a canticchiare.
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Stella arriva nella sala riunioni prima di tutti. La vista & sulla piscina a sfio-
ro sul mare. L’'assistente del cliente la fa sedere a capotavola. I suoi muscoli
riempiono la camicia bianca, perfettamente stirata. Le chiede se va tutto bene.
Sorride. Le chiede se va tutto bene. Sorride. Le chiede se va tutto bene..
Stella si sistema, apre il laptop, tira fuori due penne, un evidenziatore, un tac-
cuino e il fascicolo. Inizia a prendere appunti. Le piace farsi trovare cosi dai
clienti, vedere le loro facce soddisfatte. Non sanno che a volte sta scrivendo
solo la lista della spesa.
Arriva il Riccio, ha la cravatta tutta storta, la camicia meno stirata di quella
di prima, i capelli umidi. Si siede alla destra di Stella. Profuma di sandalo e
muschio.
Ecco il cliente, elegante (troppo), sorridente (troppo), a suo agio (troppo) men-
tre parla, dopo nemmeno due minuti, dei suoi milioni da investire. Stella imposta
la sua faccia standard plus, sguardo interessato e sorriso, e fa anche si con la
testa. Guarda il Riccio come prende appunti, ora gli dico di fare lui le domande e
vediamo come se la cava.. Ma cosa ha sul polso? No, un tatuaggio! Non era segnato
nella sua scheda personale, che cretino..
La riunione si interrompe dopo un paio d’ore, e possono fare un giro. Se vogliono
c’é l’assistente a loro disposizione. Un giro con lo schiavetto stile Big Jim? No,
grazie davvero. Meglio con il surfista riadattato ad avvocato.
Lei e il Riccio scendono nella spiaggia sotto la villa. Passeggiano, parlano di
cosa vorrebbero fare durante i pochi giorni di vacanza. Stella riposarsi e vedere
qualche amica, lui andare ad aiutare il fratello che dirige un centro per senza
fissa dimora. Pero é in gamba il Riccio, ha le idee chiare, se mi segue diventa
pure bravo.
- Come hai fatto a fare finta di niente? - le chiede.
- Quando ha detto che non si aspettava che io fossi una donna cosl affascinante? -
risponde Stella con un sorriso che & gia una risposta.

- No, quando lo ha detto con quel tono. Certo gli hai lanciato uno sguardo.. lo
hai incenerito.
Stella ride.
- Penso che lavoreremo bene insieme; sei attento, veloce e intuitivo.
Tornano nella villa, & il momento di riprendere a lavorare. Ora & il Riccio che
deve fare il punto sulle altre clausole da modificare. Pronuncia penalty senza
enfasi, elenca le criticita senza far capire che la controparte sta tentando di
fregarli, rimane obiettivo, sicuro, molto preciso. Quando finisce, il cliente dice
che lo hanno convinto; possono fare tutte le modifiche e rimandare al mittente il
contratto con le loro condizioni.
Pranzano nell’ampia terrazza sul mare. Dopo il caffé si dirigono verso la camera.
- Vieni da me, ci mettiamo nel terrazzo e chiamiamo il capo, dice Stella.
Entrano in camera e Stella e rilassata, non ha retropensieri, molto strano per
lei. E arrivata a essere la prima quasi-associata donna proprio perché program-
ma, calcola, ripensa, rivede. Dando il meglio di sé, sempre. Dopo venti anni ha
cominciato a stufarsi? Alla fine diventare associato significa piu prestigio, piu
guadagno. Piu solitudine, questo lo dice a voce alta.
Prendono dal frigobar una bottiglia di Champagne con due flite di cristallo, e van-
no in terrazza a farsi confidenze, ne hanno bisogno.
E proprio oggi, nella Vigilia di un Natale senza tempo, che capiscono che il de-
siderio qualche volta si attorciglia all’amicizia e la fa brillare.
E per questa ragione che il Riccio non le raccontera della telefonata che ha sen-
tito. Mai.
Come fa a confidarle che il capo ha scommesso con l’associato pil anziano, un bavo-
so che puzza di sigaro e di martini, che questa volta la frigida ci sarebbe stata
con il nuovo, quello appena arrivato da Londra?

. Vanessa Porqueddu

Sulla carta di identita c’é scritto che ha oltrepassato il mezzo secolo da quattro anni, ma lei
giura che & un errore. E nata in un’isola abbracciata dal mare, adora viaggiare ma anche tor-
nare. E per questo che tutto quello che scrive ha il profumo della macchia mediterranea. Nella
vita vera fa l’avvocato, trova poetico entrare nelle vite degli altri e metterle in un fo-
glio word ben scritto. Il suo bicchiere é sempre mezzo pieno e quando €& mezzo vuoto, perché
le giornate non le fanno sconti, corre, scalpita, abbraccia, riavvolge, racconta, sino a che
tutto non torna come deve essere. Ha un marito e due figli, tutti decisamente pazienti. Due
suoi racconti sono stati pubblicati su Squadernauti e su Racconticon.
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CORPI ESTRANEI

di Ilaria Pamio

Immobile. Distesa sulla schiena, le braccia aderenti al corpo, le gambe unite im-
brigliate non si potevano muovere di un millimetro.

Qualcosa di bagnato, ruvido, elastico e viscoso avvolgeva tutto il mio corpo, lo
intrappolava. La superficie su cui poggiavo era morbida e fredda. Si muoveva lenta-
mente, trascinandomi con sé. Un toc toc toc toc incessante pulsava nella mia gola.
Era buio, avrebbe potuto essere un risveglio spaventoso nella mia cameretta.
Quelle notti in cui mi sentivo sola e smarrita e il mio letto diventava un paese
sconosciuto. Una zattera di fortuna in mezzo al mare. Mi concentravo su un det-
taglio: fissavo a lungo nel punto in cui si trovava il quadro con dipinto un pesce
che mi aveva regalato la zia strana, che aveva ben conosciuto le vie di fuga negli
anni ‘70-'80, e quel dipinto mi rassicurava. Lo cercavo nell’oscurita, finché il
buio diventava un po’ meno buio e mi appariva di fronte il letto di mia sorella,
la sua testa spettinata. Immediatamente capivo.

I miei occhi impiegarono del tempo per riuscire a vedere qualcosa. Un tunnel spi-
raleggiante. Notai delle screpolature sul basso soffitto. Sembrava che si stesse
sfaldando. Sulle pareti, accanto a me, c’erano dei bottoni rossi. Mi trovavo in
un corridoio lunghissimo e stretto. Il mio fiato era corto. Sollevai un pochino il
collo: c’era qualcuno in fondo. Non ero sola 11 dentro. Iniziai a udire dei la-
menti che si alternavano a delle grida, che avevano poco di umano. A fatica, mi
misi su un fianco e cercai di alzarmi. Ricaddi. Solo allora mi accorsi: quelle che
poggiavo erano mani piu piccole delle mie; con lo sguardo salii al polso, all’a-
vambraccio: erano piu corti! I miei occhi salirono rapidi sulle altre parti del
corpo: mi resi conto che il braccio, la spalla, il tronco, le cosce e le gambe si
erano ridotti. I piedi erano quelli di una bambina. Il mio corpo aveva cambiato
forma. Terrorizzata, voltai la testa da un lato e dall’altro, incredula, spalan-
cai gli occhi per accertarmi che fosse tutto vero. Le forze si affievolirono. Ne
ero quasi priva. Mi girai sulla pancia. Le mie gambe erano appoggiate a qualcosa
di morbido e colloso. C’erano delle striature, simili a disegni. Non riuscivo ad
alzarmi. Il soffitto basso era anch’esso molliccio si alzava e abbassava. con un
movimento spiraleggiante. Non capivo dove fossi. Ero stata risucchiata intera. Per
muovermi appoggiavo salde le manine a terra, i gomiti piegati e procedevo cosi.
Uno/dopo/l’altro. Non avrei potuto procedere pili velocemente. Il mio corpo era un
corpo estraneo a me, adesso. Era pesantissimo. Il mio respiro era corto.
Piu corto.
Ancora pilu corto.
Cortissimo.
Il mio resp

Non c’era piu.
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Fu allora che apparvero. Giunsero dal luogo in cui c’erano le grida. E sorride-
vano. Due gemelli che indossavano una tuta con il cappuccio, bianca, gonfia, di
nylon. Credevo fosse la poca luce a ingannarmi. A volte l’oscurita ci mostra cose
inesistenti. Socchiusi gli occhi per mettere a fuoco. Laggiu in fondo, scintil-
lavano delle masse rosa, da cui pendevano delle escrescenze. Le mie gambe erano
sempre piu pesanti, ma le braccia resistevano. I due nuovi arrivati erano uniti
all’altezza della spalla: avevano tre braccia e quattro gambe in due; uno reggeva
una cartellina; 1l’altro uno stetoscopio e con passo molleggiato venivano verso di
me.

- Benvenuta. Lei & quella di questa settimana - mi disse quello di destra, acca-
rezzando la cartellina - stia tranquilla. Finché & qui in ospedale, non riuscira
mai a dormire.

- Ma io — ansimai — sto bene - tirai dentro tutto l’ossigeno che mi era possibile
per domandare - cosa ci faccio qui?

- Oltretutto lei & troppo agitata - disse quello di sinistra, mentre faceva vol-
teggiare lo stetoscopio.

Agitata io?

- Non forzi il fiato. Adesso le mettiamo una stellina sulla tempia: vedra che la
voce tornera - prosegul quello con la cartellina.

Ieri ho fatto quella lunga passeggiata al mare e c’era un sole splendente un bar-
boncino bianco e uno nero si rincorrevano in piazza e quello nero mi si é avvici-
nato mi ha leccato le dita che erano un po’ sporche di gelato mi ha guardata con
gratitudine come se mi conoscesse pol é tornato dal bianco ma é stato un bel po-
meriggio senza intoppi solo svaghi della mente il profumo buono del mare e adesso
invece adesso

Un odore di disinfettante mi riempi le narici.

- Oltretutto adesso controlliamo: esami del sangue, urine, vista, udito e la ta-
bellina del sette. Lei deve solo cercare di calmarsi, conti la successione di
Fibonacci, altrimenti non potra mai uscire - tese il filo dello stetoscopio al
gemello.

La stellina aveva avuto su di me un effetto benefico. Il respiro era sempre molto
corto, le forze quasi mancanti, ma riuscii a dire qualcosa.

- Io non so perché sono qui - le lacrime mi rigarono il viso - pero vi giuro che
sto bene.

- Ma come, sta bene? - scoppid a ridere quello con la cartellina - Se lei si trova
qui e ovvio che non sta bene. La sua voce non sa farmi un acuto; é& troppo debole,
ancora.

- Oltretutto puo muoversi solo strisciando - scosse la testa quello con lo ste-
toscopio.

Mi reggevo sulle braccia.

Il pavimento su cui poggiavo i gomiti non mi aiutava: era molle, si muoveva an-
ch’esso strisciando ed era ricoperto di uno strano strato di liquido appiccica-
ticcio che rendeva ogni mio movimento piu difficile.

Rimasi immobile per un po’, per risparmiare energie.

- Vede? Un pochino si & gia tranquillizzata rispetto a prima - disse quello che
reggeva la cartellina strattonando il gemello, per annotare qualcosa con il brac-
cio destro.

- Mi lasci andare via. Io glielo giuro: fuori di qui, non sono cosi.

- Oltretutto gia lo sappiamo che non & cosi, ma finché non sa fare 7x8, non pos-
siamo farla uscire.

- Noi adesso proseguiamo il giro. Cinquantasei. Piu tardi arriviamo con la cena.
Per qualsiasi cosa, ci sono quei pulsanti rossi, la in alto.

Li guardai incredula

- Ma io? Come faccio ad arrivare fin 1i?

- Oltretutto, come gia le abbiamo detto, sequenza di Fibonacci: deve stare tran-
quilla. Non si preoccupi. Tre, cinque, otto, tredici, ventuno, trentaquattro. Qui
siete tutti uguali. Arriviamo noi. Il giro & lungo, ma & diritto: pensi se fosse
stato a forma di otto rovesciato. Sarebbe stato infinito - rise sguaiato, lanciando
in aria e prendendo al volo lo stetoscopio.
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S’incamminarono mentre le voci disumane la in fondo gridavano piu forte adesso.

Aiuto, aiuto aiutateci

Abbiamo paura

Qui & tutto buio e freddo

Noi siamo piccoli, aiuto. Abbiamo paura.
Mamma .

Dove sei mamma?

Io voglio la mia mamma.

Mammina.

Guardavo le pareti muoversi. Vive, contrattili, pulsanti. C’era un rumore in sot-
tofondo: un sibilo leggero, ma forse era il vento che entrava da qualche crepa.
Come fossero membrane che si deformavano, piegavano in base ai movimenti. Il cor-
ridoio in cui mi trovavo era vivo.

Appoggiai di nuovo le mani e i gomiti a terra e cercai di strisciare il bacino e
le gambe piu velocemente possibile.

Attraversai un denso muro di nebbia e, al di la, trovai dei corpi seduti a terra,
in mezzo a un liquido melmoso. Erano tutti nani.

- Non devi preoccuparti. Noi siamo qui da tanto. Non si pud® né dormire, né uscire
da qui - mi sorrise una donna dal viso rugoso, che stringeva le manine una sull’al-
tra, i gomiti un po’ alzati, come stesse pregando.

- Devi solo aspettare: ti visitano, ti portano la cena, ti visitano, ti portano
la colazione, ti visitano e portano il pranzo. E poi di nuovo - gesticold uno di
loro, con la cravatta elegante.

- Qui non & poi malaccio. Non & come laggiti, dove ci sono quelli gravi, quelli con
il viso coperto da sacchetti di stoffa con la foto del cane - disse la nana con gli
occhi piccoli e il vestito a fiori, mezzo bagnato dall’acqua.

- Sono loro che gridano?

- Ogni tanto laggiut in fondo accendono dei fuochi: scaldano l’acqua, preparano
il te, le tisane e cucinano le verdure, i semolini. Qualche volta fanno anche la
carne e ti puo capitare di vedere delle masse in giro - si mosse un pochino quello
con il cappello a bombetta.

Nonostante avessi la stellina sulla tempia, il mio respiro si stava accorciando
di nuovo.

Non avevo idea di cosa ci fosse in fondo al corridoio, ma non mi interessava ve-
derlo.

Gli spifferi dal soffitto si fecero piu intensi. Sollevai la testa e mi accorsi che
le crepe sul soffitto si erano ingrandite.

- Adesso grideranno piu forte: tra poco sara ora di cena. Oggi & prevista carne.

Aiuto, aiuto aiutateci

Abbiamo paura

Qui & tutto buio e freddo

Noi siamo piccoli, aiuto. Abbiamo paura.

Non avrei cenato 1li. Chiesi loro di mettersi in fila. Farsi forza sulle gambe piu che
potevano e sedersi uno sulle spalle all’altro. Io ero l’ultima della fila. L’uomo
con la cravatta era il capofila, 7x7 quarantanove! quello che stava pil in basso;
quello con la bombetta 7x9 sessantatré! gli sall in spalla; tocco poi alla donna
7x4 ventotto! col vestito inzuppato e, per ultima, la nana con le manine giunte 7x6
quarantadue! ando in cima. Mi arrampicai sui loro corpi: sarei uscita da 1l1i.
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Toccandolo,
il soffitto
si sfaldava
in larghi
e smerigliati
brandelli
simili
a cornea
lucida.
Sollevai
un braccio,
Paltro,
mentre loro
si reggevano
forti con
le braccia
ben salde
alle gambe
dell’altro.

Staccavo dei pezzi sopra la mia testa e 1li lanciavo nel liquido che c’era a ter-
ra. L’equilibrio era molto precario: ogni tanto un piccolo scuotimento mi faceva
vacillare, ma i nani sotto di me rimanevano fermi.

Quando il buco fu abbastanza grande, chiesi a tutti di alzarsi in piedi. Le mie
braccia sollevarono il mio corpo. Che si sentl ancora una volta stringere da quel
corpo estraneo che lo avvolgeva. Sembrava infinita l’uscita. Qualcosa mi compri-
meva.

E poi sgusciai fuori da 1i. Sulla terra umida.

Era una giornata splendida, un sole tiepido sorvegliava il prato. Guardai le mie
braccia, le mie gambe: erano lunghe, affusolate. Mi voltai: dietro di me c’era una
struttura sottile e tortuosa, dei grandi tubi che s’intrecciavano uno sopra l’'al-
tro. In fondo vidi un trenino, contai uno scivolo e tre altalene. Dei cagnolini
si rincorrevano vicino ai girasoli.
Mi issai in piedi,
Feci un respiro.
Uno piu intenso.

Respirai forte.

I1 canto dei pettirossi si alternava alle voci umane. Strinsi gli occhi. Due
bambini biondi identici. Uno rideva in braccio alla madre che correva. L’altro
strillava.

Mamma .

Dove sei mamma?

Io voglio la mia mamma.
Mammina.
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Ilaria Pamio

E nata a Busto Arsizio e lavora per una compagnia aerea. E la maggiore di quattro sorelle e
inizia a scrivere nel 1997, quando il suo corpo comincia ad andare in tilt e la sua mente a
fare pensieri cattivi. Ha pubblicato racconti su Risme, Cadillac, Inchiostro, Spazinclusi,
Sullaquartacorda, Blam, Nazione indiana; poesie su L’Irrequieto, Mosse di seppia, L’Appeso.
Nel 2010 alcune sue poesie sono state illustrate da studenti dell’Accademia di Brera e hanno
costituito un libro d’artista in esemplare unico. Ha frequentato un seminario con Paolo Co-
gnetti; un corso sul Fantastico con Ilaria Gaspari; uno con Michele Vaccari e uno con Stefano
Massaron. Nel 2020/21 ha frequentato l’annualita della Bottega di Narrazione di Giulio Mozzi;
persegue nel Mistero con Giorgia Tribuiani ed Elisabetta Foresti. Nel 2025 sara pubblicata da

Underground la raccolta poetica “Polaroid”; il romanzo “Tunnel” é alla ricerca di un editore.
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Diploma presso il Dipartimento di Fotografia dell’Istituto
Europeo di Design (Torino).

Corso di Storia della Fotografia Contemporanea tenuto da Antonella
Russo al Museo d’Arte Contemporanea di Rivoli (Torino).

Stage con il fotografo Franco Fontana, Torino

Corso sul lavoro artistico dei fotografi Luigi Ghirri, Mario
Giacomelli e Gabriele Basilico, presso Agora, Torino

Nel 1998 fonda con altri quattro fotografi 1l’associazione
culturale no-profit F.i.n.e. a Torino, (Fotografia e Incontri
con le Nuove Espressioni) seguita dall’apertura di uno spazio
dedicato ai giovani artisti.

I1 suo lavoro come autore appare in:

“Claudio Isgro” Galerie Castang Perpignan,

“I1 ‘900 in fotografia” di Marina Miraglia edizione Hopefulmonster
“Port la Nouvelle Architetture”, edizione della citta di Port
la Nouvelle

Attualmente é Direttore artistico del Festival *“LA NOUVELLE
PHOTOGRAPHIE”

Insegna « La fotografia d’architettura e di paesaggio urbano »
presso la facolta di architettura di Tolosa e in vari cenrti di
formazione per architetti professionisti.

Vive e lavora a Portel des Corbiéres (Aude).






