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Editoriale 
  Marilyn Monroe “Happy Birthday, Mr. President”. 19 maggio, 1962.

Avevamo deciso che gli editoriali sono noiosi e che non ne avremmo più fatti però è passato 1 anno 
esatto dal Numero 1 di CRACK e ci è venuta voglia di condividere con voi un riassunto di questo primo 
anno di vita. Così, brutale (compreso questo numero), senza commenti:
∆	 5 numeri
∆	 50 racconti pubblicati tra  più di 500 arrivati (grazie a tutti per aver contribuito)
∆	 5 case editrici indipendenti intervistate
∆	 5 librerie indipendenti si raccontano
∆	 15 rubriche tra cui Cuzco 1600 (un’opera inedita tradotta in esclusiva) e le microlezioni di scrittura 

basate sulla vita reale e le interviste che danno la parola a chi si occupa di editoria
∆	 7 artisti
∆	 2 fumetti
∆	 1 gioco da tavolo
∆	 5 playlist
∆	 2300 copie cartacee della rivista distribuite in 20 librerie indipendenti di tutta Italia 

Ma CRACK è anche Associazione Culturale e in questo primo anno di vita abbiamo:
∆	 tesserato 50 soci
∆	 presentato 20 libri con autori di 15 case editrici diverse tra cui due con 

autrici straniere
∆	 partecipato al festival cinematografico internazionale Lovers Film Festival,
∆	 partecipato al festival teatrale Play With Food,
∆	 partecipato al festival letterario Leggere fa male
∆	 partecipato al Salone Internazionale del Libro di Torino e co-organizzato 

3 eventi del Salone Off
∆	 partecipato a Firenze RiVista
∆	 organizzato, insieme ad Arcigay Torino, il concorso letterario 

TRY WALKIN’ IN MY SHOES – Parole e immagini contro 
l’omobitransfobia.

∆	 collaborato con la Scuola Internazionale di Comics di Torino

Insomma, siamo orgogliosi e contenti delle tante cose fatte con voi e 
vogliamo continuare a farne sempre di più. Continuate a seguirci sui 
social e durante le serate che organizziamo.

La redazione di CRACK



L’odio gli venne un pomeriggio di settembre quando, passando davanti alla Libreria Zabarella, nel centro di Padova, 
fu urtato da un ragazzo incauto che correva su un monopattino elettrico e che lo fece cadere a terra. Da principio 
quel piccolo incidente sembrò una cosa di poco conto: dopo aver lanciato qualche insulto, lui si rialzò, si spolverò i 
pantaloni, osservò l’abrasione rossa sul gomito sinistro, che riproduceva, in miniatura, il profilo dell’Africa (una forma, 
questa, spesso assunta dalle macchie nei romanzi russi), e riprese a camminare verso Coin, dove intendeva comprarsi 
un paio di pantaloni beige per l’autunno. Ma dopo pochi passi si sentì girare la testa; si appoggiò a una colonna e 
mentre prendeva fiato un signore sulla cinquantina, con la barba e un buffo cappello, gli si avvicinò e gli chiese se 
avesse bisogno di una mano. No, grazie, disse con un filo di voce, ma gli cedettero le ginocchia di colpo e si ritrovò, 
per la seconda volta in due minuti, disteso sul marciapiede, incapace di rialzarsi, mentre il mondo tutto intorno 
ruotava vorticosamente, come una di quelle giostre che, da bambino, lo facevano vomitare.

Iniziò, quindi, il calvario ospedaliero, nel reparto di Chirurgia Terza, nel Policlinico dell’Ospedale di Padova: 
un’operazione al cervello, le sonde, il catetere, ettolitri di flebo, i raggi X, le risonanze, un altro intervento, un principio 
di piaghe da decubito gestito per tempo, il cielo mutevole visto attraverso le finestre delle innumerevoli camere 
dove, nel corso delle settimane, e poi dei mesi, e infine di un lunghissimo anno, veniva di volta in volta spostato; le 
sedute (dove solo gli altri avevano una sedia: lui sempre disteso a letto) con il logopedista, il neurologo, lo psicologo, 
il chirurgo, il prete e un tizio con la barba che non capì mai chi fosse; e l’odore delle lenzuola, il cuscino di gomma 
nera, l’avanzare rumoroso del carrello con il pranzo e la cena, che il tanfo caldo della minestra annunciava con qualche 
minuto d’anticipo, e lo scroscio del piscio nei pappagalli; e poi le notti che, nei momenti più bui, si distinguevano dal 
giorno solo per il rumore dei vecchi che russavano, o per l’improvviso affollarsi di infermieri e medici attorno al letto 
di un moribondo nei suoi ultimi concitati minuti di vita…

Ma già a fine settembre, poche settimane dopo l’incidente, ritrovata una certa lucidità di pensiero, aveva realizzato 
che quella sofferenza, e la reclusione forzata tra le mura dell’ospedale, non erano capitate per caso. Dapprima, se 
la prese con i monopattini, mezzi pericolosissimi perché intrinsecamente instabili – agli amici che lo venivano a 
trovare, e alla moglie che lo ascoltava paziente, diceva che era necessario fare una petizione online che portasse 
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  L’autore consiglia di leggere ascoltando: Blur, “Song 2”. Blur. Food Records, 1997.

SOGNANDO MONOPATTINI 
ELETTRICI
di Paolo Zardi
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alla loro abolizione; ma dopo che quel suo desiderio venne esaudito, e non 
si raccolsero che duecento firme, inveì dapprima con change.org che, a 
suo dire, puntava su altre cause ben più redditizie, e poi con la gente che 

aveva la testa impegnata altrove – sui social, sui libri o su chissà quale 
altra cosa. Spostò allora la sua attenzione sui ragazzi, quei quindicenni 
impermeabili a qualsiasi forma di educazione: se li faceva sfilare 
davanti agli occhi la sera, quando cercava di sprofondare nel bianco 
sonno inquieto – saltavano una staccionata, come fossero pecore, 
saltavano con il monopattino e poi precipitavano in un burrone, uno 
a uno, ammassandosi sul fondo. 
Non si addormentava, ma passava comunque delle belle serate.

Una mattina di dicembre, mentre un’infermiera gli lavava il sedere, 
ebbe una sorta di visione, che gli consentì di accedere a un ulteriore 
livello di conoscenza: quel pomeriggio di settembre, il ragazzo con il 

monopattino (del quale solo ora riusciva a vedere il viso: era di colore) 
era fuggito perché aveva qualcosa da nascondere. Forse, si disse, non 

aveva un regolare permesso di soggiorno. In ogni caso, non era italiano e 
quindi di sicuro ignorava le regole alle quali ci si deve attenere quando si va 

in giro. O forse, iniziò a pensare, era ancora peggio di così: una mattina, alla 
moglie, che lo ascoltava con sempre minor pazienza, disse che non era stato 
un incidente. Da anni, infatti, tra i ragazzi, specialmente quelli negri, andava di 

moda prendersela con persone a caso, colpendole senza un motivo, per sfida o 
provocazione; e mentre si rendeva conto che lei non condivideva il suo punto di 

vista, o che addirittura aveva smesso di ascoltarlo, e che questa assenza, questo 
fastidio nei suoi confronti, durava ormai da mesi, trattenuto e nascosto con fatica 

sempre maggiore e impegno sempre minore, sentì che l’astio, il risentimento, il 
doloroso rancore che provava per il ragazzino negro con il monopattino ora inglobava 

anche lei e la vita che aveva continuato a condurre senza di lui; e quell’odio, che 
dapprima aveva considerato come un inevitabile effetto collaterale, una reazione naturale 
e comprensibile al danno ingiustamente subito, come le piaghe da decubito e l’insonnia, 
e i dolori alla schiena, e le fistole sulle vene delle braccia – una deformazione, insomma, 
qualcosa curare o tenere nascosta – ora era diventato il modo con il quale il suo spirito vitale 
si esprimeva, un elemento necessario per la sua stessa sopravvivenza.

Così mano a mano che i mesi passavano, e la sua condizione peggiorava, nel burrone dei 
suoi sogni spingeva non solo il ragazzino negro con il monopattino e, sospettava, privo 

di regolare permesso di soggiorno, e tutti i suoi amici, negri o bianchi che fossero, 
non solo la moglie sempre più profumata che lo andava a trovare un giorno sì e 

un giorno no, giusto una mezz’ora di penitenza per lavarsi la coscienza, ma 
anche gli infermieri che sbuffavano per le sue richieste, i dottori che 

promettevano cose impossibili, e i politici della sua città che non 
riuscivano a controllare l’ordine pubblico, e quelli della nazione, che 
avevano rinunciato a difendere i cittadini italiani, e l’Europa, che i 
banchieri e gli intellettuali soffocavano tenendola per i coglioni, e 
poi il mondo intero, sordo alla sua sofferenza, indifferente al destino 
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che lo aveva trasformato in una specie di medusa spiaggiata su un letto di ospedale; 
ed era quasi arrivato ad estendere il suo odio a Dio (nomen quasi omen) che 
nell’alto dei cieli, o negli inferi profondi nei quali si era trasferito per spassarsela 
un po’, se ne sbatteva il cazzo di lui e del suo dolore, quando un chirurgo di 
Chicago, a Padova per un convegno, fece un giro in ospedale e, dopo averlo 
visitato, trovò il modo per guarirlo. 
Un mese dopo era a casa, e nel giro di tre mesi aveva ripreso a lavorare. L’anno 
successivo, ad aprile, aveva perfino partecipato alla Maratona di Sant’Antonio. 
Tuttavia, dentro di sé avvertiva un vuoto al quale non sapeva dare un nome. Era stanco 
e provato, come se avesse perso la voglia di vivere.

Una sera, due anni dopo l’incidente – settembre non era ancora finito – era passato con sua 
moglie in via Zabarella, dove c’era la libreria, per individuare il punto esatto in cui era caduto, e 
là si accorse di uno scalino che allora non aveva visto, e che, con buona probabilità, era la vera 
causa della sua caduta a terra. Per un attimo ebbe vergogna per l’odio smisurato che aveva 
provato, ma non durò molto: nel ventunesimo secolo la gente odiava tutto e tutti anche per 
molto meno, e in quella storia del monopattino forse non era lui quello che aveva commesso 
il torto più grande. La moglie, per rendere meno pesante la rivelazione dello scalino traditore, 
iniziò a chiacchierare di qualche sciocchezza, mentre l’aria si faceva più fredda e il cielo sempre 
più scuro, ma lui continuava a guardare verso la libreria che, nonostante l’ora, era ancora aperta. 
Da dentro arrivava un brusio gentile – un cartello appeso davanti all’entrata diceva che uno 
scrittore stava presentando il suo libro – e sarebbe stato semplice entrare, e partecipare a quella specie di festa, ma 
se lui era caduto, se era stato un anno in ospedale, se aveva rischiato di morire – se era arrivato a odiare tutto, la colpa 
era anche di quella libreria – per il solo fatto di esistere, di essere là.
Gli era tornato l’odio e finalmente, dopo un periodo infinitamente lungo di grigiore e tristezza, si sentiva felice.

Paolo Zardi
Nato a Padova nel 1970, ingegnere, sposato, due figli, ha esordito nel 2008 con un racconto nell’antologia 

Giovani cosmetici (Sartorio). Successivamente ha pubblicato le raccolte di racconti Antropometria (Neo 

Edizioni, 2010) e Il giorno che diventammo umani (Neo Edizioni, 2013). Suoi il romanzo La felicità esiste (Alet, 

2012) e il romanzo breve Il Signor Bovary (Intermezzi, 2014). Ha partecipato a diverse raccolte di racconti 

(Caratteri Mobili, Piano B, Ratio et Revelatio, Hacca, Psiconline, Galaad, Neo Edizioni, Las Vegas) e suoi racconti 

sono stati pubblicati su Primo Amore, Rivista Inutile e nella rivista Nuovi Argomenti. Con il romanzo  XXI Secolo 

(Neo Edizioni, 2015) è stato candidato al Premio Strega, inoltre ha pubblicato La Passione secondo Matteo (Neo 

Edizioni, 2017) e la raccolta di racconti La gente non esiste (Neo Edizioni, 2019). Con Feltrinelli ha pubblicato  

Tutto male finché dura (2018) e due ebook: Il principe piccolo (2015) e La nuova Bellezza (2016). Il suo ultimo 

romanzo è L’invenzione degli animali (Chiarelettere, 2019).

Cura il blog letterario grafemi.wordpress.com.
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    L’autore consiglia di leggere ascoltando: The Clash “London Burning”. The Clash. CBS Records, 1977.

Oggi
Non c’è modo più sincero di dirlo: abbiamo bisogno di soldi. Solo per questo motivo abbiamo accettato di 
suonare in questo contesto sconfortante.
Noi siamo i Visitor, onesta cover band votata all’altrettanto onesta esecuzione di brani storici del rock 
italiano e straniero, dai Clash ai Police, dai Rolling Stones agli U2, dai Litfiba ai Negrita. Da non confondersi 
con i Visitors con la esse, che sono in attività da più tempo di noi e hanno un repertorio, come dire, un po’ più 
dozzinale. Tipo, raccapriccianti hit anni Ottanta. Tipo, Biagio Antonacci. Tipo - mioddio - balli di gruppo. Una 

volta ci chiamavamo Visitors anche noi, e quando quelli ci hanno minacciati, più o meno, di morte, non 
abbiamo fatto una piega. Abbiamo tolto una lettera. 

Per questo, quando siamo stati ingaggiati dall’avvocato Costacurta per suonare alla 
festa di compleanno di sua moglie, serata assai ben pagata, il nostro primo 

pensiero non è stato: “l’avvocato Costacurta, presenzialista televisivo, 
l’uomo che ha salvato da condanne penali dodici parlamentari 

e due ministri, nonostante l’apparenza puttaniera e 
cocainomane ci ha scambiati per i Visitors 

con la esse”. No, è stato: “ma guarda, 
nonostante le apparenze, 

La ciurma 
da tribunale
e lo spirito 
dei Clash

di Gianluca Morozzi
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l’avvocato Costacurta, uno che ci saremmo immaginati in qualche locale gestito da Umberto Smaila a ballare 
Maracaibo cantata dall’ospite speciale Jerry Calà, invece ha dei gran bei gusti musicali, magari, in segreto, 
sotto quell’aspetto da frequentatore abituale di escort, sotto quell’aria di uno che tira su polvere bianca 
dall’ombelico di qualche minorenne, è un grande fan dei Pearl Jam e dei Velvet Underground”.
Poi siamo arrivati nella sua villa con piscina. Abbiamo visto le facce degli invitati e la lista dei brani da 
suonare. E abbiamo capito che, sì, ci aveva in effetti scambiati per i Visitors. Con la esse.    
Ok: voi cosa avreste fatto? Avreste piantato una grana dicendo: no, noi questa robaccia non la suoniamo? 
Rinunciando al sostanzioso compenso? O avreste simulato dei gran sorrisi forzati, e iniziato freneticamente 
a scaricarvi da internet testi e accordi delle canzoni richieste?
L’avvocato Costacurta, col suo collo abbronzato sotto la camicia di seta finta stropicciata, i pantaloni in 
corda e i sandali fatti di striscioline sottili stile Briatore sullo yacht, ci ha spiegato: 
- Allora ragazzi, voi iniziate la serata per scaldare un po’ l’atmosfera. Fate mezz’ora, dopo c’è un gruppo gospel, 
anche se a me il gospel, scusate la franchezza, devasta un po’ i coglioni, ma che ci volete fare, li ha voluti mia 
moglie, e poi tornate voi. Tutto okay?
Voi cosa avreste fatto?
Noi avevamo detto: 
- Tutto okay, avvocato.

Ieri
- C’è un bambino che è sordo, muto e cieco.

Io avevo guardato mio cugino Max con gli occhi spalancati.

- Davvero? 

- Fidati, Nic, andiamo al giardinetto e te lo faccio vedere.

Io e Max passavamo insieme il mese di agosto, quando i miei genitori se ne andavano in 

vacanza da soli cedendomi alla nonna, al Paesello lontano da Bologna. Ci stavo bene, con 

Max. Del Paesello, dei suoi misteri e dei suoi dintorni, lui era un precoce cantore e cultore. Se 

c’era una tana di ragni grassi da esplorare, Max la conosceva. Se c’era un tronco con dei segni 

che sembravano un teschio, lui me lo mostrava. 

Eravamo andati ai giardinetti, e me l’aveva indicato. 

- Eccolo, lui è il bambino sordo, muto e cieco. Quella è la madre.

Ci eravamo seduti su una panchina, con un gelato, a guardarlo. 

- Vedi? - mi aveva detto - Fa sempre lo stesso percorso, albero-cespuglio-altalena, e sull’altalena 

non ci sale mai, la tocca poi ripete il percorso, albero-cespuglio eccetera. Te lo dico io, è cieco 

e lo ha imparato a memoria, il percorso.

A un certo punto sua mamma gli si era avvicinata, a metà del passaggio tra l’albero e il 

cespuglio, e gli si era parata davanti, chinandosi un po’ verso di lui. Lui si era fermato di fronte 

a quell’ostacolo imprevisto, e aveva iniziato ad annusarle le mani.

- Vedi, Nic? - aveva ribadito mio cugino - Riconosce la madre dall’odore. Ieri le toccava la 

faccia. Ha solo due sensi su cinque!

Io avevo contato mentalmente i sensi, e avevo convenuto che fossero due su cinque. 

Non avevo avuto prove che fosse sordo, in effetti, perché mi era parso che la madre gli avesse 

sussurrato qualcosa, ma in effetti non aveva proferito parola.
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Il nostro teorema però si era incrinato un pomeriggio seguente, quando l’avevamo rivisto con 

sua madre nel centro del paese. Si erano fermati davanti a una gelateria, e avevamo sentito 

chiaramente la donna domandargli, di fronte ai vari gusti possibili: 

- Quali vuoi?

Lui ne aveva indicati due con sicurezza, e la mamma aveva scosso la testa. 

- Come al solito. Non so nemmeno perché te lo chiedo.

Avevo guardato Max. E mio cugino, vedendo la sua suggestiva tesi incrinarsi paurosamente, 

aveva cercato una disperata, ultima difesa. 

- Sono sicuro; non sente le voci. Solo le vibrazioni, come i pipistrelli. E magari ha imparato a 

memoria anche l’ordine dei gusti del gelato. 

Io non avevo detto niente. 

- Oh, comunque, muto è muto - aveva concluso Max. Ne avevo convenuto, e ci eravamo 

accontentati di aver privato il bambino cicciotto di un senso su cinque.

Negli undici mesi successivi, mentre io ero in città e lui ancora al paesello, senza che lo 

sapessi, i gusti musicali di mio cugino si erano evoluti a sconcertante velocità. Non ero 

praticamente ancora entrato in casa di mia nonna che già mi aveva trascinato ad ascoltare dei 

dischi da lui definiti imprescindibili. 

- Vieni, vieni, Nic, ti faccio sentire un disco imprescindibile.

- Oh, Max, ma il bambino che annusava le mani di sua mamma, quello sordo muto e cieco?

E lui, alzando le spalle. 

- Mi sa che l’abbiano messo in qualche istituto. E non era neanche cieco… Nic, potresti 

imparare a suonare la chitarra. Poi l’anno prossimo, e 

formiamo una band. Che ne dici?

Mia nonna era morta, a primavera, e Max lo 

avevo rivisto non per formare la band o 

ascoltare dei dischi, ma al funerale.

Mentre tornavamo in macchina dal paesello 

verso Bologna, con mio padre alla guida, 

mia madre accanto, io seduto dietro, dal 

finestrino avevo scorto il bambino 

cicciotto. Era per mano a sua mamma 

e, sorpresa, parlava. 

Stava dicendo, severo e serissimo: 

- Tu devi andare in bagno solo alle 

cinque meno un quarto! Tu devi 

andare in bagno solo alle cinque 

meno un quarto! - e lei, rassegnata

- Va bene, vado in bagno solo 

alle cinque meno un quarto.

Non era neanche muto, 

alla fine.
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Oggi               
All’ora stabilita saliamo dunque sulla pedana, Max alla batteria, Thor al basso, io chitarra e voce. Guardiamo 
quelle cento - forse centocinquanta persone sparse tra i tavoli del buffet, il bordo piscina, i tavolini allestiti 
sul prato. Un totale di duecento - forse trecento occhi fissi su di noi. Deglutisco.
Poi mi accosto al microfono dicendo 
- Buonasera, noi siamo i Visitor - e farfuglio un po’ il nome, per non far sentire la mancanza della esse.
Faccio gli auguri alla festeggiata, la signora Costacurta. E iniziamo a eseguire, con la morte nel cuore, la 
scaletta decisa dall’avvocato. Questo piccolo grande amore. Pensiero stupendo. California Dreaming. Acqua 
e sale.
La mezz’ora, in qualche modo, misticamente, passa. Quando ci siamo coperti di vergogna suonando Fuoco 
nel fuoco di Ramazzotti, nell’entusiasmo collettivo, scendiamo annunciando: 
- Ci rivediamo più tardi! - e ci precipitiamo verso il buffet come se dall’alcool contenuto in questo cocktail 
tropicale dipendesse la nostra vita e la nostra salute mentale.
Quando il gruppo gospel ha finito, siamo ubriachi abbastanza per ritornare sulla pedana ed eseguire alla 
perfezione ogni singola dannata canzone della Scaletta Costacurta, ogni dannato Michele Zarrillo e Antonacci 
e il Max Pezzali più banale possibile, finché a mezzanotte e mezza finalmente non possiamo concludere 
questa tortura per la nostra psiche.
Scendiamo dalla pedana tra gli applausi, e l’avvocato ci viene incontro sorridente. 
- Bravi - dice - mi fareste un ultimo favore? Tra un’oretta tornereste lassù per un bel Tanti auguri a te alla mia 
signora? Intanto potete godervi la festa.
- Non c’è problema - risponde Max a nome di tutti.
Io mi vedevo già a smontare e ad andarmene, ma si vede che questa serata deve durare ancora un po’. 
Poi, figurarsi. Ho appena cantato Non vivo più senza te di Antonacci, figuriamoci se non posso fare Tanti 
auguri a te.   

Ieri
Dopo, io e Max la band l’avevamo formata davvero. Era successo più avanti, quando mi ero 

trasferito al paesello a occupare la casa di mia nonna.

E siccome nel frattempo la chitarra avevo imparato a suonarla davvero, e cantavo anche 

piuttosto bene, e siccome nel frattempo Max si era specializzato sulla batteria, e il figlio 

dell’edicolante suonava il basso, lui che essendo alto, biondo e vichingo avevamo battezzato 

Thor, ci eravamo messi a provare in un vecchio fienile. Rock classico, punk rock, hard rock, 

tutto quel che ci veniva in mente. Finché, durante una di quelle prove, non si era aperta la 

porta.

Cautamente, con discrezione, nel fienile era sbucata una testa.

- Possiamo ascoltarvi? - aveva chiesto, timido, e Thor subito aveva esclamato:

- Briciola, ma certo, vieni pure!

Quello che aveva chiamato Briciola si era fatto avanti felicissimo. Era grosso, molto grosso, 

quasi due metri di altezza per almeno un quintale di peso, la faccia sferica e molle da Charlie 

Brown, la pelle bianca e delicata, l’agilità di un leone marino. Aveva i capelli lunghi e unti, 

la maglietta degli Iron Maiden, una giacca di jeans con le maniche tagliate e le toppe con 
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la raffigurazione dei dischi dei Guns N’ Roses sulla schiena. Insieme a lui erano arrivati una 

specie di topo dagli occhietti spenti, e un lungagnone magro magro con un naso gigante.

- Nic - aveva sussurrato Max, indicando Briciola con lo sguardo - hai capito chi è?

Ci avevo messo un po’ a riconoscere il bambino non sordo, non muto e non cieco. 

Il trio era venuto ad ascoltarci tutte le sere, in rispettoso ascolto. A parte il momento in cui 

attaccavamo Come Together, e alla seconda nota Briciola si metteva le mani sulle orecchie e 

usciva dal fienile ripetendo

- Io non la voglio ascoltare questa musica per scimmie! Io non la voglio ascoltare questa 

musica per scimmie! 

Appena finivamo la musica per scimmie, rientrava e tornava a indossare i panni di fan adorante.

Più avanti avevo capito il perché del suo soprannome: Briciola ripeteva ossessivamente, di 

continuo, l’unica barzelletta che, in apparenza, ricordava.

Che era: “Un tizio entra in un bar e chiede quanto costano le brioche. Mille lire, dice il 

barista” e il fatto che la barzelletta fosse in lire mi faceva supporre 

che la stesse ripetendo fin dall’infanzia, senza averla mai 

aggiornata in euro. “E le briciole quanto costano, 

invece? Niente, risponde il barista. E il tizio: Allora 

me ne sbricioli una!”

E rideva. 

Oggi
Tre quarti d’ora fa siamo collassati 
sul retro, in un angolo buio del 
giardino. Max sta fumandosi la 
quarta cannetta del buonumore 
della serata, Thor è steso 
sull’erba a fissare le stelle, 
io sono più orizzontale che 
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verticale, devastato dal quinto cocktail tropicale. Stiamo solo aspettando il nostro ultimo momento, la 
nostra ultima vergogna, la nostra ultima prostituta prestazione in questa villa, in attesa di tornare a suonare 
i Rolling Stones e gli Who.
Poi, in un momento di silenzio, sentiamo dei piccoli rumori tipo tic, tic, tic. 
- Ecco fatto -  sussurra qualcuno.
La prima cosa che vediamo è un buco tondo nella rete che circonda il parco della villa. E subito dopo, in quel 
buco, compare il faccione tondo di Briciola. Che si affaccia nel cerchio di rete ritagliata e dice 
- Ciao ragazzi!
- Briciola - sussurra Thor - cosa ci fai qui?
- Siamo venuti a sentirvi suonare - ride Briciola. 
 - Siamo? - gemo, e già ho capito. Dal buio emergono Ernesto e Giordano, gli amici inseparabili di Briciola. Il 
topo dagli occhietti spenti, il lungagnone dal naso gigante.  
E mentre Briciola ha la solita maglietta degli Iron Maiden extralarge, Ernesto e Giordano hanno delle magliette 
bianche con scritto a Uniposka VISITOR.
Thor rimane calmissimo. 
- Ragazzi, ma questa è una festa privata, quella è una recinzione… non è una gran bella cosa, quella che state 
facendo.
Gli occhi di Briciola diventano umidi e immensi come laghi. 
- Thor, ma perché ci tratti così, mitico drummer? Allora non vuoi farci entrare, non vuoi vederci qui, ti 
vergogni di noi, i tuoi più grandi fan!
Dietro di lui, Ernesto e Giordano annuiscono spostando lentamente la testa in su e in giù. Thor si volta 
verso di me chiedendomi tacitamente aiuto. Sto cercando un modo per lasciarli fuori senza offenderli, visto 
peraltro che avremmo già finito di suonare, quando Max appare dal nulla. 
- Il nostro fan club! Venite dentro!
Ecco qua: il nostro psichedelico batterista che è arrivato nel momento peggiore a dire la cosa peggiore. 
Briciola comincia a forzare il buco con le spalle. Per un attimo temo che ci rimarrà per sempre incastrato, 
ma con un ultimo strattone si libera. Un attimo dopo, sono tutti e tre oltre la recinzione.
Io e Thor ci guardiamo negli occhi. Siamo lucidi, io e lui, con un’accettabile percentuale di neuroni sani e 
funzionanti. Tutto è cambiato, da quando sono arrivati i nostri fan. Non siamo più solo una band pagata per 
suonare cose che disprezza davanti a gente disprezzabile. Abbiamo delle responsabilità, ora: le responsabilità 
del musicista davanti al suo pubblico adorante.
Guardo l’ora. Tra meno di quindici minuti dovrei tornare sul palco a cantare Tanti auguri a te. Non ho mai 
cronometrato la durata precisa di Tanti auguri a te, ma suppongo che si aggiri intorno ai quaranta secondi. 
Possiamo arrivare a un minuto e dieci, se ripetiamo più volte l’immortale verso finale Taaanti auguuuri / 
a teeeee. 
Ma ora siamo al centro del vortice primigenio del rock. Con quale faccia ci presentiamo ai nostri fan adoranti, 
i nostri fan che hanno tagliato una rete pur di vederci, con quale faccia ci presentiamo a Briciola e ai suoi 
amici per quaranta secondi, massimo settanta? E saranno contenti del repertorio?
Briciola, lui vuole sempre e solo sentire White Riot dei Clash. Eugenio adora Iggy Pop. Giordano, i Ramones.
- E se facessimo White Riot? - sparo, di punto in bianco.
Max, perso nelle gioie del sacro cannolo, alza il pollice per dire che a lui va bene.
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Briciola mi guarda con un sorriso beato. Thor mi scruta come se avessi proposto di sequestrare l’avvocato 
Costacurta e di sodomizzarlo delicatamente a turno dopo averlo coperto di miele d’acacia. 
- White Riot? - sbotta - questi vogliono Tanti auguri a te, e tu gli vuoi suonare i Clash?
- Eh, appunto - azzardo - facciamo Tanti auguri a te, e dopo, a sorpresa, attacchiamo White Riot. Magari la 
prendono in ridere.
In quel momento, il mio finissimo udito percepisce un cambiamento del rumore di fondo oltre l’angolo buio 
del giardino. Nel senso che il chiacchiericcio distante della festa viene coperto da una voce amplificata.
L’avvocato Costacurta ha preso il microfono e sta pronunciando parole come Moglie, Compleanno, Sorpresa.
- Tocca a noi - dico, con un sottile tremito nella voce.
Mentre attraversiamo il giardino, combattuti tra i flutti del vortice primigenio o il marchettaro desiderio del 
compenso, Briciola mi si attacca al braccio.
- La fate White Riot, vero, Nic? Eh, Nic? La fate?   

Eccoci. Siamo sul palco, e tutta la ciurma da tribunale ci sta guardando in attesa. Costacurta sorride 
orgoglioso accanto alla consorte, un’agghiacciante mummia rifatta col ghigno da murena. I nostri tre fan, 
ai quali avevo raccomandato di restare in disparte per non farsi notare in quanto infiltrati, si sono piazzati 
sotto di noi.
In spasmodica attesa, pure loro.
I fan ci fissano, aspettando chitarre ululanti e batterie rombo di tuono. Gli invitati ci guardano, aspettando le 
familiari note di Tanti auguri a te. 
Davanti al microfono, pizzico nervoso le corde. Potrei fare come Bob Dylan, quando prendeva fischi e accuse 
di “Giuda!” perché strillava rock rumoroso davanti a un pubblico che pretendeva le vecchie canzoni chitarra 
e armonica.
Potrei fare come Bob Dylan qualche anno dopo, durante la sua breve svolta religiosa, quando prendeva altri 
fischi e altri insulti perché cantava canzoni su Satana e Gesù anziché fare rock rumoroso.
Lui era signore e padrone del primigenio vortice.
Lui.
Io comincio a cantare Tanti auguri a te.

Okay, okay, va bene, sono un coniglio. Sono un coniglio e ci tengo a essere pagato per questa serata, per aver 
cantato Michele Zarrilo, per aver cantato Eros Ramazzotti, per aver cantato Acqua e sale. Non è mica colpa 
mia se abbiamo dei fan, non è mica colpa mia se abbiamo dei fan un po’ sghembi, non è mica colpa mia se i 
fan sghembi hanno fatto un buco nella rete nella serata in cui noi non siamo proprio noi…
Solo che, sulle note finali di Tanti auguri a te, sento alle mie spalle una rullata che sembra la madre di tutti i 
tuoni. Lo spirito punk, lo spirito dei Clash sta entrando nelle braccia e nel cuore del nostro batterista.
- …aaaaa…. teeeee... - sto latrando, ma tra quattro secondi dovrò decidere cosa fare.
Briciola è già eccitatissimo.
L’avvocato Costacurta non la prenderebbe bene se partissimo col pezzo dei Clash. Si accorgerebbe subito, 
peraltro, che gli unici felici per la nostra improvvisazione rock sono dei clandestini alla festa. 
La ciurma mi scioglierà nell’acido. La ciurma mi infilerà in un pilone di cemento.
Incrocio da lontano lo sguardo da puma di Costacurta. Sguardo che dice: Bravi, avete fatto quel che vi ho 
ordinato, ora scendete dal palco, venite a riscuotere il vostro obolo, e tornate alle vostre vite di musicisti 
straccioni. 
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Le gambe mi diventano flaccide e molli. Ho le dita sudatissime, artigliate al 
manico della chitarra.

E in quel preciso istante, si squarciano gli argini del cielo.
La madre di tutti i tuoni non era una rullata di Max, ma un 
tuono vero. 
Un violento lago d’acqua s’abbatte sulla festa, sugli 
avvocati, sulle mogli dei gioiellieri, sulle veline, in un 
intreccio di urletti e risatine di signore che corrono al 
riparo.
Allora colgo l’attimo. Il momento supremo del rock.
Tutti si precipitano all’asciutto, e io attacco White Riot.

Va bene, okay, sono un coniglio.
Nessuno si accorge di quel piccolo bis, né l’avvocato Costacurta 
né i suoi invitati. Se ne accorgono solo i nostri felicissimi fan, che 
per il minuto e cinquantacinque di durata di White Riot dei Clash 
saltano, cantano e pogano sotto il diluvio.
Un minuto e cinquantasei secondi dopo, stacchiamo gli strumenti 
prima di venir carbonizzati dalla corrente elettrica.
Briciola mi abbraccia, sudato, bagnato e felice.
Ho fatto contento il mio fan numero uno. Cosa c’è di più bello? 
Ora, galvanizzato, potrei verificare se qualche figlia di avvocato o 
gioielliere è diventata più sciolta e disponibile per l’alcool e il vestito 
bagnato.
Ma in quel mentre mi arriva un messaggio sul cellulare. Dal leader dei 
Visitors, con la esse: “Ci hai rubato la serata col tuo gruppetto del cazzo. 
Ora dacci i soldi dell’ingaggio, o i vostri strumenti ve li facciamo trovare in 
fondo al fiume!”
Che fare in mezzo a questo rissoso vortice punk?
Manderò avanti Briciola, che è grosso.
L’ho pur detto che sono un coniglio.

Gianluca Morozzi 
È nato a Bologna nel 1971. Ha pubblicato finora 31 romanzi e più di duecento racconti su riviste o antologie.

Ha esordito con il romanzo Despero (Fernandel, 2011) e ha raggiunto il successo con Blackout (Guanda, 2004), 

da cui è stato tratto il film omonimo di Rigoberto Castaneda. Sempre per Guanda ha pubblicato, tra gli altri, 

L’era del porco (2005), Colui che gli dei vogliono distruggere (2009), Cicatrici (2010), Chi non muore (2011), 

Lo specchio nero (2015). Dirige la collana gLam per l’editore Pendragon, per il quale ha pubblicato i romanzi 

L’uomo liscio (2016) e L’uomo liquido (2018). Le sue ultime uscite sono Il vangelo del coyote (Mondadori, 

2017), Gli annientatori (TEA, 2018) e Dracula ed io (TEA, 2019).
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CUZCO 1600
Tanto costò il ricevimento

(a Mercedes Cabello de Carbonera)

traduzione di Riccardo Ferrazzi

La mia terra è sempre stata famosa per la sua magnificenza nel ricevere e omaggiare vescovi, 

coreggitori, uditori e altri personaggi che arrivavano con tanto di campanacci e pergamene a 

esibire le loro toghe aspettandosi un ricevimento all’altezza; e non solo al tempo in cui eravamo 

colonia, ma anche nei giorni in cui già si cantava l’inno Somos libres.

Valga come esempio l’arrivo del Libertador Bolivar alla città Reale e Imperiale, dove la calle 

Sant’Agostino rimase profumata per trenta giorni, senza contare le notti in cui le sporte di cuoio 

si afflosciarono per stendere ai piedi di don Simon i verdi denari che contenevano.

Gli anni a partire dal 1601 furono pieni di ricevimenti di questo tipo e la città 

ebbe parecchi motivi per festeggiare.

Il 15 giugno la cattedrale ricevette un Obrero Mayor e spese 2.000 pesos forti in mortaretti 

e sorbetti, senza contare il pane misto, gli arrosti e le carni affumicate. 

Don Pedro di Castiglia si mise in mostra portando lo stendardo del 24 luglio, 

la data in cui per la prima volta si vide un palo unto di sego con una ruota dalla quale 

pendevano ciondoli di coccoloba* con perle incastonate. 

La notizia del trasferimento della Corte Reale da Madrid a Valladolid, dove nacque la infanta 

donna Anna, nonché la gloria della Regina Madre, fu festeggiata non soltanto con la celebre 

messa alla quale parteciparono gli indios con gli occhiali, ma anche con lo sparo di novantasei 

fuochi d’artificio che scoppiarono sul pendio del Rodadero.

Quello stesso anno, il 10 febbraio, arrivò in città il dottor Recalde, uditore della Audiencia Real, 

designato ispettore delle opere di restauro con particolare riguardo per il cantiere del ponte 

di Apurimac. È questo il ricevimento di cui vogliamo parlare.

A quei tempi, quando i pasti cominciavano con il Paternoster e le ragazze ballavano soltanto 

per la Virgen de los Remedios della Nostra Signora di Alta Gracia, costruire un ponte sul fiume 

Apurimac era considerato un prodigio, un’opera degna dei Romani, o del diavolo, fate un po’ voi. 

E non c’è da stupirsene, visto che al giorno d’oggi il ponte sul piccolo vallone di Agua de Verrugas 

continua a essere all’ordine del giorno dei governi (nei primi giorni del loro mandato) 

e ha dato luogo più a viaggi di ingegneri che a lamentele.

  Si consiglia di leggere ascoltando: Leo Rojas “El Condor Pasa”. Spirit of the Hawk. Ariola Records, 2012.
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  Si consiglia di leggere ascoltando: Leo Rojas “El Condor Pasa”. Spirit of the Hawk. Ariola Records, 2012.

Immaginatevi l’importanza che veniva attribuita al dottor Recalde per il solo fatto di essere il 
direttore di quella meraviglia. Arrivò a essere più rinomato di Pfl cker** quando girò la voce che, usando i soldi e i gioielli che la gente aveva donato per 

l’Almirante Grau***, avrebbe fatto intervenire mezzi cingolati. Non appena arrivò la posta 
e si seppe dell’arrivo dell’uditore, tutte le ragazze di bella presenza si misero a confezionare 

ghirlande di seta riccia e collarini di “trippa di frate” o “fascette” (tutti lavori andati in archivio 
dopo l’invenzione del crochet) e le più oneste razziarono l’argento lavorato che c’era in casa, 

in cerca di qualcosa che meritasse di essere offerto come ossequio al dottor Recalde, il quale senza 
dubbio avrebbe saputo apprezzare le cose belle per la loro semplicità e quelle brutte per il peso, 

e in conclusione si sarebbe dichiarato in favore delle une e delle altre.Tra le belle e le oneste c’erano anche Pancha Montes de Quezada e Teresita Ortiz de Villagràn. Chi erano queste due comari?Erano ben note abitanti del quartiere che oggi è detto Limacpampa Chico, specialiste nel montare 
rivalità femminili, sia quanto a qualità dell’abbigliamento, sia quanto a preferire questo 

o quel confessore; sempre occupate a guardarsi di traverso e a cercar magagne da rifilare al primo malcapitato.
Loquace e pronta di parola, la Teresita faceva particolare attenzione a superare i ruscelli 

con saltelli aggraziati e si vantava di menare per il naso il suo servo e il suo signore: così chiamava alternativamente il marito e il confessore.Pancha Montes era quasi l’altra faccia della moneta: donna di poche parole, quelle che 
pronunciava erano spilli che andavano a pungere il prossimo (e più spesso la prossima).Non so dire se a Cuzco queste due signore hanno lasciato molta discendenza, ma è un fatto 

che, quando arrivò il dottor Recalde, si mostrarono per quel che erano dando inizio a una competizione peggiore di quella tra Dreyfus e i nazionalisti!
Quanto argento fu gettato in strada!Il giorno dell’arrivo di Recalde tutta la città era affaccendata. Da Añaypampa fino alle Sette Borse 

erano stati innalzati quattordici archi di trionfo e sulla porta della casa di don Bruno Rivadeneyra 
era stato sistemato un piccolo palco per consegnare all’eroe della festa un paio di speroni, una brocca e un altro attrezzo di uso privato, tutto in argento cesellato.          Ad accoglierlo a cavallo andarono in molti, e ancor di più furono quelli che lo accompagnarono 
a piedi. Passarono per le strade sotto una pioggia di bevande che cadevano dalle finestre, 

tutti gli indici puntavano verso Recalde, la campanella di San Domingo suonava allegramente, 
e in questo modo arrivarono di fronte alle finestre della Villagràn e della Montes; e lì successe il patatrac.

La Villagràn aveva fatto coniare delle monete commemorative, la Pancha esponeva due calze 
piene di pesos: una cominciò a gettare manciate di monete, l’altra a vuotare le calze. 

Neanche il tempo di pronunciare un sursum corda, e nel cuore delle competitrici si sviluppò quella macchiolina che si suol chiamare puntiglio. 
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La Montes aveva gettato in strada una fortuna e stava pensando di gettarne un’altra, 
Teresita tirava fuori monete d’argento lavorato e le faceva volare per aria: una, di quelle dette 

mediano, cadde di taglio sulla testa di Recalde, gli fece una ferita che Dio ci salvi! E lo stese a terra tramortito.
Solo a questo punto le dame cessarono i lanci. L’uditore venne trasportato a spalle alla casa 
di Paniagua de Loaiza, dove patì le conseguenze dell’entusiasmo delle sue festeggiatrici. 

È proprio vero che certe dimostrazioni di affetto possono anche spaccarti la testa.Anche se la realtà del fatto era evidente, e anche se la casa della Villagràn da allora in poi 
ebbe il nomignolo di casa del medianito, non mancò uno spiritoso che scrisse al Viceré, don Gaspar de Zuñiga y Acebedo, conte di Monterrey, per informarlo che l’uditore Recalde, ubriaco, era caduto e si era rotto la... 

zona battesimale. 
Questo tipo di cortesie erano 

comuni a quei tempi, proprio 
come oggigiorno.

Clorinda Matto de Turner 
(Cuzco 11 settembre 1852 - Buenos Aires, 25 ottobre 1909).

Scrittrice considerata tra i precursori del romanzo spagnolo-americano. Cresciuta a Cuzco, l’antica capitale 

dell’impero Inca, Clorinda si identificò molto con questa cultura che ispirò la maggior parte dei suoi scritti con 

cui è diventata popolare nei paesi di lingua spagnola. Nelle sue opere letterarie ha presentato gli indio in un 

modo più umano e positivo, in netta antitesi al modo di pensare del tempo.

Riccardo Ferrazzi
È nato a Busto Arsizio (VA) troppi anni fa. Vive avanti e indietro fra Milano e la Liguria. Si è innamorato 

della Spagna a diciott’anni e non gli è ancora passata. Scrive romanzi come N.B. Un teppista di successo 

(Arkadia, 2018) e saggi come Noleggio arche, caravelle e scialuppe di salvataggio (Fusta, 2016). Traduce per 

divertimento.

*Coccoloba = albero americano che dà un legno rosso, duro e pesante.
**Pfl cker = cognome piuttosto diffuso in Perù. 
***Almirante Grau = tutte le navi ammiraglie della Marina peruviana sono intitolate a questo Ammiraglio. 
A quanto pare, almeno una fu costruita con una sottoscrizione popolare.

                   ...della sua scrittura  

Senti chi    
  parla…
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    Il nostro ghostwriter consiglia di leggere ascoltando: Freak Kitchen, “Professional Help”. 
Cooking with Pagans. TSP-Thunderstruck Productions, 2014. 

                   ...della sua scrittura  

Senti chi    
  parla…

Hai 3 righe per raccontarci cosa fa un ghostwriter.
Lavora in pantofole, esce poco di casa e gli va benissimo così. È un professionista della parola scritta con 
fiuto e competenze per tradurre storie e pensieri altrui in libri avvincenti, rispettando l’autore, il lettore e le 
case editrici. 

Ma come si fa a fare questo lavoro?
Come si fa a farne altri? Sono ossessionato. Sarà questo? Ho sempre picchiato sulle tastiere delle macchine 
per scrivere e dei computer poi, e non ho mai smesso, in un modo o nell’altro. Racconti, sceneggiature, 
copywriting. Niente che mi abbia dato la popolarità ma ho sempre  - o quasi  - scritto per un onesto 
corrispettivo. Questa forse è una delle chiavi: considerare la scrittura prima di tutto un mestiere e non 
arretrare di un passo da questa linea di demarcazione. Con questo atteggiamento, poco alla volta, negli anni 
mi sono formato l’identità del professionista della parola scritta e sono cominciate ad arrivare richieste di 
ghost writing. Ho cominciato a scrivere libri uno dopo l’altro e da sei anni a questa parte la ruota non ha mai 
smesso di girare in virtù del passaparola. 
Ho scritto tanto e ogni volta i clienti sono stati felici del risultato, a cominciare dagli editori. Non c’è niente 
che mi interessi più, a livello professionale, che continuare a scrivere. 

Come ti prepari alla scrittura di un libro a cui devi dare la voce di un altro?
Prima di scrivere intervisto a lungo il cliente, entro in punta di piedi nella sua vita, lo ascolto per tanto tempo 
prendendo nota e registrando ogni parola, che poi trascrivo. Le interviste avvengono di persona o via Skype. 
Quindi studio la materia e a un certo punto sento un interruttore che mi scatta nella testa. È il livello del 
carburante. Ho fatto il pieno e non vedo l’ora di accendere il motore. Allora comincio a scrivere. Nell’arco di 
qualche mese il lavoro è finito. 

Come hai fatto, di volta in volta, a trovare la voce precisa dell’autore che interpreti?
Penso che l’empatia sia la chiave di tutto. Fra un ghostwriter e il cliente non può esserci antipatia. Non si 
tratta di adottare tecniche particolari, per quanto mi riguarda, ma di cominciare a pensare come lei/lui, di 
fare l’orecchio non tanto a come parla, perché quella è la superficie, ma a come pensa e a ciò che prova. 
Il processo deve essere divertente, appassionante. Dopo che abbiamo rotto il ghiaccio, i miei clienti non 
vedono l’ora di venire farsi una chiacchierata con me. A volte mi pare di essere una specie di psicologo, di 
sicuro sono un confidente. 

Intervista a Flavio Troisi, ghostwriter
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Un po’ come un attore, lavoro per entrare 
nel personaggio. Anche per questo quasi 
con tutte le persone per cui ho scritto è nato 
un rapporto di amicizia. Non mi presento 
a loro in vesti di consulente distaccato. 
Sarebbe ridicolo. E non mi importa niente 
della loro eventuale aura di successo, di quanti 
numeri di telefono di VIP ci sono nella loro 
rubrica telefonica. Sono più sensibile alla loro 
gentilezza, alla normalità. E loro si devono 
fidare di me. Altrimenti mi tiro indietro, dico di 
no.

Qual è la proposta di ghost writing più 
bizzarra che ti sia arrivata?
Durante il coma, una donna aveva sperimentato 
una visione che aveva interpretato in chiave 
religiosa. Mi chiese di aiutarla a scrivere un 
libro su questa esperienza, ma non riuscii a 
entrare in empatia con lei e la sua storia. Forse 
la mia fu paura. 

C’è stato un libro che tu ti sei rifiutato di 
scrivere? E se sì, perché?
A parte quello che ho appena riferito, un testo 
sull’evoluzione dell’intelligenza artificiale. Ero 
alle strette con altre consegne e il tempo a 
disposizione per quell’incarico era troppo 
ridotto. Certe competenze non si improvvisano, 
così ho dovuto mio malgrado declinare l’offerta. 

Quali tipi di narrazione hanno più bisogno di 
te? Saggi, romanzi, autobiografie?
Ho scritto più saggi che narrativa, ma non 
mancano i romanzi e le autobiografie, sempre 
raccontate nella forma del romanzo, ossia con 
la massima attenzione al ritmo, ai personaggi 
e alla scorrevolezza.

Ma, secondo te, che percentuale di libri in circolazione sono stati scritti da qualcun altro?
In un mondo in cui la popolarità è il grimaldello per l’esibizione multimediale di sé, svariate persone hanno 
bisogno di assistenza per presentare al meglio se stesse e le proprie idee. Ma scrivere non è qualcosa che si 
possa improvvisare. Oltretutto può essere dannatamente faticoso, per chi non è pratico. Non saprei indicare 
una percentuale, ma posso dire che non ci trovo niente di male o di strano, naturalmente. Meglio un bel libro 
confezionato da un ghost, che un testo scritto con più presunzione che mestiere.

Se qualcuno tra i nostri lettori volesse contattarti come può fare? 
Per ogni necessità di ghostwriting, o anche solo se siete curiosi, invito tutti a buttare un occhio sul mio blog: 
www.lafattoriadeilibri.wordpress.com
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Non ho fatto una vita avventurosa. Almeno 

per quel che riguarda questi primi 

quarant’anni. Però due volte l’ho 

rischiata. E in entrambi i casi 

mi trovavo con la stessa 

persona. Un ex compagno di 

scuola. Tano.

Tra noi maschi, al liceo, 

Tano era il più anonimo. 

Eravamo in sei, in classe. 

Solo in due a quattordici 

anni non si masturbavano 

con regolarità: quello che 

aveva già la ragazza e Tano. 

Solo in due a quindici 

non simpatizzavano per la 

sinistra extraparlamentare: 

quello fascista e Tano.

Solo in due a sedici non 

fumavano canne con regolarità: 

quello che faceva sport e Tano. 

Solo in due a diciassette non avevano brutti voti in latino 

e greco: quello intelligente e Tano. 

Solo in due a diciotto non avevano mai avuto ragazze: quello sporco e Tano. 

Tano si limitava a venire a scuola la mattina, ad aiutare il padre nei campi il pomeriggio e a 

studiare in camera sua la sera. Tano era il diminutivo di Cristiano. Solo noi lo chiamavamo Tano. 

Tutti gli altri lo chiamavano Cris. 

Tano rispondeva in modo perfetto al prototipo di quello che comunemente si definiva uno 

sfigato. Ho sempre avuto un debole, io, per gli sfigati. Forse perché tendono a essere 

marginalizzati. Forse perché lo sono sempre stato pure io, un po’ sfigato. Fatto sta che divenni 

suo amico.

A Tano l’intelligenza non mancava. Scoprii che era dotato di un certo umorismo e persino 

di sarcasmo. Gli piaceva cogliere i punti deboli degli altri e canzonarli divertito, sempre alle 

spalle del malcapitato. Più che cinico Tano era in fondo un tipo meschino. Era anche dotato 

di una certa immaginazione. Gli piaceva fantasticare su cose come fare tardi il sabato sera 

in discoteca e rimorchiare le ragazze più belle, sempre spacciandotele per fatti realmente 

accaduti. Più che fervido di mente Tano era in fondo un bugiardo. E a me un tipo così serviva. 

A dare sfogo alla mia parte meno nobile. A cadere in basso senza che il compagno di caduta 

mi criticasse. A mangiare ghiande, senza timore di sporcarmi il muso di fango.

Più passavano gli anni, più Tano superava l’iniziale timidezza e si faceva spavaldo. Continuava 

a essere uno sfigato, indubbiamente, solo che adesso si comportava come se non lo fosse. 

    Gli autori consigliano di leggere ascoltando: Pearl Jam, “Rearviewmirror”. Vs. Sony Records, 1993. 

 

La voce
della
sirena

di Tersite
Rossi
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L’effetto era di risultarlo ancora di più. Mi legai ulteriormente a lui. 

Poi, sul finire del liceo, Tano prese la patente e iniziò a raccontare di certe mattate che 

combinava coi suoi amici. Corse in auto a fari spenti nella notte. Incidenti evitati d’un soffio. Noi 

pensavamo che fossero le solite balle, ma non glielo dicevamo. Perché togliergli anche quelle 

misere soddisfazioni?

Arrivò così l’ultima cena di classe prima della maturità, organizzata nell’enorme villa d’una nostra 

compagna. Era giugno e nell’aria c’era già profumo d’estate. Era sempre stato inebriante, quel 

profumo, foriero d’un senso profondo d’evasione e libertà. Quell’anno, però, lo percepimmo 

solo come inopportuno e fuori luogo. L’esame non ammetteva distrazioni. M’ero messo a 

studiare come non avrei più fatto in vita mia. Quell’uscita serale sarebbe stata una delle poche 

che mi sarei concesso fino alla data dell’orale.

Il Lambrusco sulle tavole era tanto e la stanchezza per il troppo studio pure. Mi sbronzai 

velocemente. Non fui l’unico. Quella serata fu presa da tutti come una specie di baccanale 

prima della clausura. Anche da Tano, che però reagì allo stimolo in modo diverso. A mezzanotte 

era fra i pochi della festa a essere rimasto sobrio, l’unico fra i maschi. A un certo punto mi si 

avvicinò e mi chiese a bassa voce se avevo voglia di farmi un giro sul suo scooter per le 

campagne attorno alla villa. Era una proposta senza senso e quindi accettai.

Mi sistemai dietro Tano. Mise in moto, diede gas e partì. Anche da sbronzo mi accorsi che 

correva troppo. Le stradine che stavamo facendo erano strette, non illuminate e piene di 

curve. Eravamo entrambi senza casco. Gli urlai di rallentare. Lui accelerò. Poi di colpo spense i 

fari. Diventò tutto buio. Non feci in tempo a urlare di nuovo che lo scooter, arrivato a una curva 

più stretta delle altre, aveva già sbandato. Disarcionati dal 

mezzo, io e Tano strisciammo per parecchie decine 

di metri ai bordi della strada, su un prato. Fu come 

volare, ma senza staccarsi da terra. 

Quando finalmente la nostra corsa si 

arrestò, fui io il primo a rialzarmi. 

La sbronza m’era passata di 

colpo, completamente. 

Mi scordai d’imprecare 

contro la stupidità di Tano 

e lo aiutai a sollevarsi. 

In quel momento 

bastava già lui, a 

imprecare contro 

se stesso. C’era 

poco da imprecare, 

in realtà. Potevamo camminare entrambi, per quanto su 

gambe incerte e tremanti. Nessuno aveva ossa rotte da 

denunciare. Nemmeno un dolore, da nessuna parte. Solo 

qualche graffio e poco sangue. Sembrava un miracolo. 

E quando riavviammo lo scooter, fermatosi qualche 

metro prima di noi e pure quello senza danni apparenti, 
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capimmo che il miracolo c’era stato davvero. Illuminata dai fari della moto, potemmo vedere 

nitida la strisciata lasciata sul prato dai nostri corpi. Passava a mezzo metro, solo mezzo metro, 

da un grosso palo della luce.

Ci diplomammo e ci iscrivemmo all’università. Io e Tano frequentavamo due facoltà diverse e 

ci perdemmo ben presto di vista. Per me era difficile dimenticare che per quell’episodio non 

mi aveva mai chiesto scusa.

Poi arrivò di nuovo l’estate. Fu organizzata una cena tra ex compagni di liceo. Ci furono 

parecchie chiacchiere tra me e lui, come ai vecchi tempi, e alla fine ci promettemmo di non 

lasciar passare un altro anno prima di rivederci. 

Fu Tano a telefonarmi, pochi giorni dopo. Mi propose di uscire, solo noi due, quella sera. 

Andammo in birreria e ci furono altre chiacchiere piacevoli, sul tutto e sul niente. L’episodio di 

un anno prima era stato cancellato. Al tavolo di quel locale sedevano due adulti e non i due 

ragazzi che avevano rischiato d’ammazzarsi senza un motivo. L’intenzione di frequentarci da 

allora in poi con regolarità fu dichiarata solennemente davanti all’ultimo boccale di birra scura. 

Poi arrivò il momento di tornare a casa. 

Prima di montare in macchina, Tano mi disse che la mia nuova auto gli piaceva parecchio e mi 

chiese se poteva guidare lui. L’incertezza vi fu, e pesante, non lo nego. Ma il ricordo dell’odore 

dell’erba schiacciata sotto il mio corpo, lanciato a tutta velocità verso quel palo della luce, mi 

tormentò solo per l’istante necessario a cercare lo sguardo di Tano. Erano occhi di cui ci si 

poteva fidare, mi dissi. Gli consegnai le chiavi del mezzo e partimmo.

Quando, dopo alcuni minuti di guida, Tano accelerò di 

colpo e poi spense i fari, sbiancai e rimasi pietrificato, 

incredulo e incapace di dirgli niente. Durante 

quegli interminabili istanti, solcando a tutta 

velocità la strada illuminata dalla sola luce della 

luna, debole e pallida come la cera 

d’un morto, non vidi il film della 

mia vita passarmi davanti, 

come vuole 

il luogo comune, ma 

solo il ghigno malefico 

e terrificante di Tano, 

lanciato come un ossesso 

verso una voce che solo 

lui poteva udire, laggiù, 

in fondo al rettilineo. 

La voce melliflua e letale della sua sirena.

Arrivò la curva, sbandammo e uscimmo di strada. 

Di lato correva un canale per l’acqua. L’auto vi piombò dentro con 

un tonfo sordo e si arrestò sul fondale. L’assenza di acqua dentro 

al canale, in secca per la stagione estiva, fu l’equivalente esatto del 

mezzo metro che ci permise di schivare il palo della luce, l’anno 

prima. La vita salvata dal mero caso, per la seconda volta. 
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Non eravamo svenuti, né feriti. Anche stavolta ne saremmo usciti incolumi. Con fatica riuscimmo 

ad abbandonare l’abitacolo per andare a cercare aiuto. Trovammo un contadino che con un 

grosso trattore riuscì a tirare fuori l’auto dal canale. Accesi il motore, feci qualche metro e 

constatai che non c’erano danni. Dissi a Tano di montare e ripartimmo.

Non parlammo per tutto il tragitto. Arrivati sotto casa sua, Tano ruppe il silenzio solo per 

implorarmi di non raccontare mai ai suoi genitori quanto accaduto. Io non gli risposi. Le sole 

parole che avrei accettato da lui erano altre. Ma le sue scuse non arrivarono, nemmeno quella 

volta. Si limitò a scendere dalla macchina senza salutare, lo sguardo spaventato, perso a fissare 

qualcosa nel buio. Fu l’ultima volta che lo vidi.

Era di nuovo estate e io mi ero già 

laureato da tempo quando, molti 

anni dopo, mi telefonarono per 

darmi la notizia. Tano era morto. 

Si trovava in Toscana con la sorella, in 

vacanza. Il mare era in burrasca ma 

lui, inspiegabilmente, ci era entrato 

lo stesso. Aveva raggiunto gli scogli al 

largo, vi si era issato e poi s’era tuffato. 

Aveva battuto la testa ed era morto 

sul colpo. Ci avevano messo ore per 

riuscire a disincagliare dalle rocce il 

corpo tumefatto. 

Dissero che era stato un 

incidente. 

So che non è così.

Tano ha solo raggiunto, 

finalmente, la sua sirena.

Tersite Rossi
Collettivo di scrittura formato dal giornalista Marco Niro e dall’insegnante Mattia Maistri. È autore del romanzo 

d’inchiesta sulla cosiddetta trattativa tra Stato e Mafia È già sera, tutto è finito (Pendragon 2010), del noir 

distopico Sinistri (Edizioni e/o 2012, nella Collezione SabotAge curata da Massimo Carlotto) e del thriller 

economico-antropologico I Signori della Cenere (Pendragon, 2016). Nel 2019 èuscito, sempre per Pendragon, 

il suo quarto romanzo, Gleba.

Lo pseudonimo è un omaggio a Tersite, l’antieroe omerico, e all’uomo della strada, il signor Rossi.

www.tersiterossi.it
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Illustrazione vincitrice del Concorso Try Walkin' in My Shoes
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Sarò. Sono. Ero.

Ho sedici anni e che volete, è il momento in cui le colpe vanno date agli altri, 
per qualsiasi cosa. Se piove, se prendi quattro in latino, se ti si buca la ruota del 
motorino. È il momento in cui è tutto giusto, almeno nei tuoi piani. Ti spicci a fare 
la somma delle ore per vedere cosa succederà, come i bambini che si sporgono dal 
balcone, e tante cose non le metti in conto. Per esempio che un giorno che stai lì 
a dondolarti verso l’orizzonte, qualcosa di violento ti mette spalle alla ringhiera, a 
guardare indietro. Prima del previsto, intendo. 

E adesso, guardando indietro di soli cinque mesi, non vedo che Zara.

Siamo diventati amici a casa sua. O almeno, per me il giorno è stato quello lì. Metà 
settembre, ci conoscevamo da meno di dodici ore e lei si è tolta il reggiseno. 
- Non ti scandalizzi, vero? - poi si è infilata nell’armadio e ha tirato fuori venti 
magliette. L’ho aiutata a scegliere e lei mi fa - si vede lontano un miglio che non ti 
piace lo sticchio. 
Io non smettevo di arrossire. Poi mi ha baciato in bocca e fa: 
- Che palle, usciamo?
Mi ha portato in un locale vicino alla Cala. Era pieno di ragazze posate qua e là, con 
le maniche di camicia arrotolate e grossi boccali di birra nelle mani. Abbiamo la 
stessa età, io e Zara, ma lì dentro lei mi è sembrata immortale. Mentre mi riportava 
a casa mi ha preso tantissimo per il culo perché in mezzo a tutte quelle lesbiche io 

sembravo un frocetto vergine. 
- Ma io sono frocio - le ho urlato da dietro il motorino - e sono pure 
vergine!

Za ra
                                                                             di Andrea Meli

Racconto vincitore del Concorso Try Walkin' in My Shoes
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Lo vedevo come un problema? Be’, non era un problema proprio per 
niente. Eravamo seduti sulla moquette, sempre a casa sua, a postare tutto 

il nostro vissuto minuto per minuto su Instagram e Zara aveva questa teoria 
che il sesso non è più simbolo di emancipazione. 
- Scopare il prima possibile, ripeteva e scuoteva la testa, chi lo dice che bisogna 
scopare il prima possibile?
Il problema, secondo lei, era questa fissazione che le cose debbano essere per 
forza positive o negative. Si truccava per uscire intanto, a gambe incrociate. Era in 
mutande e io ho visto praticamente tutto. Tutto quello che mi rimaneva da sapere 
su di lei. 
- C’è qualche problema? - teneva gli occhi fissi nello specchio e non ha neanche 
aspettato la mia risposta - questi stronzi però non hanno un riferimento assoluto - 

ha detto - semplicemente perché non esiste. Hanno il loro 
riferimento, che è la loro frustrazione, la loro rabbia, la 

loro paura. 
- O il cattolicesimo - ho aggiunto io. 
- No amore, questa è una cacata totale. Hai detto 
una cacata.
Era di nuovo eterna, come nel bar per lesbiche. 
E io, davanti a lei, sentivo che ero vergine in testa, 
altroché. Era una cacata perché tutti giudicano. 
Tutti. E noi prendiamo il loro giudizio e lo usiamo 

contro di noi. 
- Tu perché sei ancora vergine? - mi ha chiesto. 

- Non lo so - ho risposto, e non lo sapevo 
davvero. Avrei potuto darla via 

in qualunque momento e forse 
pensavo a come mi sarei sentito 
una volta capito che non sarebbe 
tornata più. Mi piaceva l’idea e mi 
ci trastullavo, ecco tutto. Zara ha 
alzato le spalle. Andava benissimo 
così e non dovevo dare spiegazioni. 
Per qualcuno il motivo stava nella 
mia integrità morale. Per qualcun 
altro nel mio essere sfigato. Ed 

era proprio questo ciò di cui ci 
saremmo dovuti liberare.

Parlavamo, studiavamo se avevamo 
l’acqua alla gola e poi uscivamo: 
Cala, Spasimo, Corso Vittorio. 
Camminavamo. 
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Zara guardava avanti. Io guardavo lei. In sua presenza, la mia testa rasata 
a metà e il fatto che mettessi la matita sotto gli occhi mi facevano sentire 

la spalla comica di Beyoncè. Ero sicuro che sarebbe stata potente anche 
con una semplice camicia da notte. 

Quando l’ho vista per la prima volta, a scuola, attraversava lo spazio senza 
attrito e tagliava in due la carne di chi le stava di fronte. Iniziava 

il terzo anno di liceo e lei era arrivata dal nulla, come nelle 
serie americane in cui il nuovo iscritto si presenta alla classe 
e poi c’è sempre un banco vuoto che l’aspetta. A Palermo 
invece il nuovo arrivato è già seduto quando il prof arriva in 
classe, e dice solo presente mentre tutti guardano e parlano 
e si sentono improvvisamente legati da incrollabili sentimenti 
di amicizia. Alla sua prima ricreazione nella nuova scuola ha 
scelto me. La divertiva il fatto che stessi leggendo un libro 
di divulgazione scientifica sul tempo. Ho cercato di spiegarle 

di cosa si trattasse, del fatto che il tempo è un’illusione 
legata alla produzione di calore, e lei mi ha detto che la 

incuriosivo più io del libro. Il pomeriggio stesso ero da 
lei a vederla sfilarsi il reggiseno e a scegliere magliette. 

Una casa enorme, sul curvone prima dell’Addaura, in 
cui regnavano silenzio e profumo di candeggina. 
- Vivo con mia zia - ha detto appena entrati e mi ha 

preso per mano. Non sapevo se chiederle qualcosa 
sui suoi genitori. Sentivo che sarebbe stata o una 
risposta molto lunga o nessuna risposta, che è 

quello che ho imparato in seguito di lei. Zara non 
risponde. Ti prende e ti porta da qualche parte, e quel giorno, appena dentro casa 
sua, mi ha portato nella sua stanza.

A volte mi sentivo in difetto. La mia vita, i miei genitori, era stato tutto così facile. 
Era da lì che proveniva la sua principale argomentazione per mettere in discussione 
i miei capelli decolorati e rasati solo da un lato, l’orecchino che ho fatto a dodici anni 
e la matita che ogni tanto mi davo sotto gli occhi. 
- Esattamente, a chi ti stai ribellando? - secondo Zara era patetico sentirsi punk in una 
situazione in cui la miccia della contestazione si fosse completamente consumata 
-  È come protestare per il diritto delle donne di portare i pantaloni, oggi. Capito? 
Non ti prenderebbero per uno completamente coglione? 
Non che non ci sia bisogno di far sentire la propria voce, anzi. Il mondo secondo Zara 
è un covo di malati ficcanaso. 
- Cosa c’è allora che non va nel mio stile? - le ho chiesto pieno da inspiegabili sensi 

di colpa. Zara si è distesa sul pavimento e ha fatto la candela. Non potevo che 
ammetterlo: essere gay nella mia famiglia è stato facile. 
- È dalla famiglia che bisogna partire - ha detto mentre sforbiciava - 
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il mondo è fatto di genitori rompicoglioni e la famiglia è la palestra in cui 
devi allenarti a esprimerti. 
Anche sua zia ci cascava. Anche lei, con tutta la sua apertura mentale 

che le è costato quello che le è costato, ha le smanie da madre mancata. Zara la 
viveva come un modo per non abbassare la guardia, perché in amore si lotta. Anzi, 
soprattutto in amore. Me lo diceva come se le fossi venuto a consegnare la posta a 
notte fonda: 
- Tu hai avuto il culo di non nascere in una famiglia di talebani -  indicava i miei 
capelli, la mia matita e mi chiedeva come mi sarei sentito senza. Mi chiedeva di 
interrogarmi su chi fossi veramente, in assoluto. Se i miei genitori fossero stati come 
i suoi, io avrei avuto comunque la testa rasata a metà? Poi si è avvicinata e mi ha 
dato un bacio. Toccandomi i capelli mi ha detto che non dovevo più farmi quel taglio 
da idiota, né decolorarli. 
- Primo, perché è passato di moda. Secondo, perché sono sicura che non corrisponde 
a quello che hai dentro.

A scuola qualche coglione faceva girare la voce che io fossi il suo cagnolino, che  
scopassimo – e qui Zara esclamava: Vedi? – anzi lei scopava me, visto che era 
più alta di almeno una testa e ogni sua gamba erano due delle mie. Era il nostro 
migliore e più entusiasmante esercizio: liberarci del giudizio degli altri. Era chiaro 
che volevamo stare insieme mentre il tempo ci ingannava, ci aggirava, ci spingeva 
più avanti e si prendeva la colpa del nostro invecchiare. Perché sì, a sedici anni esiste 
la possibilità, per quanto infinitesimale, che qualcosa nella grandiosità dell’essere 
giovani si crepi. 
- Non ti credere - mi ha detto Zara, ed era inverno appena iniziato, due mesi prima 
di adesso - invecchiare mi terrorizza. Però, cioè, ho troppa voglia di vedere come 
diventerò. 
Ho percepito nella sua voce un po’ di paura, non lo so, e allora le ho svelato che mio 
padre è fissato con le locandine dei film degli anni ottanta: personaggi dal carattere 
bidimensionale, ritratti nella loro tipica espressione. Tutto al suo posto, immobile e 
colorato. 
- Ed è così che io immagino il mio futuro - le ho detto sperando di metterle sicurezza. 
- Ed è esattamente così che andrà - ha detto lei. 
Nella mia locandina c’era anche la sua immagine: una Zara sfolgorante, a cavallo 
di un’enorme matita per gli occhi. Ma questo l’ho tenuto per me. Non so. In 
quell’immagine io rimanevo bidimensionale, mentre Zara teneva in pugno mucchi 
di universi paralleli. Invece ci siamo fatti un selfie lì, nel buio del suo balconcino, in 
balia di vento e salsedine.
- Scommettiamo che tra vent’anni, guardando questa foto, ci vedremo più giovani 
e più magri di come ci vediamo adesso? - Zara ha sollevato la felpa e ha aggiunto - 
E più maschi! 

Era fiera di sé e io mi sono chiesto se mi avrebbe portato con lei, se mi avrebbe 
mai fatto vedere una foto di quando era piccola, se avrei avuto sempre 
e solo io l’onore di sentire quanto le fossero cresciute le tette. Mentre 
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le toccavo il seno che in tre mesi era diventato un pelino più grosso, 
mi sembrava che l’episodio in cui lo vidi per la prima volta, quasi 

accennato, fosse entrato a far parte della mia infanzia. Questo invece sì, 
ho trovato il coraggio di dirglielo, e allora per la prima volta l’ho vista piangere. 

Colpa della triptorelina, ovviamente. Tutti quegli ormoni la stavano facendo diventare 
una fichetta isterica. Però sì, quello che le avevo detto era bello e si è asciugata in 
fretta le lacrime. 
- Grazie a Dio c’è mia zia e ci sei tu, se no mi ritrovavate impiccata in un seminario. 

Ogni tanto mi chiedeva come andasse con il mio libro sul tempo. Lo faceva quando 
si annoiava, era stufa di qualcosa o semplicemente voleva fermarsi. 
- Non farmi domande di cui poi non ascolti le risposte! 
Era la mia unica, dolce ribellione al suo carattere. Se le avessi risposto, adesso 
saprebbe che è la produzione di calore a dare l’illusione dello scorrere del tempo. 
Dove c’è attrito, passaggio di energia e di stato, combustione, trasformazione senza 
ritorno, ossidazione, ecco in quegli eventi noi percepiamo la trasformazione e quella 
percezione la chiamiamo tempo. O almeno, io ho capito così. E se conosciamo 
abbastanza bene la materia che trattiamo, allora possiamo prevedere come 
cambieranno le cose. Se do fuoco a un pezzo di carta, questa si brucerà. Se lascio 
una mela al sole, la mela marcirà. Se lascio la presa, quello che ho in mano cadrà 
per terra. Se prendo a calci una faccia, le ossa si romperanno, la pelle si spaccherà 
e uscirà il sangue. E io adesso, nell’attesa in cui tutto si è fermato, mi chiedo se Zara 
abbia sentito il tempo passare su di sé. Se l’abbia capito profondamente, mentre la 
picchiavano. Non che un calcio sulle labbra e un pugno sui reni producano chissà 
quale calore. Non è come strofinare la testa di un fiammifero contro una superficie 
ruvida. Però un fiammifero non pensa, né è curioso di vedere in che modo gli ormoni 
lavoreranno sul suo corpo per renderlo simile, il più vicino possibile, all’idea che ha 
di sé. E se un essere umano preso a legnate non brucia, è solo perché chi dà i calci 
e i pugni a un certo punto si stanca. E scappa. E magari va a ridere da qualche parte 
perché ha dato una bella lezione a una mignotta.

E pensare che Zara, anche lei, era vergine. Mi ha fatto stare sulle spine per mesi, 
convinto che il fesso fossi io e poi l’altra sera mi confessa che neanche lei ha mai 
fatto nulla. 
- Tu ti guardi il pisello e sai benissimo cosa farci. Io al momento non saprei se stare 
sopra, sotto, di lato. 
Io ho riso. Lei ha riso. Perché l’aveva chiamato pisello come farebbe una bambina 
o una madre. Perché non era vero che sapevo benissimo cosa farci. Ci siamo sentiti 
liquidi, in attesa dei messaggi segreti delle nostre pulsioni. Poi ci siamo salutati e 
mentre andavo mi toccavo la testa, adesso perfettamente in pari.

Però gli infermieri non si fermano a parlare comunque. Mi guardano come se fosse 
colpa mia. Non sanno dirmi nulla. Non è il momento. Non possono dirlo a 

me. Mi sento una di quelle pietruzze che viene scagliata via dal passaggio 
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Andrea Meli
Laureato in DAMS indirizzo musica, lavora come docente di sostegno alle scuole medie. 

Ha frequentato a Lucca i corsi della scuola di scrittura Barnabooth, tenuti da Sebastiano 

Mondadori. Degli stessi corsi è stato in seguito tutor, dal 2012 al 2018. Ha curato con Sebastiano 

Mondadori le due antologie Barnabooth Salsicce e rapine (Del Bucchia, 2012) e Morte per acqua 

(Tra le righe libri, 2014), nelle quali sono presenti tre suoi racconti: Girare e Madmoiselle boyfriend 

(Salsicce e rapine) e La più grande si chiama Giove (Morte per acqua).

Nel 2016 è uscito per la collana GattiVolanti, edizioni Malacopia, il romanzo Anche solo Klop, 

scritto insieme a Marco Melluso e Diego Schiavo. Dello stesso romanzo è stata pubblicata una 

seconda edizione nel 2017.

È autore, insieme a Licia Ambu, Marco Melluso e Diego Schiavo, del film documentario 

Il Conte Magico (Genoma Films 2019) per la regia di Marco Melluso e Diego Schiavo.

di una macchina. Senza braccia. Senza occhi. So chi sono. So che non 
sono più dov’ero prima. So che non potrò tornarci mai più se non con i 

ricordi. Ecco, nel libro sul tempo non c’è scritto nulla sui ricordi. Non c’è scritto che 
a tornare indietro hai l’impressione di viaggiare e quando arrivi, trovi le connessioni 
tra le persone. Che siano stabili o consumate, sono loro il binario che ti permette di 
vedere il tempo, che ti permette di starci. 
E adesso che aspetto di sapere se si sveglierà o se i pugni e i calci sono stati troppi 
anche per lei, mi aggrappo al tempo che ho passato con Zara.

Se lascio la presa, mi perdo.
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Come e quando è nata la vostra librocaffetteria?
Nora ha aperto ufficialmente a fine 2016, in ritardo rispetto alle tabelle di marcia!

A cosa deve il suo nome?
A Casa di bambola di Ibsen, opera teatrale di cui Nora è protagonista: una donna che 
cerca di trovare la sua dimensione, di rendersi indipendente in un sistema borghese e 
patriarcale, di sottrarsi al ruolo che la società le impone… stufa di essere considerata alla 

stregua di una bambola.  

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete 
aperto?
Le palle! No, seriamente: l’idea è sempre stata quella di 
creare uno spazio aperto a tutte le persone, inclusivo e 
privo di ogni sorta di discriminazione. Più che “rompere” 
qualcosa, l’obiettivo è quello di informare, dialogare, 
creare comunità. 

Come esprimete la vostra In/Dipendenza?
La stragrande maggioranza dei testi presenti da Nora 
riguardano le narrazioni femminili, il mondo LGBTQIA+ 
e le tematiche di genere. Si tratta per lo più di testi 
che nelle grandi librerie non trovano posto né la giusta 
visibilità.  

Una cosa che avete solo voi (e ve ne vantate)
Il potere del gender!

Libreria 
Nora Book & Coffee

Denise Cappadonia e Vincenzo Vacca si raccontano

Denise e Vincenzo 
della libreria

Nora Book & Coffee

 I librai consigliano di leggere ascoltando: di M¥SS KETA, “LE RAGAZZE DI PORTA VENEZIA”. L'ANGELO 
DALL'OCCHIALE DA SERA: COL CUORE IN GOLA. Motel Forlanini, 2016.

Quanto la posizione geografica della librocaffetteria influisce sul tipo di clientela che avete?
Non sapremmo, le persone che frequentano Nora arrivano da diverse parti della città, ma di 
certo abbiamo potuto godere sin da subito del supporto del quartiere. In questi tre anni abbiamo 
incontrato tant* nuov* amic* e stretto alleanze con le persone che vivono il Quadrilatero romano 
nel quotidiano. Questo ha fatto sì che si venisse a creare una sorta dimensione domestica più 
che commerciale, accogliente e confortevole.
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I 3 titoli che consigliate di più?
Un’americana a Parigi (Il dito e la luna), Non devi dirmi che mi ami (NNE) e La buona educazione 
degli oppressi (Alegre).

Non lo vendiamo ma ne abbiamo sempre una copia e lo proponiamo a tutti, quale libro è?
Scum di Valerie Solanas, un libro che dopo più di 50 anni continua a incutere timore (non è vero, in 
realtà lo vendiamo!).

Quale tipo di eventi organizzate?
Conferenze, presentazioni, letture…

Un fuori collana che vendereste come il pane?
Sputiamo su Hegel di Carla Lonzi.

Avete un episodio divertente o una richiesta impossibile da raccontarci? 
Durante una performance post-pornografica un nostro anziano vicino ha spalancato la porta e ci 
ha chiesto: “Fate pizze da asporto?”

Nora Book & Coffee 
si trova a Torino, in

via delle Orfane, 24/D
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   L’autrice consiglia di leggere ascoltando: Eels “The Deconstrucion”. 
The Deconstruction.  E Works Records, 2018.

I letti dei nati il 15 giugno sono gialli, con le lenzuola in tinta. I nostri feticci di affezione rimarranno lì sopra. 

Non ci servono più. Dalle mensole verranno tolti i nostri libri, i quaderni. Niente di quello che abbiamo posseduto 

è veramente nostro.

Ci mettiamo in silenzio e ripassiamo le regole nella mente. La sequenza delle azioni che dobbiamo eseguire è 

importante. Il numero dei passi da fare è fisso. Poi dobbiamo rimanere fermi. 

Le Fattrici ci sistemano i colletti, lisciano le sottanine nuove nuove che indossiamo. Ai maschi controllano il 

risvolto dei calzoncini. Un centimetro e mezzo è l’altezza giusta. Abbiamo i capelli raccolti, impomatati, assenti 

nelle differenze. 

Le Fattrici ripuliscono noi, eliminano i nostri oggetti uguali. Gli spazzolini vengono disinfettati nella macchina 

della parità; li daranno ad altri bambini. Oggi avremo degli oggetti.

Mezzogiorno è l’ora di Dio che ci illumina le teste di amore universale. 

Mezzogiorno di oggi è l’ora della nascita e l’aspettiamo da otto anni, che è lo Zenith dell’infinito. 

Le leggi che abbiamo imparato ci servono per essere adeguati al mondo. Sappiamo scrivere, leggere, fare 

i conti. Conosciamo la disciplina. Le differenze sono nemiche dell’uguaglianza. Possediamo tutti lo stesso 

numero di informazioni. Ciascuno di noi ha trascorso quarantatremilaottocento minuti in braccio alle Fattrici. 

Alle sette di mattina ci alziamo e prendiamo tre pasticche di vitamine. Non siamo mai stati esposti alla luce di 

mezzogiorno.

I passi da percorrere per arrivare all’esterno sono il paradosso di Zenone. Le nostre scarpe sono nere e luccicano 

per il riflesso delle vetrate.

La formula scritta sulla parete ci indica il tempo giusto che abbiamo per salutare la stanza. Per ignorare le 

Fattrici che ci hanno reso adatti alla vita. Per dimenticarci dei Montoni che non abbiamo mai visto, ma che 

hanno contribuito con il loro seme a realizzare i nostri corpi.

Risolviamo la formula. Sessantadue secondi. Un minuto e due secondi. In poco tempo scorderemo queste 

pareti bianche perché è così che succede.

Usciamo. Ci schieriamo all’esterno. Le madri sono molte, attendono dietro il cancello. Fremono di soddisfazione. 

Quando alzano la grata arrivano. Noi dobbiamo rimanere fermi.

Le madri ci baciano le gote, la bocca. Ci assaggiano il sudore. L’assenza di differenze rende la scelta difficile. 

otto di Valentina Santini
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Ci fanno domande. Rispondiamo. Ci annusano il corpo. Le loro lingue sono umide come le nostre. Passano i loro 

nasi materni dietro le pliche dei nostri orecchi. I loro aliti hanno odori. Nessuno piange, nessuno ride. 

Oggi è un bel giorno, abbiamo otto anni, diventiamo figli.

Le mani adulte che ci toccano sono dita di madre, grandi e sottili. La loro temperatura corporea è di circa 

trentasei gradi centigradi, come la nostra. Il calore adulto del corpo delle madri è bello. Lo sentiamo per la 

prima volta. Non indossano i guanti di lattice. Non indossano le tute che coprono il corpo. Non indossano le 

maschere che fanno uguali tutti i visi. Non sono come le Fattrici. 

Le madri sorridono, qualcuna piange. Le pieghe che hanno sulla faccia sono uguali alle nostre. Hanno rughe 

speciali che segnano i loro volti. Rughe di madre che già adoriamo. Conosciamo l’amore per la prima volta oggi, 

a mezzogiorno del nostro ottavo compleanno.

Le madri passano di figlio in figlio. Ci analizzano uno alla volta. Il riconoscimento deve essere ponderato. 

Noi dobbiamo approvare la madre che ci seleziona. La scelta non può essere modificata.

I numeri sulla parete dicono che mancano dieci secondi. Ognuno di noi viene affiancato da una madre. 

Gli abbinamenti sono stati effettuati. Le scelte sono reciproche.

Alcune donne sono ferite, altre sono a terra senza sensi. Molti dei nostri vestiti sono strappati. 

Le madri ci hanno portato degli abiti nuovi. Ci spogliamo. Ci scompigliamo i capelli. Ogni maglietta è diversa. 

Sono piene di Carlo, Gianni, Francesca e Sandra, Sonia, Michele. Il battesimo essenziale per la nascita. Dobbiamo 

ricordarlo perché in questo modo diventiamo noi. 

Ci mettiamo le nostre magliette nuove, quelle che dicono come ci chiamiamo.

Stringiamo le mani delle nostre madri. Le donne che rimangono sprovviste di prole piegano il viso in smorfie 

stupende e inedite. 

I nostri corpi hanno attivazioni fisiologiche mai provate. Noi conosciamo il funzionamento delle cose senza 

averle mai sperimentate. Le Fattrici ci avevano preparato a questo giorno adeguatamente. Adrenalina, 

serotonina, epinefrina, norepinefrina. Amigdala, ipotalamo e corteccia prefrontale sono attivi. 

Solo uno sviene. Solo uno di noi non è adatto nonostante il buon esito dell’abbinamento. Per portarlo via 
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chiamano un Montone. È la prima volta che ne vediamo 

uno da vicino. È grande. Ha le spalle larghe, le braccia 

forti e una maschera d’animale a coprirgli il viso.  

Con la sua presenza imponente placa l’ira della madre 

delusa, contiene le rimostranze. Il bambino a terra 

viene raccolto. Chi non supera il test per l’abbinamento 

è destinato all’Istituto per l’Inserimento Sociale; 

le Fattrici ci avevano adeguatamente istruito anche 

su questo.

La donna sfigliata cade a terra in ginocchio, piange 

il lutto di una maternità appena nata e già finita. 

Ogni femmina ha diritto a tre tentativi, non più di 

uno all’anno.

Molte di loro stringono le magliette senza un figlio al quale farla 

indossare.

I cancelli si aprono. Non giriamo le teste per guardare alle nostre spalle. Oggi è il giorno del nostro ottavo 

compleanno, oggi dobbiamo dimenticare il luogo che conosciamo, i guanti che ci hanno toccato, le maschere 

che ci hanno istruito.

Molte donne rimangono nel cortile senza un bambino da portare a casa per mano. Nei loro visi non c’è niente.

Non tutti sono adatti a essere figli e solo poche possono essere madri.

Valentina Santini 
Nasce in Maremma nel 1983. È laureata in Psicologia e crede nei simboli, nella sincronicità e nelle parole. 

Le piace il limone con il sale, cantare in macchina e mettere le cose in fila. Adora i terrazzi, i vicoli di paese 

e i Tarocchi. Non le piace l’espressione “girare sui tacchi”. Ha paura delle cavallette. A vent’anni ha letto 

La Bastarda e ha pensato: “Io voglio fare alla gente esattamente quello che questo libro ha fatto a me”. Anche 

per questo scrive. Lavora come editor e correttrice bozze.

Alcuni suoi racconti sono apparsi su riviste e raccolte. Ha pubblicato un romanzo tanti anni fa. Nel frattempo 

ne ha scritti altri quattro.
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 L’autrice consiglia di leggere ascoltando: Giorgieness ”Non ballerò”. 
La giusta distanza. Woodworm, 2016.

Aspetto il mio turno a braccia conserte, la schiena appoggiata al muro. Sono qui da qualche 

secondo, quando la porta alla mia destra si apre e un ragazzo alto, riccio e bruno compare 

sulla soglia. Lo spazio dell’antibagno è così piccolo che non può fare a meno di appoggiarsi 

anche lui alla parete, di fianco a me. Mi sorride.

- Immagino che sia occupato - dice.

Annuisco, vorrei chiedergli che scuole alte ha fatto per averla pensata così complessa, ma 

so che sarebbe sgarbato, perché mi basta uno sguardo per capire che è un po’ ubriaco e sta 

solo cercando un pretesto per parlarmi. E poi, non è così male. Anche se non ti somiglia per 

niente, nessuno ti somiglia mai.

- A meno che non ti piaccia aspettare - aggiunge. 

Non rispondo, in fondo non era una domanda, 

sorrido ancora fissando la serratura della porta del 

bagno davanti a me. Se fossi in un film, lei, cioè 

io, risponderebbe “Mi piace aspettare, in buona 

compagnia” e farebbe fruttare con uno sguardo 

languido l’effetto volumizzante del mascara; lui le 

sorriderebbe di rimando e assumendo una posa da 

sicuro di sé, appoggiato al muro con il braccio disteso, 

si ravvierebbe i capelli con una mano e direbbe: 

“Abbiamo tutta la notte per aspettare insieme”. Invece 

siamo in un’enoteca della vita vera e al mio silenzio di 

chi ha già scelto che non accadrà niente, lui rilancia 

così:

- Potrebbero anche colorarli, questi muri. Troppo 

bianchi, con ‘sta luce forte, un po’ fastidioso, no?

Sei forse un decoratore d’interni oppure proprio 

per improvvisare non ci siamo?, vorrei chiedergli. 

di Elisabetta Ceroni
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Ha ragione però, sto per dirgli che anche a me mette a disagio questo neon perché fa risaltare 

tutti i difetti del trucco, ma la porta del bagno si apre prima che io possa rispondere. M’infilo 

dentro lasciando uscire una ragazza con le treccine afro. 

Faccio pipì, mi lavo le mani guardandomi allo specchio e le asciugo passandole sul vestito 

nero. I miei capelli sembrano a posto, il rossetto pure. Quando esco, il ragazzo riccio mi 

sorride ancora, sguscia dentro al posto mio e prima di chiudere la porta mi dice: 

- Hai degli occhi bellissimi. 

Istintivamente mi guardo la punta degli stivali e mormoro un grazie, giusto il tempo di pensare 

che no, non è un risvolto tardivo del film, ma il segno che il suo tasso alcolemico sopra la 

soglia consentita abbia lodato i miei occhi nocciola-banali perché non sono una a cui puoi 

guardare le tette, visto che l’unica terza che conosco è la marcia del cambio. Che dolce, penso 

per un attimo, vorrei dirgli che mi dispiace ma questa sera ha proprio sbagliato persona, 

anche se so bene che l’unica a sbagliare qui sono io.  

Torno al tavolo, prima di sedermi lancio un’occhiata verso il bancone. Tu sei ancora lì. Tra 

la calca, di schiena. Ti vedo solo i capelli corti che hai pettinato troppo, ma all’attaccatura 

del collo svelano lo stesso, leggermente ondulati, l’indisciplinatezza di anni fa. Le tue spalle, 

sotto un cappotto nero, a ricordarmi che sono finiti troppo in fretta anche per te i tempi delle 

felpe e delle scarpe slacciate. Adesso che hai voltato il viso alla tua sinistra verso una ragazza 

che ti parla scorgo anche il tuo profilo, sopracciglio biondo scuro arcuato, taglio degli occhi a 

noce, naso un po’ a gobba, le labbra dischiuse, linea né troppo a cuore né troppo piatta, della 

forma giusta, né troppo sottili né troppo carnose, né troppo secche né troppo lucide – non 

ho trovato mai il modo, in anni, di descrivere la tua bocca se non per esclusione di aggettivi, 

quasi per teologia negativa.

Erica solleva la bottiglia di nebbiolo e mi riempie il calice quasi vuoto. Veronica sta parlando 

del suo lavoro, avrà cominciato mentre ero in bagno, prima parlavamo del tizio che si porta 

a letto una nostra amica e anche un’altra, ma il pettegolezzo sembra esaurito, così resto in 

silenzio e fingo di ascoltare il resto, tanto da quando ti ho visto ho perso la voglia di fare 

qualsiasi discorso. Ho sempre pensato, per tutto questo tempo, che se mai ti avessi incontrato, 

non sarei scappata più. Che ti avrei chiesto scusa e detto la verità, che non era stato facile 

ma era stato necessario. Adesso che siamo nello stesso locale, non sono però in grado di 

raccogliere le forze per venire verso di te e salutarti. Non sono affatto sicura, ora, che fosse 

poi davvero necessario. Tacere non significa mentire, ma dipende per quanto tempo. E per 

cosa, poi? Per averti qui, a pochi metri e fingere che sia tutto il resto a interessarmi.

A meno che non ti piaccia aspettare 
A nessuno piace, ma alcuni ci riescono più di altri. Aspettare richiede un sacco di elasticità. 

Bisogna essere pronti alle varie fasi a cui l’attesa ti sottopone, affrontarle in silenzio e con fermo 

equilibrio, senza farle prevalere sulla tenacia, altrimenti diventa depressione. Quando aspetti invece 

hai un obiettivo, che ti devi portare sempre dietro come una borsa, ma senza rimuginarci su. 
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La prima fase è l’attesa strategica. Accade, all’inizio, di darsi un termine. Aspetterò fino a che… e 

ogni volta rimandarlo. Nessun momento è davvero quello giusto, perché quell’unica volta che 

senza pensarci ti sei buttato, è andata male. Te lo ricordi? Probabilmente no. Eravamo a quella 

festa, mi avevi costretta ad andarci perché dicevi che studiavo troppo, dovevo divertirmi un 

po’. Ti preoccupava pensare che scegliessi sempre prima il dovere, tu che vivevi alla giornata 

e io di regole, temevi che potessi precludermi chissà che cosa e non sapevi quanto avevi 

ragione, perché io vivevo rinunciando a trasformare i tuoi abbracci leggeri in una morsa in cui 

trattenerci, consumarci. Lasciavo andare tutto, lo lasciavo scivolare via. Ti avevo seguito: era 

luglio, erano finiti gli esami e la casa del tuo amico fuorisede si era trasformata in un circolo 

degli artisti, tutti bevevano, chi suonava la chitarra, chi cantava, chi discuteva di cinema e 

letteratura, chi di serie tivù. Mi ero avvicinata a un tavolino e mi ero riempita con della birra 

un bicchiere di plastica mentre dall’angolo, sul divano, qualcuno aveva nominato Pasolini. È 

possibile ubriacarsi con degli umanisti senza sentir parlare di Pasolini? Mentre bevevo, avevo 

pensato che proprio quella sera fosse il mio termine, ma naturalmente ero terrorizzata. Mi ero 

infilata in un balcone libero a fumare una sigaretta, volevo stare sola, tu però mi avevi vista 

da dietro la tenda e mi avevi raggiunta. Avevamo riso insieme a qualche battuta da sbronzi 

e ti avevo detto che no, non lo sapevo mica più, se ero tua amica. L’avevo detto così, mi era 

uscito fuori dalla bocca tra un sorso e l’altro, dopo aver buttato fuori il fumo, la mia verità era 

stata più veloce di me, l’avevo sguinzagliata e ora correva, come un cane sciolto. Era già oltre 

te, oltre noi. In un attimo, ci aveva spaventati, ma sorpassati. 

- Che stai dicendo - avevi risposto prontamente, ancor prima di ascoltare, di capire, il sorriso 

disteso degli ubriachi, mi avevi abbracciata con il bicchiere ormai vuoto in una mano e la 

sigaretta nelle dita dell’altra e avevi appoggiato le labbra sulla mia fronte. Esisteva qualcosa 

di peggio? Sì, mi ero detta, ancora tra le tue braccia: perderti per sempre. Il mio termine era 

stato perciò rimandato, fino a data da destinarsi.

Alla strategia, segue poi la fiducia nel caso. Dopo il disastro della mia confessione, 

tutto era tornato come prima. Continuavi a chiamarmi, a farmi bere spritz dalle sei 

del pomeriggio, a presentarmi qualche tuo amico single, sensibile e terribilmente 

più mediocre di te. Mentre passavo il tempo a chiedermi se tutto ciò fosse una 

qualche forma malsana di premura, cercavo di assecondare tutto credendo che 

la vita è quello che succede mentre 
pensi a qualcos’altro 
una frase così vera da essere quasi fastidiosa, e me la ripetevo ogni volta che quelli mi 

invitavano bere qualcosa e poi mi portavano a casa loro. Acconsentivo come fosse una 

cerimonia d’iniziazione, ogni volta speravo che non avrei avuto più quella voglia di rivestirmi 

subito e andarmene, che mi sarei scoperta nuova, libera da te, ma non duravano più di 

un mese. Alla loro prima ingenuità, pretesto per lamentarmi, sbuffavi dicendo che dovevo 
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smetterla di fare la difficile e io ribattevo che pensavo semplicemente di meritarmi di meglio, 

ma ormai non ci pensavo nemmeno più a dirtelo che il mio meglio eri tu. Speravo che un 

giorno lo avresti fatto tu. Non era mai accaduto. Ho sempre amato questo di te, la completa 

coerenza nelle mancanze. Non lasciavi nulla a metà, nessuna crepa tra pensiero e azione in 

cui potessi infilarmi e sperare di allargarla per adagiarmi dentro. Se sbagliavi, sbagliavi tutto, 

in blocco, mica come me, che mi contraddicevo a ogni gesto, io che con la stessa mano che 

ti mettevo sulla spalla quando eri triste per consolarti, stringevo poi quella delle varie ed 

eventuali al tuo fianco. 

La fase seguente di solito è la sparizione progressiva, come quando ti si appannano gli 

occhiali se passi da un posto freddo a uno caldo in maniera improvvisa: la fiducia oscura la 

vista, ma quando poi scompare e torna lentamente la nitidezza, puoi finalmente continuare 

ad aspettare relegando le tue buone intenzioni in un luogo lontanissimo. Non è sempre facile 

costringersi all’ombra, ma ancor più difficile è ricoprire alla luce del sole un ruolo che non 

vuoi. Mi guardavo allo specchio e passandomi il rossetto sulle labbra mi domandavo come 

potessi essere così crudele. Era la fase della rabbia. Volersi bene non significa anche prestare 

ascolto ai silenzi? Avevo così tante richieste e desideri, ogni volta che non ti rispondevo 

più a un messaggio, per giorni, ogni volta che bevevamo un caffè fuori dalla biblioteca e ti 

ascoltavo mentre zitta giocherellavo con la tazzina. Sarebbero rimasti lì per sempre, mi dicevo, 

tutti quei gesti che trattenevo, che cadevano su di me inesorabili, tu che sembravi chiedere, e 

poi ti ritraevi, lasciandomi scoperta. 

Me ne sono andata quando avevi più bisogno di me, perché è proprio quello che facciamo noi 

a cui piace attendere: uscire di scena quando rischiamo di diventare il personaggio principale. 

Forse lo hai pensato, quel giorno, perché mai non ho osato chiedere, perché avevo deciso 

da sola che non avresti voluto ascoltarmi. Quanto sono egoisti, quelli che aspettano? Cercavo 

di lasciarti ai bordi, di ritagliarti il tempo necessario della cortesia, ma senza troppo successo, 

avevi l’invadenza di chi apre le porte delle stanze altrui senza bussare e lo sente come un 

diritto naturale.

Fino a quella notte, quando era arrivata quella chiamata. Te l’eri vista brutta cadendo dalla 

moto. Avevo passato circa mezz’ora seduta sul letto, alla luce debole dell’abat-jour, a guardarmi 

intorno con il telefono in mano, ansimando, gli occhi umidi e gonfi di pianto, cercavo di fare 

mente locale sugli oggetti, cosa mi metto, cosa ti porto, le chiavi della macchina, le scarpe, 

come se ci fosse la guerra, un bombardamento, sentivo quest’esigenza di racimolare le mie 

cose essenziali, la disperazione di sentirmi persa e vuota, poi per liberarmi mi ero morsa il 

dorso della mano, forte, perché tutta quella paura dovevo vederla, non bastava sentirla, avevo 

bisogno di una ferita vera. Era rimasto cianotico per giorni. Il tuo nome sulla mia pelle aveva 

il morso dei miei denti.

Quando ero entrata nella stanza d’ospedale, tua madre aveva distolto lo sguardo dalle pagine 

della rivista che stava leggendo, sfilato gli occhiali e mi aveva regalato un sorriso stanco. 

Non l’avevo mai vista prima, mi guardava con i tuoi stessi occhi, azzurri come il piastrellato 
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delle piscine. Mi rendo conto meriterebbero 

paragoni migliori, ma sono esattamente di 

quel colore lì. Certe rarità sono belle perché 

ti agganciano a banalità quotidiane e tu 

rimarrai lì, appeso per sempre.

- Vieni - mi aveva detto - dorme, ma se vuoi lo 

sveglio. 

Eccola, la mia possibilità di prendermi la scena 

che avevo sempre lasciato a mille altre. Ti saresti 

svegliato e io sarei stata accanto a te, un copione 

perfetto, ti avrei accarezzato il viso e preso la mano 

e il mio nome sarebbe stata la tua prima parola 

dopo il sonno. 

- No - ho risposto invece - non fa niente.

Non le ho detto nemmeno chi ero, non le 

ho chiesto di salutarti. Non fa niente. Quante 

bugie diciamo, soltanto per amore della nostra 

stessa tragedia. Mi faceva paura pensare che 

tu ti svegliassi e fossi felice di aver accanto la 

tua migliore amica, così tanto che ho preferito 

lasciarti. Non ho risposto al tuo messaggio, 

quando sei guarito: Volevo fossi lì, dove cazzo 

eri. Perché è questo che facciamo, noi seguaci 

dell’attesa, in questa fase. Lasciamo che tutto crolli. 

Non mi bastava sentirti gridare che ero una stronza, 

che ti sentivi abbandonato, che non capivi. Si era rotto 

qualcosa. Non volevo più il bene, non dava giustizia, volevo 

tutto e troppo oltre, ma non chiedevo neanche un inizio. 

È proprio così che arriva la fine.

Erano passati i mesi, e poi gli anni: uno, due, tre, 

fino a stasera, dove tutto è così improvvisamente 

stretto in questa vineria, in questo tavolo, il 

mio respiro infilato dentro il calice di vino 

macchiato di rossetto, le dita che giocano con 

le briciole dei grissini sul tavolo, che portano 

alle labbra un’oliva. Stretto e invasivo, senza 

permesso, così veloce che fatico a rendermene 

conto. 

Il barista si avvicina al nostro tavolo, mi indica una 

Ph
 b

y 
Av

a 
So

l /
 U

ns
pl

as
h

Ph
 b

y 
St

ev
e 

Bu
is

si
nn

e 
/ P

ix
ab

ay
 



42

Elisabetta Ceroni 
È nata nel 1991, vive a Torino dove si è laureata in filosofia. Ha scritto racconti pubblicati nelle riviste letterarie: 

inutile, Firmamento, Lahar magazine, Narrandom, Lunario, Carie, Pastrengo e nelle antologie Racconti dal 

Piemonte (Historica Edizioni, 2017) e Una come te. Storie di donne straOrdinarie (Ananke lab, 2018). Nel tempo 

libero, scrive sul blog letterario La Biblioteca di Babele (bibliobabele.wordpress.com).

bottiglia sul ripiano a muro e chiede se posso passargliela, allora mi alzo e la prendo, seguo 

con lo sguardo i nostri movimenti, quasi se fossi estranea. La mia mano, quella di lui che 

prende la bottiglia, il suo braccio tatuato scoperto dalla t-shirt rossa, lo sento dire rivolto al 

bancone: 

- È questa che volete ragazzi? - e dalla sua mandibola tutta barbetta e denti bianchissimi i miei 

occhi corrono oltre, lo superano e si posano più in là, e là ci sei tu.

Ti sento dirgli sì, poi mi guardi. Il barista sta armeggiando con il cavatappi. La ragazza con 

te assaggia dal calice, e tu ancora mi guardi. È di nuovo tornato quel tempo lento, quello 

dell’immobilità che io ben conosco. Quanti secondi sono passati? Vorrei alzarmi e gridare che 

è tutto sbagliato, ma è così che succedono le cose a chi le lascia andare: sbagliate. E quanto 

sarebbe patetico, poi, annunciarlo adesso, quanto tragicomico. Perdi il sorriso, non sento più 

musica né rumore mentre leggo sulle tue labbra il mio nome: “Silvia”. Lo dici piano, lo stai 

sussurrando, ma resti lì, a pochi metri, non sai se vuoi venire a salutarmi, speri che decida io 

per te, ma non è mai successo. E non succederà nemmeno stavolta. Perché è questa, l’ultima 

fase dell’attesa, la più importante: la ripetizione. La fine che potrebbe essere un nuovo inizio 

e invece, come una fontana a circuito chiuso, ingoia se stessa e la rigetta fuori, e poi ancora, e 

ancora. “Dario”, vorrei rispondere, ma non riesco. Distolgo lo sguardo e sento le mie amiche 

ridere insieme per una battuta, senza aver capito bene rido anche io, decido di guardare loro, 

e poi le mie dita sul bicchiere che porto alle labbra. 

Ti cerco con lo sguardo qualche minuto dopo, quando penso di non trovarti più lì, e infatti 

non ci sei.
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Leonardo hai 3 righe per dirci chi siete
Casa editrice indipendente che pubblica solo opere di narrativa nordamericana, 
principalmente statunitense, e che ha un occhio di riguardo per gli scrittori e le scrittrici 
esordienti, o comunque mai arrivati prima nel nostro Paese. Non discriminiamo tra saggi, 
racconti, romanzi, e ci piace anche recuperare opere del passato ancora inedite in Italia. 
Quattro righe, ok?

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete fondato Black Coffee?
Diverse cose, in primis volevamo raccontare ai lettori l’America attuale, l’America delle 
contraddizioni e dei conflitti, quella che si respira tutti i giorni nelle stazioni di servizio, nei 
motel, nei diner. L’America della provincia, quella vera però, non quella edulcorata e romantica 
di cui troppi lettori si sono innamorati. E per farlo abbiamo deciso di fondare una casa 
editrice che avesse davvero un rapporto profondo con gli Stati Uniti. Ogni anno andiamo là 
almeno due o tre volte e attingiamo a piene mani dai piccoli editori indipendenti, dai festival 
letterari, dai consigli dei librai e degli scrittori. In secondo luogo abbiamo voluto sfatare il tabù 
del traduttore dietro le quinte: io e Sara siamo traduttori da molti anni, e nel corso del tempo 
ci siamo visti sfilare davanti opere che, per un motivo o per l’altro, in Italia non hanno ricevuto 

l’attenzione che meritavano, così abbiamo deciso di gettare il cuore oltre l’ostacolo e 
sfruttare la nostra esperienza nello scouting (vedi sopra) per costruire un 

catalogo innovativo, che potesse dire la sua e ritagliarsi uno spazietto 
nel mare magnum dell’editoria italiana. Infine abbiamo pensato 

di infrangere la consuetudine di penalizzare gli esordi letterari 
perché poco appetibili sul mercato editoriale (come detto gli 

esordienti sono i nostri preferiti) e la tendenza a pubblicare 
un mucchio di titoli ogni anno (noi ne facciamo solo 6, 
da quest’anno 7 con Nuova Poesia Americana). Ora però, 
dopo tanto rompere, vogliamo continuare a costruire.

Brutti  
  caratteri 

QUALCHE 
DOMANDA IMBARAZZANTE 
A UNA CASA EDITRICE

  Si consiglia di leggere ascoltando: 
Queens of the Stone Age, “If I Had A Tail”. ...Like Clockwork. Matador, 2013.
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Cosa vi distingue dalle altre case editrici?
Vedi sopra; le continue incursioni nel Paese da cui 
attingiamo per il catalogo, in modo da toccare con 
mano cosa sta succedendo nel nostro presente; 
gli editori-traduttori; i pochi titoli l’anno e l’occhio 
di riguardo per gli esordi letterari. Siamo il primo 
editore indipendente a comunicare con i propri 
lettori attraverso un podcast, Black Coffee Sounds 
Good.

Chi sono i vostri lettori ideali? Quelli che avete 
in mente quando scegliete il piano editoriale 
dell’anno?
I nostri lettori ideali sono quelli tra i 18 e i 50 anni. 
Il nostro lettore ideale è un lettore curioso, che 
nella lettura non cerca solo conforto ma anche 
nuove sfide.

I vostri 3 best seller?
Boy Erased - Vite cancellate di Garrard Conley, 
Il corpo che vuoi di Alexandra Kleeman e L’ospite 
d’onore di Joy Williams, che se la gioca col primo 
numero della rivista Freeman’s.

La cazzata più grossa che avete fatto?
Non si può dire :–)

La più grande botta di culo che vi è capitata?
Aver scommesso su una squadra che funziona alla 
grande.

Il libro che avreste voluto pubblicare voi?
Uno qualsiasi di quelli che hanno venduto dalle 
150.000 alle 300.000 copie. Ci avrebbe dato una 

bella base su cui costruire!

Cosa offrite agli autori?
Siamo orgogliosi del 

nostro rapporto con 
gli autori. Cerchiamo 

sempre di farli 
venire in tour in Italia – ed essendo tutti americani la cosa 

costicchia – e di stringere un rapporto che duri nel tempo. 



45

Con molti siamo diventati proprio amici, due anni fa siamo 
andati in vacanza con Alexandra Kleeman e suo marito, 
vediamo Rita Bullwinkel ogni volta che siamo a 
San Francisco e addirittura Colin Winnette, uno scrittore 
che abbiamo pubblicato sei anni fa quando ancora 
eravamo solo una collana all’interno di un’altra casa 
editrice, è venuto al nostro matrimonio dalla California 
insieme alla moglie. Poi Garrard Conley, Ben Marcus, Annie 
DeWitt. Tutti loro sono stati in Italia e hanno ancora un bellissimo 
ricordo di noi e dell’esperienza del tour. Speriamo di avere la forza per 
continuare così.

Ma ci mangiate con il lavoro di editori?
Sì, ma solo una volta al giorno. A parte gli scherzi, ancora no, siamo giovani, e come tutte 
le start-up abbiamo bisogno ancora di tempo per iniziare a vedere i frutti del nostro lavoro. 
Questo è l’anno buono per fare i big money, chiudete in casa i bambini e mettete al sicuro i 
soprammobili, stiamo arrivando!

Che pezzo musicale indichereste come colonna sonora di questa intervista? 
Non sapete che discussione avete scatenato con questa domanda. Vi dico solo che io ascolto 
metal. Sara no. Quindi per me il metal va sempre bene, lo ascolterei anche dentro una 
lavatrice, ma la direttrice editoriale è di altro avviso, quindi If I Had A Tail dei Queens of the 
Stone Age.
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L’uomo
del
carbone

 L’autore consiglia di leggere ascoltando: 

Lynyrd Skynyrd “The Ballad of Curtis Loew”. 

Second Helping.  MCA Records, 1974.

di Vanni Lai

L’uomo del carbone scendeva in 

spiaggia nell’ora in cui il sole batteva 

più forte. Si metteva lì, in silenzio a 

osservare il mare. Allora soffiava il 

vento su Renas. Lacrime e sale. Anche 

noi guardavamo il mare incresparsi e 

ce ne stavamo nascosti tra i cespugli 

e oltre le dune della spiaggia. Non so 

se l’uomo del carbone si accorgesse 

di noi ma secondo me, in tutto quel 

trambusto tirato su dal mare, neanche 

il più sveglio tra i cani da caccia si 

sarebbe accorto della nostra presenza. 

L’uomo del carbone avanzava sulla sabbia 

calda e si toglieva le scarpe chiodate, 

talmente vecchie che avevano la 

pelle crepata dalle intemperie e 

dal logorio degli anni. Le lasciava 

senza darsene pena, poi si 

arrotolava le gambe dei calzoni 

neri come la sua stessa pelle, 

avanzava ancora fino al punto 

in cui l’acqua incontrava la terra 

e si voltava a destra e a sinistra. 

Adesso che era quasi arrivata l’estate 

si intravedevano i colori, comparsi a 

est all’improvviso. L’uomo del carbone 

li guardava e scuoteva la testa, poi alzava le 

braccia e pareva contarsi le dita. I miei genitori 

dicevano che i colori in spiaggia li avevano 

portati alcuni gruppi di forestieri venuti da lontano, 

gli stessi che prima o poi si sarebbero presi anche il 

mare. Io chiedevo a mio babbo come fosse possibile 

prendersi il mare. Ma lui mi diceva di stare zitto, che 

io non ne capivo di queste cose. Noi già stavamo bene 

dove eravamo, diceva, perché l’unico scemo che voleva 

comprarsi il mare era l’uomo del carbone. Però a volte il 

vento ci portava la voce di quelli che stavano in mezzo ai colori 

e a me sembrava che ogni anno si facessero più vicini. Non so se fossero voci di morti o 

di novità quelle che dipingevano il nostro bianco, ma su quel bianco soffiava il vento. Ancora 

lacrime e sale. E odore di mirto e ginepri. 

L’uomo del carbone faceva due passi ed entrava in acqua per lavarsi i piedi. Saggiava l’acqua fredda 

della stagione appena accennata e forse rabbrividiva ma andava avanti fino a immergere tutti i 

polpacci. Il nero che si portava addosso, nei vestiti e nella pelle come una seconda epidermide, 
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sembrava liquefarsi a contatto con l’acqua e si spandeva nei cristalli di luce. Noi continuavamo a 

osservare. Non c’era nessuno in tutta quella distesa di mare ed era allora che l’uomo del carbone 

restava con i piedi a mollo e gridava:  

- Se!

A noi scappava da ridere e nel viaggio per spiarlo sapevamo di aver raggiunto lo scopo. Tanto lui 

non ci vedeva né sentiva. Forse era come diceva babbo: l’uomo del carbone pensava di essere il 

padrone di un mondo così esteso, credeva in qualcuno che stava molto più in alto, qualcuno che 

lo avesse piantato proprio in quel punto dell’universo e gli avesse detto: Toh, prendile, queste sono 

le chiavi della terra e di tutto il mare. E lui guardava ancora verso est, in direzione dei forestieri e 

dei colori, scuoteva la testa e sognava. Perché l’uomo del carbone non possedeva niente se non i 

propri sogni, e niente aveva da perdere, se non la sua vita.

Quando lo straniero giunse in paese non avremmo mai pensato che cercasse l’uomo del carbone. 

Arrivò con il caldo e il sole a picco, quando noi tutti facevamo a gara correndo sotto l’ombra 

finissima delle tettoie. Lo straniero avanzò per la strada fatta di polvere. I suoi scarponi luccicavano 

e sotto la fronte aveva due occhi verdi come il lago di Solàna, dove sono spariti quei due l’estate 

scorsa. Quell’uomo si aggirò per settimane in paese e studiò i movimenti di tutti, osservò in silenzio 

cosa facevano le persone a qualsiasi ora del giorno. Mi sembra di vederlo ancora seduto al bar, su 

quella sedia che traballava per un piede, lui che aveva uno sguardo da corno di forca dal quale era 

spuntato fuori. Per un po’ la gente non gli prestò attenzione, poi tutti si resero conto che quella 

figura era arrivata per portare rogne. Le guardie gli si avvicinarono una volta sola, poi sparirono per 

sempre dalla sua strada come se avesse gettato loro un maleficio.

Andavamo spesso a spiarlo di notte, quando le 

zanzare non davano tregua e il vento sembrava essere 

migrato altrove. Lo straniero aveva preso una stanza 

sopra la vecchia sarta e spegneva la luce sempre alla stessa ora. 

Una mattina in cui non c’era salimmo dalla scala esterna e sbirciammo 

dentro la stanza. C’erano tante carte buttate alla rinfusa sul tavolo, come 

se lo straniero stesse studiando qualcosa. Un cannocchiale stava su 

un treppiede, proprio dietro la finestra, ed era puntato sulla spiaggia. 

Chissà quante volte lo straniero aveva aperto la finestra e sognato il 

vento spazzare la campagna, lo stesso che di solito portava il sale fin 

su dal mare. 

O forse no. A lui interessava la bella stagione, voleva vedere soltanto 

i colori e i forestieri distesi sulla spiaggia. Da quel punto preciso 

avrebbe visto anche l’uomo del carbone che scendeva a lavarsi i 

piedi, un puntino nero al centro di tutta quella rena bianca.

Un giorno l’uomo del carbone passò per la strada senza i suoi 

attrezzi e prima di avvicinarsi al bar si diede due manate sulla 

giacchetta annerita. Fece un respiro e annunciò a tutti che se 

ne andava in pensione perché nessuno voleva più il carbone, 

e così tutto accaldato raccontò a quei beoni del bar Centrale 

che grazie ai soldi che aveva risparmiato da quando era 

ragazzino non aveva comprato soltanto il mare ma anche 

l’intera spiaggia. Tutti in paese sapevano che l’uomo del 
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carbone non possedeva niente, così gli risero in faccia come se fosse l’ultimo degli scemi. 

Ma quello stesso giorno, quando gli uccelli della sera erano andati a nascondersi nel buio sotto la 

luna, gli ubriaconi lo videro parlare con lo straniero e poi quest’ultimo andare via di corsa sbattendo 

il cappello. Altri beoni videro la stessa scena il giorno dopo e in quello successivo e quello dopo 

ancora. Allora tutti gli ubriaconi e i perdigiorno del paese pensarono che forse, ma proprio forse, 

quello scemo dell’uomo del carbone avesse davvero comprato non soltanto il mare ma anche la 

spiaggia. E lo pensarono ancora di più quando lo straniero si ritirò nel suo studio. Da quell’ultima 

notte la luce della sua stanza non si spense mai.

Alla fine di quella strana stagione l’uomo del carbone riscese in spiaggia per lavarsi i piedi, gli occhi 

socchiusi nel sole. Il vento era tornato a soffiare su Renas. Portava il profumo delle vigne e la novità 

delle nuvole veloci, l’ansimare del freddo arrivato da chissà dove. L’uomo del carbone si voltò a est e 

vide che non c’erano più né forestieri né colori ma tutta un’estensione di bianco che non ricordava 

più. Si voltò verso ovest e neanche da quella parte c’erano forestieri né colori. Allora l’uomo del 

carbone sorrise e ringraziò il cielo che gli aveva donato la spiaggia e il mare, e soddisfatto si tolse le 

scarpe, si piegò i calzoni ed entrò in acqua. Ancora una volta gridò: 

- Se!

Fu allora che insieme alla sua voce e al vento di lacrime e sale la risacca del mare arraffò il rimbombo 

di uno sparo. E l’uomo del carbone, che negli occhi non aveva più i colori dei forestieri, per la prima 

volta in vita sua venne bagnato su tutto il corpo dall’acqua salata. Il mare lo abbracciò, e si portò via 

quel nero. Dai cespugli là dietro qualcuno si tirò su e affondando i passi nella sabbia sparì tra le dune. 

Io sapevo bene chi era. I suoi scarponi luccicavano anche l’anno dopo, tra forestieri e colori, e sotto 

la fronte di quello straniero adesso brillavano due occhi blu come il mare di Renas, quello dove è 

sparito l’uomo del carbone.

Vanni Lai 
Nato nel 1983 è stato finalista alla XXX edizione del Premio Italo Calvino (2017). Alcuni suoi  racconti sono 

comparsi su riviste letterarie come Terranullius, Cadillac e Carie. Quando non scrive gioca a fare l’investigatore.
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 L’autore consiglia di leggere ascoltando: Afterhours  “Non sono immaginario”. 
Quello che non c’è. Mescal, 2002.

La giornata
di un simulacroambulante

                                                                           di Emidio Norge

Mi aggiusto il papillon giallo canarino davanti allo specchio. Ha un’aria davvero triste, è 
troppo grande e non sta su come dovrebbe. Eppure quel sorriso da idiota non riesco proprio 
a levarmelo dalla faccia. Mi sistemo anche il gilet ormai logoro, do una strizzata alle enormi 
orecchie tonde che sovrastano la mia testa - almeno quelle stanno su - e mi fiondo fuori 
dal camerino. Sono in ritardo, come sempre, e per raggiungere l’entrata del parco ci vuole 
qualche minuto. Mentre mi affretto in una ridicola corsetta, penso che sembra proprio 
l’andatura di un pinguino questa, invece che quella di un topo. Colpa delle scarpe taglia 65.
- Guarda mamma, è lui! - sento già gli schiamazzi da lontano.

Decelero man mano che mi avvicino ai tornelli, presi d’assalto da bambini, ragazzi, madri, padri, 
nonni. In fondo, è una consolazione indossare questa maschera: almeno non devo sorridere 
per forza. Né devo parlare, del resto, a meno che non sia assolutamente necessario, come 
mi ripetono tutte le mattine in direzione da circa tre anni. Devo però gesticolare, essere il 
re dell’espressività corporea - e almeno il diploma all’accademia di teatro serve a qualcosa.
Guardo l’orologio sulla torre all’entrata. Manca pochissimo ormai, sono marcio di sudore 
sotto, ma sono salvo. I miei colleghi mi rivolgono un vago cenno di saluto con le loro mani 
gigantesche. Si comincia! Una musica lieve e allegra inizia a diffondersi dagli altoparlanti 
insieme a un robotico messaggio di benvenuto. I tornelli si aprono e ogni volta è come 
assistere a una scena di Braveheart: una marmaglia inferocita e scomposta che carica. Al 
posto di Mel Gibson a guidare la schiera, un bambino grasso, al posto delle pitture di guerra, 
i brufoli. 
E io comincio la mia danza, scuoto le mani freneticamente, allargo le braccia in gesti benevoli, 
mi molleggio sulle gambe. Sono tutto ciò che una persona vera si vergognerebbe di essere.
Vengo attorniato da decine di mocciosi, qualcuno trascina la madre per il braccio con la 
forza disumana di un'anima del purgatorio. Sono l’idolo di grandi e piccini, una sensazione a 
cui ci si abitua molto presto quando sei anche un giocattolo. Le foto con i clienti del parco 
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sono la mia principale occupazione quotidiana: ogni giorno centinaia di persone mi fermano 
per scattare una foto con un fantoccio che non esiste, né fuori né dentro.
Un bambino mi abbraccia e per un nanosecondo provo tenerezza. Arriva anche la sorellina, 
si mettono uno per parte, la madre è pronta a scattare con una di quelle nuove macchine 
istantanee tipo Polaroid.
-  Dite cheeeeeese!
I bambini dicono cheeeeeese e io, nascosto dalla maschera, esibisco una smorfia da 
molossoide ubriaco.
- È venuta benissimo! - dice la signora.
I bambini mi abbracciano ancora una volta, prima di andarsene. La sorellina un tempo aveva 
un gelato in mano, ma ora è tutto sul mio gilet. Io guardo la madre, cercando, non lo so, delle 
scuse, uno smacchiatore, della compassione, ma quella si è già incamminata verso il Galeone 
dei Pirati. Se avessi a portata un fumetto di cartone come quelli che tira fuori Willy il 
Coyote prima di precipitare nel Grand Canyon in caduta libera, ecco, il mio direbbe “PORCA 
PUTTANA”.

Cambio zona, devo garantire una certa ubiquità nel parco. Incrocio Pluto, con tutte le sue 
contraddizioni, e gli rivolgo un saluto fraterno. Una coppietta di ragazzi, giovani e invischiati 
di qualcosa che assomiglia all’amore, mi si avvicina. Non capisco se mi stiano schernendo 
oppure se siano solo stupidi. Mi toccano il naso, poi le orecchie. Mi toccano come se io fossi 
una statua, un accessorio del parco, un totem informativo. Eppure io mi muovo, eccome. 
Lei mi fa una piroetta intorno e mi studia attentamente il culo. Credo che stia cercando la 
coda, ma non la possiedo, non è in dotazione. Decido di giocare la mia carta migliore allora: 
mi pianto a gambe leggermente divaricate, piego il busto da un lato e allargo le braccia, 
una verso il basso, una in alto, facendo oscillare le mie manone. Una meraviglia che attira 
anche qualche famigliola di passaggio. Il ragazzo quindi mi si pianta davanti e mi imita, come 
davanti a uno specchio. Guardo le sue scarpe, un paio di pantofole rosse sotto steroidi, e 
stabilisco che non sono meno ridicole delle mie. Forse pensano che io sia uno di quei cosi a 
gettoni, uno di quei babbo natale di fronte ai negozi per famiglie a dicembre che si mettono 
in moto quando gli passi davanti, o ancora uno di quei pupazzoni cilindrici pieni d’aria che 
sventolano le braccia tremolanti nelle concessionarie americane.
La sua tipa ride di questo spettacolino. A quanto pare nel XXI secolo, per far colpo su una 
ragazza basta perculare un grosso topo antropomorfo dai vestiti consunti. Dà un bacio 
bagnato a lui, poi ne dà uno anche al mio naso, ma non sento se è altrettanto umido. Vorrei 
dirle che dovrebbe mollare quello sfigato e seguirmi nel mio camerino buio, dove le farei 
cose che forse è troppo giovane per poter immaginare. Non lo dico, però, perché parlare 
è vietato dal regolamento. Ma comunque nel XXI secolo, per far colpo su una ragazza, 
sarebbe meglio non essere un grosso topo antropomorfo dai vestiti consunti.

Fanculo, me ne vado allo stagno dei fenicotteri. Ma il ragazzo non è d’accordo, lo show 
non è ancora finito e lui vuole arrivare almeno in seconda base, stasera. Mi si appende alle 
bretelle da dietro. Per me è davvero difficile mantenere l’equilibrio e comincio a dondolare, 
mentre quello sembra fare sci nautico dietro a un motoscafo alla fonda. Finalmente una 
bretella si sgancia e lui finisce per terra, tra le risate generali, ma a me cascano le braghe 
fino a metà ginocchio. Vengono alla luce le mie mutande, e una madre si scandalizza, porta 
via la bambina, come se fosse colpa mia, come se non potessi patire il caldo qua sotto. 
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No, non sono le mie mutande sudate a imbarazzare la gente, ma la bottiglia di Gin mezza 
vuota che ora pende dal tascone. Cazzo, è rimasta lì dalla notte prima. L’incantesimo si è 
rotto, all’improvviso non sono più il topo più amato del mondo, non sono più una simpatica 
mascotte. Sono una specie di mostro.
Faccio appena in tempo a tirarmi su i pantaloni che un tale ha afferrato la bottiglia e la sta 
mostrando divertito agli astanti. Il tamarro, che nel frattempo si è rialzato, ha pensato 
che deve rimediare alla figura barbina e mi afferra la testa dalle orecchie. Tira, tira e 
tira ancora, per vedere chi c’è sotto alla maschera. Io tremo dal dolore e sento che mi si 
potrebbe staccare la carne dalle ossa. In tutti questi anni non mi sono mai tolto questo 
scafandro e non vedo perché dovrei farlo ora. La plastica si è fusa alla mia pelle, è diventata 
la mia faccia. È come se il mio sangue scorresse anche attraverso di essa. 
- Vediamo chi si nasconde là sotto! - gridano dalla 
folla.
Ma io non mi nascondo, semplicemente 
non esisto. Sono un falso. Sono 
nessuno.
Il ragazzo tira con tutta la 
forza che ha e mi stacca 
la testa. E l’allegria dei 
presenti si tramuta in 
stupore, l’imbarazzo in 
angoscia, il rumore in 
silenzio. E io non mi nascondo, 
rimango lì. Vorrei dire qualcosa 
ma è vietato dal regolamento.
Allora gioco la mia carta migliore: 
gambe leggermente divaricate, il busto 
da un lato, mulino le braccia, una verso il 
basso, una in alto, con la testa che rotola 
sul pavimento. Una meraviglia.

Emidio Norge
Nasce a Torino nel 1986. Qui studia Lettere Moderne, poi trascorre diversi anni a Marsiglia, facendo i lavori più 

disparati, frequentando l’ambiente degli artisti underground come busker e slam poet. Attualmente fa base a 

Ferrara, dove lavora come fotografo freelance e ghostwriter.
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Se c’è una cosa che trovo divertente di mia figlia è quando parla al telefono. Non è tanto 
per il modo il cui lo tiene – ha tre anni e le sue manine sono ancora piccole per uno 
smartphone, che per lei è pure pesante e infatti non riesce a reggerlo dritto, e si costringe 
a parlare con la testolina piegata di lato. No: è per come attacca in risposta al «pronto?» 
del suo interlocutore. Non dice mai «ciao», o «come stai?», ma frasi tipo «La maestra è 
malata» o «Ho mangiato due cioccolatini» o «Sono andata sullo scivolo». Insomma, niente 
convenevoli: parte subito con un fatto.

L’episodio in cui mi ha fatto più ridere è stato quando ha voluto chiamare i nonni e ha 
esordito con un trionfante «Ho fatto la cacca!» E certo: erano cinque giorni che non la 
faceva, l’avevamo pure portata dalla pediatra che ci aveva prescritto dei mini clisteri, e 
stavamo per passare all’azione quando l’intoppo – per fortuna – si era sbloccato. È stata 
la volta in cui la bambina ha dimostrato di possedere doti di abile narratrice; è vero, i suoi 
racconti sono spesso sgangherati e surreali, infarciti di personaggi che non esistono e di 
animali domestici che si comportano come umani, ma questo è un altro discorso. Mia 
figlia aveva una storia da raccontare ai nonni – la storia della cacca che non veniva – ed è 
andata subito dritta al punto, senza perdere tempo con le premesse – c’è sempre tempo 
per le premesse. Il suo è senza dubbio stato un incipit d’impatto: poche chiacchiere e 
subito qualcosa che succede.

 L’autore consiglia di leggere ascoltando:
Spoon “The Way We Get By”. Kill the Moonlight. Merge Records, 2002.

Microlezioni 
  di scrittura 
   basate sulla 
   vita reale
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Microlezioni 
  di scrittura 
   basate sulla 
   vita reale
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Mi viene in mente quella volta che, durante una lezione di scrittura, ho avuto un’illuminazione, 
uno di quei rari e straordinari momenti in cui ti si rivela qualcosa d’importante con una 
chiarezza sconvolgente, e subito sono riuscito a metterlo in parole. Si trattava della possibile 
formula per un «buon incipit»: è meglio cominciare con un fatto che lasci nel lettore tante 
domande piuttosto che fornire da subito tante risposte a domande che nessuno ha fatto. 
In effetti è proprio quello che ha fatto la bambina; immagino la reazione dei nonni: perché 
ci dice proprio che fatto la cacca? Perché quel tono trionfante? Le risposte arriveranno 
con la storia che verrà raccontata.

Alla fine, tutto è riconducibile a quello che è indubbiamente uno degli incipit non solo più 
famosi nella storia della letteratura, ma anche quello che più di tutti si presta a modello, 
a stampo, per scrivere incipit infallibili: «Quando Gregor Samsa una mattina nel suo letto 
si svegliò da sogni inquieti, si ritrovò trasformato in un immane insetto». La metamorfosi 
di Kafka. Si parte con un fatto, un qualcosa che succede concretamente – per quanto 
non possibile nella realtà, ma questo è un altro discorso. Nessun antefatto, nessuna 
presentazione, non sappiamo chi sia Gregor Samsa e cosa faccia nella vita, né dove si 
trovi o in che anno viva, e soprattutto per quale motivo questo individuo si sia ritrovato 
all’improvviso trasformato in un «immane insetto». 
La quantità di domande che un incipit riesce a generare senza perdere in comprensibilità 
va di pari passo con la sua grandezza. È scegliendo accuratamente le parole da mettere 
nella prima frase del nostro racconto o del nostro romanzo che generiamo nel nostro 
lettore la curiosità e il desiderio di andare avanti. Qualcosa di significativo, senza attardarci 
in spiegazioni: sì, proprio come fa mia figlia al telefono.

Bibliografia
Franz Kafka, La metamorfosi, trad. it. Di Enrico Ganni, Einaudi, Torino 2014.
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Soggetto e sceneggiatura di Gianmarco Colmaor 
Matite e chine di Lidia Bolognini
a cura della Scuola Internazionale di Comics di Torino.

  Gianmarco consiglia di ascoltare: Joe Hisaishi  “One Summer's Day”. The Tokyo Concert. Milan Records, 2008.

Lidia invece: Aimer “After Dark”. After Dark. Defstar Records, 2013.
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Lidia Bolognini
Nata il 15 gennaio 1999 a Coro, Venezuela, Lidia Giuliana Bolognini ha conseguito il diploma in Arti Figurative 

al Liceo Artistico Statale di Imperia nel 2017. Attualmente è una studentessa al terzo anno di Fumetto presso 

la Scuola Internazionale di Comics di Torino. 

Gianmarco Colmaor 
Nato il 7 Ottobre 1999 ad Asti, vive tra le colline di San Damiano d'Asti. Cresciuto a pane e cartoni animati, si 

avvicina al fumetto da piccolissimo. Spera di reincarnarsi in un gatto.



La signora del terzo piano aveva parlato chiaro: aveva visto una morte, la bandiera della Grecia e una 

rana. 

La sola ragione per la quale Francesca saliva a farsi leggere le carte era che di un’ex insegnante 

elementare in pensione che faticava a mischiare il mazzo, poteva essere ragionevole non fidarsi 

ciecamente. Anche la predizione di una morte assumeva un significato non del tutto attendibile. 

Sostenibile. Equivocabile. 

Sarebbero stati quarant’anni tra un mese. Il suo corpo non era più teso, avrebbe voluto rifarsi le 

tette ma non sarebbe valso a nulla rifarsele senza poterle offrire a qualcuno, a una bocca, a una 

mano che le potesse toccarle con gesto nuovo. 

Per Paolo era un corpo buono da goderselo una volta a settimana durante amplessi in bilico tra 

meccanica e affetto; il più delle volte la tramutava, a occhio chiuso, nella ventisettenne rossa di 

capelli, incontrata un martedì pomeriggio fuori dal supermercato, quella che aveva immaginato 

da subito nuda, rivolgersi a lui con solo i volantini in mano: salviamo questo, salviamo quello. 

Aveva sottoscritto un abbonamento mensile quel giorno e ci avrebbe fatto l’amore sette volte 

contate, prima di essere lasciato per andare a salvare le foreste in America Latina con Greenpeace. 

Si masturbava pensando a quel corpo costellato di lentiggini e così vivo, ogni volta che inciampava 

nel resoconto della carta di credito sulla quale cadevano quei quindici euro che lo tenevano legato 

a lei. 

Francesca sapeva che Paolo l’aveva tradita ma non quanti anni avesse quel corpo che s’era preso, 

quale fosse la forma dei seni, come facesse i pompini, se lo guardasse negli occhi mentre glieli faceva 

e con quale espressione. Francesca sapeva essere quell’incognita, il suo contrappasso per analogia 

alla pena: si chiamava Alfonso Maggiani, erano trascorsi dieci anni e a Paolo avrebbe continuato a 

non dirlo mai. 

Fosse stato lui, l’uomo coperto da un lenzuolo bianco su 

una panchina del molo Italia a La Spezia, appena sotto 

il faro rosso, quello di cui stava parlando il servizio del 

telegiornale, Francesca avrebbe dovuto riconoscere 

la maldestra maestria della signora del terzo piano 

e forse, le carte, non se le sarebbe fatte leggere più. 

Le iniziali coincidevano. Il nome per esteso, l’avrebbe 

trovato a tarda notte. L’articolo più accurato, composto 

da poche righe, specificava che non si sarebbe disposta 

alcuna autopsia come a dire che nessuno ambiva ad 

avere risposte a proposito della sua fine. In conclusione, chiesa e orario del funerale.  

Avrebbe preso un treno, e si sarebbe fatta spazio in chiesa, tra la gente, fingendo di avere 

una ragione plausibile per essere lì visto che non ne aveva alcuna, quel giorno, per restare dov’era.

    L’autrice consiglia di leggere ascoltando: Marble Sounds “Come Here”. Nice Is Good. Zealrecords, 2010.
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MORTE A LA SPEZIA
di Ada Birri Alunno
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MORTE A LA SPEZIA
La Spezia era un luogo che non capiva: per tutti soltanto la città dei tre giorni di militare, stagliata 

in altezza, bellissima e senza alcuna ragione d’esserlo, con un mare davanti ma senza una spiaggia, 

vicina alle Cinque Terre aperte puttane ai passaggi, ma austera, impossibile da piegare; l’aveva 

ritrovata così come l’aveva lasciata: intraducibile com’era stato Alfonso Maggiani. 

Aveva una lettera in borsa, per chiuderla l’aveva leccata, conservando per qualche momento il 

sapore della colla. Uscita dalla stazione aveva chiamato un taxi: guidava un uomo silenzioso quanto 

quell’auto elettrica bianca che l’aveva portata davanti alla facciata rosa di una chiesa fuori dal centro. 

Paolo la sapeva altrove. Nell’entrare, l’odore di incenso l’aveva assalita e disgustata. La bara era 

disposta al centro della navata, ma la chiesa nonostante i pochi anni di Alfonso era quasi vuota. 

Nessuno che apparisse davvero distrutto. Una schiera di anziane con i rosari in mano, donne che 

sarebbero state lì qualunque fosse stata l’occasione del giorno; fuori, qualche uomo incapace di 

entrare. 

Alfonso era lì dentro, steso. Qualcuno aveva avuto il privilegio di toccarlo, prima che lo chiudessero 

fondendo i bordi della bara. Non lei. Aveva avuto un’insensata nostalgia delle sue mani, del suo 

sguardo buio che pareva sempre avanzare pretesa. A Dio non aveva mai creduto, ad Alfonso, invece 

sì, sempre, anche quando non avrebbe dovuto. Gli aveva riservato una fede diversa da quella che si 

porta alle dita. L’avrebbe voluto guardare in silenzio, sola con il suo corpo davanti, toccarne i polsi 

con l’indice, tentare, non vista, la ricerca di un battito.

Aveva guardato, sul finire della funzione, il feretro portato lungo la navata in direzione dell’uscita e 

poi l’aveva seguito senza curarsi degli altri intorno. 

Nell’uscire, si era avvicinata all’auto funebre, soffermandosi senza eleganza, chinata in avanti, sulla 

forma del viso di Alfonso ritratto nella fotografia attaccata dall’interno al finestrino posteriore. 

L’aveva portata lì una fame di rivederlo che scavalcava logica e morte. Aveva appoggiato senza 
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ritegno una mano sul vetro mentre fissava quegli occhi che guardavano lei e chiunque altro con la 

stessa espressione. L’uomo chiuso dentro la bara, crepato di una morte passata in sordina, l’uomo 

degli amplessi condivisi dentro gli alberghi, delle email a tarda notte, il corpo al quale aveva pensato 

in tutti quegli anni quando faceva sesso da sola o quando negli occhi di Paolo mancava gli orgasmi, 

poteva essere ovunque, ma di sicuro, non lì dentro. 

Aveva sorriso senza sentirsi per nulla sollevata. Aveva fermato, allora, uno dei ragazzi del servizio 

funebre e aveva tirato fuori la lettera dalla borsa, chiedendogli di riporla al cimitero, dove avesse 

preferito. Alfonso, scritto in corsivo. Chiunque fosse non avrebbe fatto alcuna differenza. Avrebbe 

potuto lasciarla al tassista, al capotreno, a Paolo: le solitudini sono figlie tutte della stessa bestia.

- Belin, che figa - aveva detto ad alta voce, uno degli uomini che erano rimasti fuori dalla chiesa ad 

altri due. Francesca aveva indossato gli occhiali da sole, aveva tirato indietro le spalle, alzato il mento 

e aveva fatto attenzione a camminare diritta, allontanandosi.

Ripreso il treno per tornare a casa aveva percorso a ritroso le ultime quarantotto ore. Una ragazza, 

sola, le si era seduta di fronte. Capelli rossi, lentiggini ovunque. Nel sistemarsi, le aveva urtato le 

gambe accavallate. Si erano chieste scusa simultaneamente. Attaccata con un moschettone allo 

zaino, una piccola bandiera a righe bianche e azzurre: quel segno che aveva riconosciuto come 

inequivocabile l’aveva fatta sentire, per un attimo, meno ridicola. La Grecia non l’aveva ancora mai 

vista, aveva pensato. La ragazza aveva sistemato tutto sul sedile a 

fianco: la bandierina dell’Uruguay si stava scolorendo.

La signora del terzo piano passeggiava con il gatto al 

guinzaglio che era sera tardi. Aveva salutato Francesca 

che rincasava elegante. Aveva pensato avesse un 

amante e si era detta che se lo sarebbe dovuta 

ricordare per la prossima lettura di carte; sopra 

ogni cosa, l’aveva invidiata. 

Scostando con il piede la rana morta, a pochi 

passi dal portone del palazzo, si era chiesta 

perché nessuno ancora l’avesse tolta di 

mezzo, ma aveva ringraziato di averla notata 

due giorni prima, perché lei in realtà dentro 

le carte da ramino non vedeva mai niente ma 

le faceva piacere che qualcuno la cercasse 

per chiederle consiglio, di tanto in tanto.

Ada Birri Alunno 
È nata nel 1985 a Fano, città in cui ancora vive e lavora. È laureata in Lettere moderne.

Non sa prendere i treni sia in senso figurato che in quello letterale, per questo ha sempre viaggiato poco ed era 

oltremodo vecchia già da giovane. Nonostante la sua distrazione cronica ha un figlio di sei anni, una figlia di 

due mesi e un marito ristoratore che ogni tanto incrocia per casa. Quando questo accade si salutano volentieri.

Con il racconto Spogliati Marisa si è classificata terza alla quinta serata di 8x8 nel 2018. Nel 2007 è uscita la 

sua prima raccolta di racconti dal titolo Facciamo finta che sarà per sempre? (Filo editore). Recentemente, su 

un famoso sito di annunci di compravendita, un certo E. di Roma ne rivendeva una copia a 4 euro. Usata ma in 

buono stato, puntualizzava. Scrive, lei, perché il masochismo le è cosa congeniale e perché E., quella copia lì, 

è riuscito a venderla.
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    L’autore consiglia di leggere ascoltando: R.E.M., “Radio free Europe”. Murmur. I.R.S. Records, 1983. 

Mariani è il verniciatore, Papa Ka il suo giovane aiutante. Ognuno ha il suo ruolo. E se anche capita a Papa Ka di 
impossessarsi della pistola a spruzzo quando l’altro va al cesso, giusto per verniciare uno schienale o il retro di un 
cassetto, finché Mariani avrà abbastanza fiato in corpo per pedalare fino al capannone, Papa Ka resterà per tutti il 
garzone.  
Mariani taglia sempre le vernici opache con il poliuretanico trasparente. Lo fa per allungarle. Dice che è perché gli 
danno sempre i chili contati, i padroni, ma a fine lavoro gli avanza sempre un bel po’ di roba. In realtà lo fa perché 
gli piace, perché lì in verniciatura è il ras e si può girare verso Papa Ka, strizzargli l’occhio e dirgli: 
- Tu non hai visto niente, vero? Te l’ho mai detto che sei il mio africano preferito?  

Ogni tanto Papa Ka si scopre ad adorarlo e deve fare uno sforzo sovrumano per estirparselo dal cuore. Quel 
pensionato con la dentiera provvisoria prodotta in Olanda quasi trent’anni prima (non ha mai avuto il coraggio per un 
secondo viaggio, ha ammesso) prima o poi dovrà scomparire dalla sua vita. Sa benissimo che dovrà sopravvivergli. 

Da che lo conosce, Mariani è fissato con il comunismo, con la sua fine. 
- Oltre la Cortina di Ferro che differenza poteva fare ascoltare Like a Rolling Stone o il Tuca tuca della Carrà? Per loro, 
il nostro era tutto grasso, grasso colato. Poco ma sicuro.
Papa Ka conosce solo Bob Dylan, e neanche tanto, ma annuisce come se avesse inteso il quesito. Mariani parla di 
quei poveri cristi che, dopo il crollo dell’URSS, si muovono persi lungo i viali larghi a misura di carro armato, con i 
cementi già sgretolati manco fossero antichi come il Partenone. Ne parla quasi come se li conoscesse di persona, 
a uno a uno, questi tizi dell’Est. Poco importa che ora, A.D. 2003, a Mosca non si contino più le Limousine che 
attraversano la capitale. Ma per Mariani questi arricchiti sono solo eccezioni che confermano la regola. La coda 
per il pane, ecco la regola. Bisogna andare negli Urali, per tastare il polso alla situazione.  
- Ma resistono comunque, capisci? Mica per questo è crollato tutto. Sono stati massacrati, esiliati, affamati, ma non 
è stato questo il motivo della sconfitta, capisci Papacà?
Che poi il mondo si sia risolto nella solita farsa senza uno solo dei megatoni promessi dalle varie amministrazioni 
dell’Est o dell’Ovest non è un miracolo, si sa. Lo si deve alla Pepsi che non ha mai retto il confronto con la Coca Cola. 

di Luca Bertolotti

   TUCA
 TUCA
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Papa Ka lo ha visto in un documentario: in Russia, durante la guerra fredda, c’era solo la Pepsi, come nella zona 
dell’Africa dove è cresciuto lui. Ma si guarda bene dal dirlo a Mariani. Io sono il garzone, lui il verniciatore, pensa.

È successo un giorno, all’improvviso. Perché le cose che ti cambiano l’esistenza ti trovano sempre nel momento in cui 
hai la guardia bassa. Quando Papa Ka viene investito dalla grande opportunità della sua giovane e scoglionatissima 
carriera, per la verità, ha proprio le braghe calate. È nel bagno, accosciato sulla turca, giusto in quell’unico attimo di 
pausa che Mariani gli ha concesso quando gli ha fatto intendere di avere le viscere in subbuglio. 
- Oddio, Papacà, se c’hai il cagotto vai, ci mancherebbe. Quando capita a me, apro il giornale sul cesto della 
biancheria, mi siedo sul water e faccio telefonare in ditta da mia moglie. Poco ma sicuro
Papa Ka sente all’improvviso una gragnuola di colpi alla porta del bagno. Quasi non ha il tempo per pulirsi. Lo 
strappano da quel buco maleodorante e lo vestono di tutto punto. Sono in tre: il capo, il figlio del capo e il nipote del 
capo. I gradi di parentela sono evidenti perché ognuno sembra la copia più giovane, ma anche più diluita, di quello 
più anziano. Potrebbero stare uno dentro l’altro e formare una di quelle bamboline russe, giusto per stare in tema di 
comunismo. Gli mettono una tuta intera di tyvek addosso, un respiratore ai carboni attivi intorno al collo, con i lacci 
ancora da regolare e i sigilli sui filtri. Gli fanno cambiare pure le scarpe. Gliene danno un paio antinfortunio di due 
numeri più grosse, enormi. Dentro il piede è come un animale che va avanti e indietro in una gabbia.
- Papacà. Sei tu il verniciatore, ricorda - gli dice il patriarca, il fondatore. Quello più piccolo e nervoso.
Lo accompagnano, ancora stordito e con la pancia dolorante fino all’ufficio. Con la tuta bianca addosso che pare di 
cartone, le scarpe nuove che stenta a sollevare da terra per non perderle, la maschera che gli ballonzola al collo. Gli 
pare di essere pronto per venire immolato durante un rito propiziatorio. È questa l’immagine che lo perseguita per 
tutto il tragitto, come se lo avessero adornato di ghirlande, cosparso di oli profumati e drogato solo per poi essere 
fatto a pezzi o bruciato vivo.
- E Mariani? - chiede Papa Ka.
- Sei solo tu il verniciatore in ditta - gli risponde uno dei tre, quello di mezzo - il Mariani non lavora più qui da un 
sacco di tempo, lo sai.
Gli dà anche una pacca sulle spalle. Ci sarebbe anche Federico, il tizio che vernicia fondi e tinteggiature nell’altra 
verniciatura, quella che chiamano serie b, ma è a casa da un paio di giorni perché ha appena avuto una coppia di 
gemelli. 
- Sei l’unico. Non c’è nessun Mariani qua dentro.

In ufficio c’è il medico del lavoro. Un uomo con uno sguardo severo e una barbetta rossa innestata come una 
baionetta su di un mento spigoloso. Quand’era ancora studente all’UCAD di Dakar, Papa Ka aveva seguito una 
lezione di storia dell’arte su Van Gogh. Van Gogh era un genio, dicevano. Faceva quadri con i cieli che sembravano 
acque di un torrente con le stelle conficcate in fondo ai gorghi. Van Gogh si era tagliato un orecchio.
- Lei è l’applicatore? 
Papa Ka fa cenno di sì. Poi pensa a una mossa che potrebbe cambiare la sua vita. Gli si presenta l’idea già bella 
e pronta in testa, scintillante come una stella in fondo a un gorgo, appunto. Un gioiello. Mariani è un pensionato 
che lavora in nero. Si è nascosto in fondo al ripostiglio dove tengono le vernici. Il pannello che lo copre fa anche da 
appendiabiti. Per questo ai controlli non lo trovano mai. Se Papa Ka riuscisse a prendere in disparte quest’uomo, 
che pare la reincarnazione di un pittore famoso, e a dirgli di buttare uno sguardo dietro quell’attaccapanni che 
succederebbe? La ditta sarebbe costretta a pagare una multa e a lasciare a casa Mariani. Poco ma sicuro, direbbe 
quest’ultimo. Il ragazzo si rigira nella testa questa opportunità che è posticcia almeno quanto l’attrezzatura nuova 
di pacca che si porta addosso. Alla fine si decide per tentarla. Sì, i proprietari si beccherebbero una bella multa. Ma 
soprattutto Mariani finalmente se ne starebbe a casa.
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Il medico del lavoro fa le solite domande di rito. Problemi alle mucose? Pelle screpolata? Asma? Allergie? Il ragazzo 
sa che cosa rispondere: no, no, no e ancora no. Ma con la testa è altrove, dove c’è quel pensiero, la stella in fondo 
al gorgo.
Potrei essere io il vero verniciatore. Potrei finalmente diventarlo. Ho il potenziale. Sono formato ormai.
Papa Ka aspetta che i tre capi lo lascino da solo con il medico e poi raccoglie il coraggio a due mani, anzi, con le 
mani a coppa dentro il gorgo con la stella. Ha poco tempo. Sa che torneranno a breve.
- Di fianco alla verniciatura c’è un appendiabiti. Dietro c’è un ripostiglio... - ecco, l’ha detto. Un atto di coraggio come 
quando si è sradicato a forza dal suo paese per venire in Italia.
Il medico del lavoro lo squadra con quegli occhi che, sì, sono gli stessi di Van Gogh, ma di un Van Gogh che non 
conosce la demenza e nemmeno la pietà per il prossimo. Questo tizio non ha mai mangiato patate assieme ai 
disgraziati del nord Europa del Diciannovesimo secolo. Non ha mai fatto la fame per comprarsi i tubetti di colore.
- Scusi?
- C’è un pensionato nascosto dietro l’appendiabiti della verniciatura. Cioè… È un nascondiglio.
Il medico lo fissa per un attimo interminabile con quegli occhi azzurri che sono bellissimi, insostenibili, poi torna a 
leggere ad alta voce il libretto di istruzioni del respiratore ai carboni attivi: 
- Vapori organici con punto di ebollizione sotto i 65 gradi centigradi. La maschera va bene.
Papa ka si chiede che cosa non abbia funzionato, come quando schiacci il grilletto di un’arma e quella fa cilecca. 
Può anche essere che quest’uomo sia pagato dalle stesse aziende che deve ispezionare. Può darsi che non gli 
interessino questo genere di delazioni, dato che lui non è un ispettore dell’INPS. Deve solo controllare la sicurezza. 
O può anche essere che sia veramente un 
pittore folle. Vallo a sapere.
Papa Ka ritorna in verniciatura 
accompagnato sempre dal 
patriarca e dagli altri due. 
Gli chiedono indietro la tuta 
di tyvek, il respiratore e le scarpe. 
Si cambia e si rimette i suoi abiti. 
I tre se ne vanno. È lui stesso ad 
andare a bussare sul pannello di 
truciolare del finto appendiabiti.
- Libero!
Matrioska! Titolare, figlio e nipote. 
Uno dentro l’altro. Adesso gli è 
venuto in mente il nome. A furia 
di parlare di Russia con Mariani, sta 
diventando un esperto.

- Papacà, ma ci sono i comunisti 
là in Africa dove stai tu? -  gli chiede 
Mariani. 
È passata una settimana dal tradimento 
con il quale non ha tradito nessuno. 
Papa Ka sente che però qualcosa 
ha intaccato il suo amore per 
quest’uomo con la dentiera che va 
su e giù quando ride.
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Mariani gli dice che il comunismo è morto all’Autobianchi, nello stabilimento di Desio, sul finire degli anni ottanta, 
poco prima che il carrozzone chiudesse. Dice che il muro di Berlino non c’entra niente: non è mai c’entrato niente. 
Dice che, se cadeva loro un sacco pieno di bulloni, nessuno si chinava a raccoglierli. Il sacco lo buttavano via 
manco fosse merda.
- Mica come adesso, poco ma sicuro.
Dice anche che ogni tanto andava a prendere il vino nella cantina di un sindacalista. Un giorno, mentre spostavano 
assieme le damigiane di Grignolino, una di queste era andata in frantumi. Neanche l’avevano sfiorata e la damigiana 
aveva fatto il botto, come una bolla di sapone. Puff! Parcheggiata fuori c’era la 131 di Mariani con il portellone 
del bagagliaio aperto. Con il vino alle caviglie i due si erano fissati a lungo negli occhi, senza riuscire a trovare 
bestemmie abbastanza orribili per affrontare la situazione. Il primo a rimettersi fu il sindacalista: Varda un po’ te, 
Mariani, che sei mica in giornata, oggi. È scoppiata proprio la tua. 
Dice che il comunismo è morto proprio così, poco ma sicuro.
- Poco ma sicuro - ripete annuendo Papa Ka, mentre pensa di nuovo a come si è fatto fregare da una stella in fondo 
al gorgo.
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