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Buon Complegnino €

Avevamo deciso che gli editoriali sono noiosi e che non ne avremmo piu fatti pero & passato 1 anno

esatto dal Numero 1 di CRACK e ci e venuta voglia di condividere con voi un riassunto di questo primo

anno di vita. Cosi, brutale [compreso gquesto numero), senza commenti:

Ma CRACK e anche Associazione Culturale e in questo primo anno di vita abbiamo:

Insomma, siamo orgogliosi e contenti delle tante cose fatte con voi e
vagliamo continuare a farne sempre di piu. Continuate a seguirci sui
sacial e durante le serate che organizziamo.

La redazione di CRACK

S numeri

50 racconti pubblicati tra piu di 500 arrivati (grazie a tutti per aver contribuito)

9 case editrici indipendenti intervistate

S librerie indipendenti si raccontano

15 rubriche tra cui Cuzco 1600 (un’opera inedita tradotta in esclusiva) e le micralezioni di scrittura
basate sulla vita reale e le interviste che danna la parola a chi si occupa di editaria
7 artisti

2 fumetti

1 gioco da tavolo

3 playlist

2300 copie cartacee della rivista distribuite in 20 librerie indipendenti di tutta Italia

tesserato 50 soci

presentato 20 libri con autori di 15 case editrici diverse tra cui due con
autrici straniere

partecipato al festival cinematografico internazionale Lovers Film Festival,
partecipato al festival teatrale Play With Food,

partecipato al festival letterario Leggere fa male

partecipato al Salone Internazionale del Libro di Torino e co-organizzato
3 eventi del Salone Off
partecipato a Firenze RiVista

organizzato, insieme ad Arcigay Torino, il concorsa letterario
TRY WALKIN" IN MY SHOES - Parole e immagini contro
'omohitransfaobia.

collaborato con la Scuola Internazionale di Comics di Torino



((((ﬁ )))) Lautore consiglia di leggere ascoltando: Blur, “Song 2". Blur. Food Records, 1997.

OGNANDO
ELETTRIC, 4

di Paolo Zardi

Lodio gli venne un pomeriggio di settembre quando, passando davanti alla Libreria Zabarella, nel centro di Padova,
fu urtato da un ragazzo incauto che correva su un monopattino elettrico e che lo fece cadere a terra. Da principio
quel piccolo incidente sembro una cosa di poco conto: dopo aver lanciato qualche insulto, lui si rialzo, si spolvero i
pantaloni, osservo I'abrasione rossa sul gomito sinistro, che riproduceva, in miniatura, il profilo dell’Africa (una forma,
questa, spesso assunta dalle macchie nei romanzi russi), e riprese a camminare verso Coin, dove intendeva comprarsi
un paio di pantaloni beige per l'autunno. Ma dopo pochi passi si senti girare la testa; si appoggio a una colonna e
mentre prendeva fiato un signore sulla cinquantina, con la barba e un buffo cappello, gli si awvicino e gli chiese se
avesse bisogno di una mano. No, grazie, disse con un filo di voce, ma gli cedettero le ginocchia di colpo e si ritrovo,
per la seconda volta in due minuti, disteso sul marciapiede, incapace di rialzarsi, mentre il mondo tutto intorno
ruotava vorticosamente, come una di quelle giostre che, da bambino, lo facevano vomitare.

Inizio, quindi, il calvario ospedaliero, nel reparto di Chirurgia Terza, nel Policlinico dell'Ospedale di Padova:
un‘operazione al cervello, le sonde, il catetere, ettolitri di flebo, i raggi X, le risonanze, un altro intervento, un principio
di piaghe da decubito gestito per tempo, il cielo mutevole visto attraverso le finestre delle innumerevoli camere
dove, nel corso delle settimane, e poi dei mesi, e infine di un lunghissimo anno, veniva di volta in volta spostato; le
sedute (dove solo gli altri avevano una sedia: lui sempre disteso a letto) con il logopedista, il neurologo, lo psicologo,
il chirurgo, il prete e un tizio con la barba che non capi mai chi fosse; e l'odore delle lenzuola, il cuscino di gomma
nera, l'avanzare rumoroso del carrello con il pranzo e la cena, che il tanfo caldo della minestra annunciava con qualche
minuto d'anticipo, e lo scroscio del piscio nei pappagalli; e poi le notti che, nei momenti piti bui, si distinguevano dal
giorno solo per il rumore dei vecchi che russavano, o per I'improwviso affollarsi di infermieri e medici attorno al letto
di un moribondo nei suoi ultimi concitati minuti di vita...

Ma gia a fine settembre, poche settimane dopo I'incidente, ritrovata una certa lucidita di pensiero, aveva realizzato
che quella sofferenza, e la reclusione forzata tra le mura dell'ospedale, non erano capitate per caso. Dapprima, se
la prese con i monopattini, mezzi pericolosissimi perché intrinsecamente instabili - agli amici che lo venivano a
trovare, e alla moglie che lo ascoltava paziente, diceva che era necessario fare una petizione online che portasse

Ph by Mack Fox / Unsplash



alla loro abolizione; ma dopo che quel suo desiderio venne esaudito, e non
si raccolsero che duecento firme, invei dapprima con change.org che, a
suo dire, puntava su altre cause ben piu redditizie, e poi con la gente che
aveva la testa impegnata altrove - sui social, sui libri o su chissa quale
altra cosa. Sposto allora la sua attenzione sui ragazzi, quei quindicenni
impermeabili a qualsiasi forma di educazione: se li faceva sfilare
davanti agli occhi la sera, quando cercava di sprofondare nel bianco
sonno inquieto - saltavano una staccionata, come fossero pecore,
saltavano con il monopattino e poi precipitavano in un burrone, uno
a uno, ammassandosi sul fondo.
Non si addormentava, ma passava comunque delle belle serate.

Una mattina di dicembre, mentre un‘infermiera gli lavava il sedere,

ebbe una sorta di visione, che gli consenti di accedere a un ulteriore

livello di conoscenza: quel pomeriggio di settembre, il ragazzo con il

monopattino (del quale solo ora riusciva a vedere il viso: era di colore)

era fuggito perché aveva qualcosa da nascondere. Forse, si disse, non

aveva un regolare permesso di soggiorno. In ogni caso, non era italiano e

quindi di sicuro ignorava le regole alle quali ci si deve attenere quando si va

in giro. O forse, inizio a pensare, era ancora peggio di cosi: una mattina, alla

. moglie, che lo ascoltava con sempre minor pazienza, disse che non era stato

un incidente. Da anni, infatti, tra i ragazzi, specialmente quelli negri, andava di

v moda prendersela con persone a caso, colpendole senza un motivo, per sfida o

provocazione; e mentre si rendeva conto che lei non condivideva il suo punto di

vista, o che addirittura aveva smesso di ascoltarlo, e che questa assenza, questo

fastidio nei suoi confronti, durava ormai da mesi, trattenuto e nascosto con fatica

) sempre maggiore e impegno sempre minore, senti che l'astio, il risentimento, il

—_— L= doloroso rancore che provava per il ragazzino negro con il monopattino ora inglobava

anche lei e la vita che aveva continuato a condurre senza di lui; e quell'odio, che

dapprima aveva considerato come un inevitabile effetto collaterale, una reazione naturale

e comprensibile al danno ingiustamente subito, come le piaghe da decubito e I'insonnia,

e i dolori alla schiena, e le fistole sulle vene delle braccia - una deformazione, insomma,

qualcosa curare o tenere nascosta - ora era diventato il modo con il quale il suo spirito vitale
si esprimeva, un elemento necessario per la sua stessa sopravvivenza.
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Cosi mano a mano che i mesi passavano, e la sua condizione peggiorava, nel burrone dei
suoi sogni spingeva non solo il ragazzino negro con il monopattino e, sospettava, privo

di regolare permesso di soggiomo, e tutti i suoi amici, negri o bianchi che fossero,
non solo la moglie sempre piti profumata che lo andava a trovare un giorno si e

un giorno no, giusto una mezz'ora di penitenza per lavarsi la coscienza, ma
anche gli infermieri che sbuffavano per le sue richieste, i dottori che

. promettevano cose impossibili, e i politici della sua citta che non
"‘-'\Q riuscivano a controllare I'ordine pubblico, e quelli della nazione, che
avevano rinunciato a difendere i cittadini italiani, e I'Europa, che i
banchieri e gli intellettuali soffocavano tenendola per i coglioni, e
poi il mondo intero, sordo alla sua sofferenza, indifferente al destino




che lo aveva trasformato in una specie di medusa spiaggiata su un letto di ospedale;
ed era quasi arrivato ad estendere il suo odio a Dio (nomen quasi omen) che
nell'alto dei cieli, o negli inferi profondi nei quali si era trasferito per spassarsela

un po’, se ne shatteva il cazzo di lui e del suo dolore, quando un chirurgo di
Chicago, a Padova per un convegno, fece un giro in ospedale e, dopo averlo
visitato, trovo il modo per guarirlo.

Un mese dopo era a casa, e nel giro di tre mesi aveva ripreso a lavorare. L'anno
successivo, ad aprile, aveva perfino partecipato alla Maratona di Sant’Antonio.
Tuttavia, dentro di sé avvertiva un vuoto al quale non sapeva dare un nome. Era stanco
e provato, come se avesse perso la voglia di vivere.

Una sera, due anni dopo l'incidente - settembre non era ancora finito - era passato con sua

moglie invia Zabarella, dove c'erala libreria, perindividuare il punto esatto in cui era caduto, e

|a si accorse di uno scalino che allora non aveva visto, e che, con buona probabilita, era la vera

causa della sua caduta a terra. Per un attimo ebbe vergogna per l'odio smisurato che aveva

provato, ma non durd molto: nel ventunesimo secolo la gente odiava tutto e tutti anche per

molto meno, e in quella storia del monopattino forse non era lui quello che aveva commesso

il torto piti grande. La moglie, per rendere meno pesante la rivelazione dello scalino traditore,

inizi0 a chiacchierare di qualche sciocchezza, mentre |'aria si faceva piu fredda e il cielo sempre

pili scuro, ma lui continuava a guardare verso la libreria che, nonostante l'ora, era ancora aperta.

Da dentro arrivava un brusio gentile - un cartello appeso davanti all'entrata diceva che uno

scrittore stava presentando il suo libro - e sarebbe stato semplice entrare, e partecipare a quella specie di festa, ma
se lui era caduto, se era stato un anno in ospedale, se aveva rischiato di morire - se era arrivato a odiare tutto, la colpa
era anche di quella libreria - per il solo fatto di esistere, di essere la.

Gli era tornato l'odio e finalmente, dopo un periodo infinitamente lungo di grigiore e tristezza, si sentiva felice.

Paolo Zardi

Nato a Padova nel 1970, ingegnere, sposato, due figli, ha esordito nel 2008 con un racconto nell’antologia
Giovani cosmetici (Sartorio]. Successivamente ha pubblicato le raccolte di racconti Antropometria (Neo
Edizioni, 2010] e Il giorno che diventammo umani [Neo Edizioni, 2013). Suoi il romanzo La felicita esiste (Alet,
2012] e il romanzo breve Il Signor Bovary (Intermezzi, 2014). Ha partecipato a diverse raccolte di racconti
(Caratteri Mohili, Piano B, Ratio et Revelatio, Hacca, Psiconline, Galaad, Neo Edizioni, Las Vegas] e suai racconti
sono stati pubblicati su Prima Amare, Rivista Inutile e nella rivista Nuovi Argomenti. Con il romanzo XXI Secolo
(Neo Edizioni, 2015] e stato candidato al Premio Strega, inoltre ha pubblicato La Passione secondo Matteo (Neo
Edizioni, 2017] e la raccolta di racconti La gente non esiste (Neo Edizioni, 2019]. Con Feltrinelli ha pubblicato
Tutto male finché dura (2018] e due ebook: Il principe piccola (2015] e La nuava Bellezza (2016). Il suo ultimo
romanzo e L'invenzione degli animali [Chiarelettere, 2019).

Cura il blog letterario grafemi.wordpress.com.




((((ﬁ »)) L'autore consiglia di leggere ascoltando: The Clash “London Burning". The Clash. CBS Records, 1977.

di Gianluca Maorozzi

0ggi
Non ¢'& modo piu sincero di dirlo: abbiamo bisogno di soldi. Solo per questo motivo abbiamo accettato di
suonare in questo contesto sconfortante.
Noi siamo i Visitor, onesta cover band votata allaltrettanto onesta esecuzione di brani storici del rock
italiano e straniero, dai Clash ai Police, dai Rolling Stones agli U2, dai Litfiba ai Negrita. Da non confondersi
coniVisitors con la esse, che sono in attivita da pit tempo di noi e hanno un repertorio, come dire, un po’ piu
dozzinale. Tipo, raccapriccianti hit anni Ottanta. Tipo, Biagio Antonacci. Tipo - mioddio - balli di gruppo. Una

volta ci chiamavamo Visitors anche noi, e quando quelli ci hanno minacciati, piu 0 meno, di morte, non

abbiamo fatto una piega. Abbiamo tolto una lettera.
Per questo, quando siamo stati ingaggiati dallavvocato Costacurta per suonare alla

festa di compleannao di sua moglie, serata assai ben pagata, il nostro primo
pensieronon e stato: “lavvocato Costacurta, presenzialista televisivo,
'uomo che ha salvato da condanne penalidodici parlamentari
e due ministri, nonostante lapparenza puttaniera e
cocainomane ci ha scambiati per i Visitors
conlaesse”. No, & stato: “ma guarda,
nonostante le apparenze,




lavvocato Costacurta, uno che ci saremmo immaginatiin qualche locale gestito da Umberto Smaila a ballare
Maracaibo cantata dallospite speciale Jerry Cala, invece ha dei gran bei gusti musicali, magari, in segreto,
sotto quellaspetto da frequentatore abituale di escort, sotto quellaria di uno che tira su polvere bianca
dallombelico di qualche minorenne, & un grande fan dei Pearl Jam e dei Velvet Underground”.

Poi siamo arrivati nella sua villa con piscina. Abbiamo visto le facce degli invitati e la lista dei brani da
suonare. E abbiamo capito che, si, ci aveva in effetti scambiati per i Visitors. Con la esse.

Ok: voi cosa avreste fatto? Avreste piantato una grana dicendo: no, noi questa robaccia non la suoniamo?
Rinunciando al sostanzioso compenso? O avreste simulato dei gran sorrisi forzati, e iniziato freneticamente
a scaricarvi da internet testi e accordi delle canzoni richieste?

L'avvocato Costacurta, col suo collo abbronzato sotto la camicia di seta finta stropicciata, i pantaloni in
corda e i sandali fatti di striscioline sottili stile Briatore sullo yacht, ci ha spiegato:

- Alloraragazzi, voi iniziate la serata per scaldare un po'latmosfera. Fate mezzora, dopo ¢t un gruppo gospel,
anche se ame il gospel, scusate la franchezza, devasta un pa'i coglioni, ma che ci volete fare, li ha voluti mia
moglie, e poi tornate vaoi. Tutto okay?

Vaoi cosa avreste fatto?

Noi avevamo detto:

- Tutto okay, avvocato.

leri

- C’¢ un bambino che e sordo, muto e cieco.

To avevo guardato mio cugino Max con gli occhi spalancati.

- Davvero?

- Fidati, Nic, andiamo al giardinetto e te lo faccio vedere.

Io e Max passavamo insieme il mese di agosto, quando i miei genitori se ne andavano in
vacanza da soli cedendomi alla nonna, al Paesello lontano da Bologna. Ci stavo bene, con
Max. Del Paesello, dei suoi misteri e dei suoi dintorni, lui era un precoce cantore e cultore. Se
c’era una tana di ragni grassi da esplorare, Max la conosceva. Se c’era un tronco con dei segni
che sembravano un teschio, lui me lo mostrava.

Eravamo andati ai giardinetti, e me I'aveva indicato.

- Eccolo, lui ¢ il bambino sordo, muto e cieco. Quella ¢ la madre.

Ci eravamo seduti su una panchina, con un gelato, a guardarlo.

- Vedi? - mi aveva detto - Fa sempre lo stesso percorso, albero-cespuglio-altalena, e sull’altalena
non ci sale mai, la tocca poi ripete il percorso, albero-cespuglio eccetera. Te lo dico io, € cieco
e lo ha imparato a memoria, il percorso.

A un certo punto sua mamma gli si era avvicinata, a meta del passaggio tra l'albero e il
cespuglio, e gli si era parata davanti, chinandosi un po’ verso di lui. Lui si era fermato di fronte
a quell’ostacolo imprevisto, e aveva iniziato ad annusarle le mani.

- Vedi, Nic? - aveva ribadito mio cugino - Riconosce la madre dall’'odore. Ieri le toccava la
faccia. Ha solo due sensi su cinque!

Io avevo contato mentalmente i sensi, e avevo convenuto che fossero due su cinque.
Non avevo avuto prove che fosse sordo, in effetti, perché mi era parso che la madre gli avesse
sussurrato qualcosa, ma in effetti non aveva proferito parola.



Il nostro teorema pero si era incrinato un pomeriggio seguente, quando I'avevamo rivisto con
sua madre nel centro del paese. Si erano fermati davanti a una gelateria, e avevamo sentito
chiaramente la donna domandargli, di fronte ai vari gusti possibili:

- Quali vuoi?

Lui ne aveva indicati due con sicurezza, e la mamma aveva scosso la testa.

- Come al solito. Non so nemmeno perché te lo chiedo.

Avevo guardato Max. E mio cugino, vedendo la sua suggestiva tesi incrinarsi paurosamente,
aveva cercato una disperata, ultima difesa.

- Sono sicuro; non sente le voci. Solo le vibrazioni, come i pipistrelli. E magari ha imparato a
memoria anche l'ordine dei gusti del gelato.

Io non avevo detto niente.

- Oh, comunque, muto ¢ muto - aveva concluso Max. Ne avevo convenuto, € ci eravamo

accontentati di aver privato il bambino cicciotto di un senso su cinque.

Negli undici mesi successivi, mentre io ero in citta e lui ancora al paesello, senza che lo
sapessi, i gusti musicali di mio cugino si erano evoluti a sconcertante velocita. Non ero
praticamente ancora entrato in casa di mia nonna che gia mi aveva trascinato ad ascoltare dei
dischi da lui definiti imprescindibili.

- Vieni, vieni, Nic, ti faccio sentire un disco imprescindibile.

- Oh, Max, ma il bambino che annusava le mani di sua mamma, quello sordo muto e cieco?
E lui, alzando le spalle.

- Mi sa che l'abbiano messo in qualche istituto. E non era neanche cieco... Nic, potresti
imparare a suonare la chitarra. Poi I'anno prossimo, e
formiamo una band. Che ne dici?

Mia nonna era morta, a primavera, ¢ Max lo
avevo rivisto non per formare la band o
ascoltare dei dischi, ma al funerale.
Mentre tornavamo in macchina dal paesello
verso Bologna, con mio padre alla guida,
mia madre accanto, io seduto dietro, dal
finestrino avevo scorto il bambino
cicciotto. Era per mano a sua mamma
e, sorpresa, parlava.
Stava dicendo, severo e serissimo:
- Tu devi andare in bagno solo alle
cinque meno un quarto! Tu devi
andare in bagno solo alle cinque
2. meno un quarto! - e lei, rassegnata
- Va bene, vado in bagno solo
alle cinque meno un quarto.
Non era neanche muto,

. alla fine.

-



Ogqi

Allora stabilita saliamo dunque sulla pedana, Max alla batteria, Thor al basso, io chitarra e voce. Guardiamo
quelle cento - forse centocinguanta persone sparse tra i tavoli del buffet, il bordo piscina, i tavolini allestiti
sul prato. Un totale di duecento - forse trecento occhi fissi su di noi. Deglutisco.

Poi mi accosto al microfono dicendo

- Buonasera, noi siamo i Visitor - e farfuglio un po'il nome, per non far sentire la mancanza della esse.
Faccio gli auguri alla festeggiata, la signora Costacurta. £ iniziamo a esequire, con la morte nel cuore, la
scaletta decisa dallavvocato. Questo piccolo grande amore. Pensiero stupendo. California Dreaming. Acqua
e sale.

LLa mezzora, in qualche modo, misticamente, passa. Quando ci siamo coperti di vergogna suonando Fuoco
nel fuoco di Ramazzotti, nellentusiasmo collettivo, scendiamo annunciando:

- Ci rivediamo piu tardi! - e ci precipitiamo verso il buffet come se dall’alcool contenuto in questo cocktail
tropicale dipendesse la nostra vita e la nostra salute mentale.

Quando il gruppo gospel ha finito, siamo ubriachi abbastanza per ritornare sulla pedana ed eseguire alla
perfezione ognisingola dannata canzone della Scaletta Costacurta, ogni dannato Michele Zarrillo e Antonacci
e il Max Pezzali piu banale possibile, finché a mezzanotte e mezza finalmente non possiamo concludere
questa tortura per la nostra psiche.

Scendiamo dalla pedana tra gli applausi, e l'avvocato ci viene incontro sorridente.

- Bravi - dice - mi fareste un ultimo favore? Tra un'oretta tornereste lassu per un bel Tanti auguri a te alla mia
signora? Intanto potete godervi la festa.

-Non ce problema - risponde Max a nome di tutti.

lo mi vedevo gia a smontare e ad andarmene, ma si vede che questa serata deve durare ancora un po’.
Pai, figurarsi. Ho appena cantato Non vivo piu senza te di Antonacci, figuriamoci se non posso fare Tanti
auquri a te.

leri

Dopo, io e Max la band 'avevamo formata davvero. Era successo piu avanti, quando mi ero
trasferito al paesello a occupare la casa di mia nonna.

E siccome nel frattempo la chitarra avevo imparato a suonarla davvero, e cantavo anche
piuttosto bene, e siccome nel frattempo Max si era specializzato sulla batteria, e il figlio
dell’edicolante suonava il basso, lui che essendo alto, biondo e vichingo avevamo battezzato
Thor, ci eravamo messi a provare in un vecchio fienile. Rock classico, punk rock, hard rock,
tutto quel che ci veniva in mente. Finché, durante una di quelle prove, non si era aperta la
porta.

Cautamente, con discrezione, nel fienile era sbucata una testa.

- Possiamo ascoltarvi? - aveva chiesto, timido, e Thor subito aveva esclamato:

- Briciola, ma certo, vieni pure!

Quello che aveva chiamato Briciola si era fatto avanti felicissimo. Era grosso, molto grosso,
quasi due metri di altezza per almeno un quintale di peso, la faccia sferica e molle da Charlie
Brown, la pelle bianca e delicata, I'agilita di un leone marino. Aveva i capelli lunghi e unti,
la maglietta degli Iron Maiden, una giacca di jeans con le maniche tagliate e le toppe con



Ph by Kyle Wong / Unsplash

la raffigurazione dei dischi dei Guns N’ Roses sulla schiena. Insieme a lui erano arrivati una
specie di topo dagli occhietti spenti, e un lungagnone magro magro con un naso gigante.

- Nic - aveva sussurrato Max, indicando Briciola con lo sguardo - hai capito chi &?

Ci avevo messo un po’ a riconoscere il bambino non sordo, non muto e non cieco.

Il trio era venuto ad ascoltarci tutte le sere, in rispettoso ascolto. A parte il momento in cui
attaccavamo Come Together, e alla seconda nota Briciola si metteva le mani sulle orecchie e
usciva dal fienile ripetendo

- To non la voglio ascoltare questa musica per scimmie! Io non la voglio ascoltare questa
musica per scimmie!

Appena finivamo la musica per scimmie, rientrava e tornava a indossare i panni di fan adorante.

Piti avanti avevo capito il perché del suo soprannome: Briciola ripeteva ossessivamente, di

continuo, I'unica barzelletta che, in apparenza, ricordava.
Che era: “Un tizio entra in un bar e chiede quanto costano le brioche. Mille lire, dice il
barista” e il fatto che la barzelletta fosse in lire mi faceva supporre
che la stesse ripetendo fin dall’infanzia, senza averla mai
aggiornata in euro. “E le briciole quanto costano,
invece? Niente, risponde il barista. E il tizio: Allora

Q me ne sbricioli una!”

E rideva.

Ogqgi

Tre quarti dora fa siamo collassati
sul retro, in un angolo buio del
giardino. Max sta fumandosi la
quarta cannetta del buonumore

della serata, Thor & steso
sullerba a fissare le stelle,
i0 sono piu orizzontale che

R\




verticale, devastato dal quinto cocktail tropicale. Stiamo solo aspettando il nostro ultimo momento, la
nostra ultima vergogna, la nostra ultima prostituta prestazione in questa villa, in attesa di tornare a suonare
i Rolling Stones e gli Who.

Pai, in un momento di silenzio, sentiamo dei piccoli rumori tipo tic, tic, tic.

- Ecco fatto - sussurra qualcuno.

La prima cosa che vediamo & un buco tondo nella rete che circonda il parco della villa. E subito dopo, in quel
buca, compare il faccione tondo di Briciola. Che si affaccia nel cerchio di rete ritagliata e dice

- Ciao ragazzi!

- Briciola - sussurra Thor - cosa ci fai qui?

- Siamo venuti a sentirvi suonare - ride Briciola.

- Siamo? - gemo, e gia ho capito. Dal buio emergono Ernesto e Giordano, gli amici inseparabili di Briciola. I
topo dagli occhietti spenti, il lungagnone dal naso gigante.

E mentre Briciolahala solita maglietta deglilron Maiden extralarge, Ernesto e Giordano hanno delle magliette
bianche con scritto a Uniposka VISITOR.

Thor rimane calmissimo.

- Ragazzi, ma questa € una festa privata, quella € unarecinzione... non e una gran bella cosa, quella che state
facendo.

Gli occhi di Briciola diventano umidi e immensi come laghi.

- Thor, ma perché ci tratti cosi, mitico drummer? Allora non vuoi farci entrare, non vuoi vederci qui, ti
vergogni di noi, i tuoi piu grandi fan!

Dietro di lui, Ernesto e Giordano annuiscono spostando lentamente la testa in su e in giu. Thor si volta
verso di me chiedendomi tacitamente aiuto. Sto cercando un modo per lasciarli fuori senza offenderli, visto
peraltro che avremmo gia finito di suonare, quando Max appare dal nulla.

- I nostro fan club! Venite dentro!

Ecco qua: il nostro psichedelico batterista che e arrivato nel momento peggiore a dire la cosa peggiore.
Briciola comincia a forzare il buco con le spalle. Per un attimo temo che ci rimarra per sempre incastrato,
ma con un ultimo strattone si libera. Un attimo dopo, sono tutti e tre oltre la recinzione.

lo e Thor ci guardiamo negli occhi. Siamo lucidi, io e lui, con unaccettabile percentuale di neuroni sani e
funzionanti. Tutto &€ cambiato, da quando sono arrivati i nostri fan. Non siamo piu solo una band pagata per
suonare cose che disprezza davantiagente disprezzabile. Abbiamo delle responsabilita, ora: le responsabilita
del musicista davanti al suo pubblico adorante.

Guardo lora. Tra meno di quindici minuti dovrei tornare sul palco a cantare Tanti auguri a te. Non ho mai
cronometrato la durata precisa di Tanti auguri a te, ma suppongo che siaggiri intorno ai quaranta secondi.
Possiamo arrivare a un minuto e dieci, se ripetiamo piu volte I'immortale verso finale Taaanti auguuuri /
a teeeee.

Ma ora siamo al centro del vortice primigenio del rock. Con quale faccia ci presentiamo ai nostri fan adoranti,
i nostri fan che hanno tagliato una rete pur di vederci, con quale faccia ci presentiamo a Briciola e ai suoi
amici per quaranta secondi, massimo settanta? £ saranno contenti del repertorio?

Briciola, lui vuole sempre e solo sentire White Riot dei Clash. Eugenio adora Iggy Pop. Giordano, i Ramones.
- E se facessimo White Riot? - sparo, di punto in bianco.

Max, perso nelle gioie del sacro cannolo, alza il pollice per dire che a lui va bene.



Briciola mi guarda con un sorriso beato. Thor mi scruta come se avessi proposto di sequestrare lavvocato
Costacurta e di sodomizzarlo delicatamente a turno dopo averlo coperto di miele dacacia.

- White Riot? - shotta - questi vogliono Tanti auguri a te, e tu gli vuoi suonare i Clash?

- Eh, appunto - azzardo - facciamo Tanti auguri a te, e dopo, a sorpresa, attacchiamo White Riot. Magari la
prendono in ridere.

In quel momento, il mio finissimo udito percepisce un cambiamento del rumore di fondo oltre l'angolo buio
del giardino. Nel senso che il chiacchiericcio distante della festa viene coperto da una voce amplificata.
L'avvocato Costacurta ha preso il microfono e sta pronunciando parole come Moglie, Compleanno, Sorpresa.
- Tocca a noi - dico, con un sottile tremito nella voce.

Mentre attraversiama il giardino, combattuti tra i flutti del vortice primigenio o il marchettaro desiderio del
compenso, Briciola mi si attacca al braccio.

- La fate White Riot, vero, Nic? Eh, Nic? La fate?

Eccaoci. Siamo sul palco, e tutta la ciurma da tribunale ci sta guardando in attesa. Costacurta sorride
orgoglioso accanto alla consorte, unagghiacciante mummia rifatta col ghigno da murena. | nostri tre fan,
ai quali avevo raccomandato di restare in disparte per non farsi notare in quanto infiltrati, si sono piazzati
sotto di noi.

In spasmodica attesa, pure loro.

| fan ci fissano, aspettando chitarre ululanti e batterie rombo di tuono. Gli invitati ci guardano, aspettando le
familiari note di Tanti auguri a te.

Davantial microfono, pizzico nervoso le corde. Potrei fare come Bob Dylan, quando prendeva fischi e accuse
di “Giuda!” perche strillava rock rumoroso davanti a un pubblico che pretendeva le vecchie canzoni chitarra
e armonica.

Potrei fare come Bob Dylan qualche anno dopo, durante la sua breve svolta religiosa, qguando prendeva altri
fischi e altri insulti perché cantava canzoni su Satana e Gesu anziché fare rock rumoroso.

Lui era signore e padrone del primigenio vortice.

Lui.

lo comincio a cantare Tanti auguri a te.

Okay, okay, va bene, sono un coniglio. Sono un coniglio e ci tengo a essere pagato per questa serata, per aver
cantato Michele Zarrilo, per aver cantato Eros Ramazzotti, per aver cantato Acqua e sale. Non & mica colpa
mia se abbiamo dei fan, non e mica colpa mia se abbiamo dei fan un po’ sghembi, non & mica colpa mia se i
fan sghembi hanno fatto un buco nella rete nella serata in cui noi non siamo proprio Nai...

Solo che, sulle note finali di Tanti auguri a te, sento alle mie spalle una rullata che sembra la madre di tutti i
tuoni. Lo spirito punk, lo spirito dei Clash sta entrando nelle braccia e nel cuore del nostro batterista.

- ...aaaaa.... teeeee... - sto latrando, ma tra quattro secondi dovro decidere cosa fare.

Briciola e gia eccitatissimo.

L'avvocato Costacurta non la prenderebbe bene se partissimo col pezzo dei Clash. Si accorgerebbe subito,
peraltro, che gli unici felici per la nostra improvvisazione rock sono dei clandestini alla festa.

La ciurma mi sciogliera nellacido. La ciurma mi infilera in un pilone di cemento.

Incrocio da lontano lo squardo da puma di Costacurta. Squardo che dice: Bravi, avete fatto quel che vi ho
ordinato, ora scendete dal palco, venite a riscuotere il vostro obolo, e tornate alle vostre vite di musicisti
straccioni.



Le gambe mi diventano flaccide e molli. Ho le dita sudatissime, artigliate al
manico della chitarra.

E in quel preciso istante, si squarciano gli argini del cielo.
LLa madre di tutti i tuoni non era una rullata di Max, ma un
tuona vero.

Un violento lago dacqua sabbatte sulla festa, sugli
avvocati, sulle mogli dei gioiellieri, sulle veline, in un

intreccio di urletti e risatine di signore che caorrono al

riparo.

Allora colgo lattimo. I momento supremo del rock.

Tutti si precipitano allasciutto, e io attacco White Riot.

Va bene, okay, sono un coniglio.
Nessuno si accorge di quel piccolo bis, né lavvocato Costacurta
neé i suoi invitati. Se ne accorgono solo i nostri felicissimi fan, che

per il minuto e cinquantacinque di durata di White Riot dei Clash
saltano, cantano e pogano sotto il diluvio.

Un minuto e cinquantasei secondi dopo, stacchiamo gli strumenti
prima di venir carbonizzati dalla corrente elettrica.

Briciola mi abbraccia, sudato, bagnato e felice.

Ho fatto contento il mio fan numero uno. Cosa cte di piu bello?

Ora, galvanizzato, potrei verificare se qualche figlia di avvocato o
gioielliere & diventata piu sciolta e disponibile per lalcool e il vestito
bagnato.

Ma in quel mentre mi arriva un messaggio sul cellulare. Dal leader dei
Visitors, con la esse: “Ci hai rubato la serata col tuo gruppetto del cazzo.
Ora dacci i soldi dellingaggio, o i vostri strumenti ve li facciamo trovare in
fondo al flume!”

Che fare in mezzo a questo rissoso vortice punk?

Mandero avanti Briciola, che e grosso.

L'ho pur detto che sono un coniglio.

Gianluca Morozzi

E nato a Bologna nel 1971. Ha pubblicato finora 31 romanzi e piti di duecento racconti su riviste o antologie.
Ha esordito con il romanzo Despero [Fernandel, 2011] e ha raggiunto il successo con Blackout (Guanda, 2004],
da cui e stato tratto il film omonimo di Rigoberto Castaneda. Sempre per Guanda ha pubblicato, tra gli altri,
L'era del parco (2005), Colui che gli dei vagliono distruggere (2009), Cicatrici (2010), Chi non muore [2011],
Lo specchio nero (2015). Dirige la collana gLam per I'editore Pendragaon, per il quale ha pubhlicato i romanzi
L'uoma liscio (2016) e Luomo liquido (2018]. Le sue ultime uscite sono Il vangelo del coyote (Mondadori,
2017), Gli annientatori (TEA, 2018) e Dracula ed io (TEA, 2019).
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*Coccoloba = albero americano che da un legno rosso, duro e pesante.

**Pfliicker = cognome piuttosto diffuso in Peru.

***Almirante Grau = tutte le navi ammiraglie della Marina peruviana sono intitolate a questo Ammiraglio.
A quanto pare, almeno una fu costruita con una sottoscrizione popolare.

Clorinda Matto de Turner

(Cuzco 11 settembre 1852 - Buenos Aires, 25 ottobre 1909].

Scrittrice considerata tra i precursori del romanzo spagnolo-americano. Cresciuta a Cuzco, I'antica capitale
dell'impero Inca, Clorinda si identifico molto con questa cultura che ispird la maggior parte dei suoi scritti con
cui e diventata popolare nei paesi di lingua spagnola. Nelle sue opere letterarie ha presentato gli indio in un
modo pit umano e positivo, in netta antitesi al modo di pensare del tempo.

Riccardo Ferrazzi

E nato a Busto Arsizio [VA] troppi anni fa. Vive avanti e indietro fra Milano e la Liguria. Si & innamorato
della Spagna a diciott’anni e non gli & ancora passata. Scrive romanzi come N.B. Un teppista di successo
(Arkadia, 2018] e saggi come Noleggio arche, caravelle e scialuppe di salvataggio (Fusta, 2016]. Traduce per
divertimento.
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(((‘ﬁ ’))) Il nostro ghostwriter consiglia di leggere ascoltanda: Freak Kitchen, “Professional Help”.
Cooking with Pagans. TSP-Thunderstruck Productions, 2014.

Intervista a Flavio Troisi, ghostwriter
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Hai 3 righe per raccontarci cosa fa un ghostwriter.

Lavora in pantofole, esce poco di casa e gli va benissimo cosi. E un professionista della parola scritta con
fiuto e competenze per tradurre storie e pensieri altrui in libri avvincenti, rispettando I'autore, il lettore e le
case editrici.

Ma come si fa a fare questo lavoro?

Come sifa a farne altri”? Sono ossessionato. Sara questo? Ho sempre picchiato sulle tastiere delle macchine
per scrivere e dei computer pai, e non ho mai smessg, in un modo o nell’altro. Racconti, sceneggiature,
copywriting. Niente che mi abbia dato la popolarita ma ho sempre - 0 quasi - scritto per un onesto
corrispettivo. Questa forse & una delle chiavi; considerare la scrittura prima di tutto un mestiere e non
arretrare di un passo da questa linea di demarcazione. Con questo atteggiamento, poco alla volta, negli anni
mi sono formata I'identita del professionista della parola scritta e sono cominciate ad arrivare richieste di
ghost writing. Ho cominciato a scrivere libri uno dopo I'altro e da sei anni a questa parte la ruota non ha mai
smesso di girare in virtu del passaparala.

Ho scritto tanto e ogni volta i clienti sono stati felici del risultato, a cominciare dagli editori. Non c’e niente
che mi interessi piu, a livello professionale, che continuare a scrivere.

Come ti prepari alla scrittura di un libro a cui devi dare la voce di un altro?

Prima di scrivere intervisto a lungo il cliente, entro in punta di piedi nella sua vita, lo ascolto per tanto tempo
prendendo nota e registrando ogni parola, che poi trascrivo. Le interviste avvengono di persona o via Skype.
Quindi studio la materia e a un certo punto sento un interruttore che mi scatta nella testa. E il livello del
carburante. Ho fatto il pieno e non vedo I'ora di accendere il motore. Allora comincio a scrivere. Nell'arco di
gualche mese il lavoro e finito.

Come hai fatto, di volta in volta, a trovare la voce precisa dell’autore che interpreti?

Pensao che I'empatia sia la chiave di tutto. Fra un ghostwriter e il cliente non puo esserci antipatia. Non si
tratta di adottare tecniche particolari, per quanto mi riguarda, ma di cominciare a pensare came lei/lui, di
fare I'orecchio non tanto a come parla, perché quella & la superficie, ma a come pensa e a cio che prova.

Il processo deve essere divertente, appassionante. Dopo che abbiamo rotto il ghiaccio, i miei clienti non
vedano l'ora di venire farsi una chiacchierata con me. A volte mi pare di essere una specie di psicologo, di
sicuro sono un confidente.



Un po’ come un attore, lavoro per entrare
nel personaggio. Anche per questo guasi
con tutte le persone per cui ho scritto e nato
un rapporto di amicizia. Non mi presento
a loro in vesti di consulente distaccato.
Sarebbe ridicolo. E non mi importa niente
della loro eventuale aura di successo, di guanti
numeri di telefono di VIP ci sono nella laoro
rubrica telefonica. Sono piu sensihile alla loro
gentilezza, alla normalita. E loro si devono
fidare di me. Altrimenti mi tiro indietro, dico di
no.

Qual e la proposta di ghost writing pil
bizzarra che ti sia arrivata?
Duranteilcoma, unadonnaaveva sperimentato
una visione che aveva interpretato in chiave
religiosa. Mi chiese di aiutarla a scrivere un
libro su guesta esperienza, ma nan riuscii a
entrare in empatia con lei e la sua staria. Forse
la mia fu paura.

C’e stato un libro che tu ti sei rifiutato di
scrivere? E se si, perché?

A parte quello che ho appena riferito, un testo
sull'evoluzione dell'intelligenza artificiale. Ero
alle strette con altre consegne e il tempo a
disposizione per quellincarico era troppo
ridotto. Certe competenze non siimprovvisano,
cosi hodovuto mio malgrado declinare I'offerta.

Quali tipi di narrazione hanno piu bisogno di
te? Saggi, romanzi, autobiografie?

Ho scritto piu saggi che narrativa, ma non
mancano i romanzi e le autobiografie, sempre
raccantate nella forma del romanzo, ossia con
la massima attenzione al ritmo, ai personaggi
e alla scorrevolezza.

Ma, secondo te, che percentuale di libri in circolazione sono stati scritti da qualcun altro?

In un mondo in cui la popolarita e il grimaldello per I'esibizione multimediale di sé, svariate persone hanno
bisogno di assistenza per presentare al meglio se stesse e le proprie idee. Ma scrivere non e qualcosa che si
possa improvvisare. Oltretutto puo essere dannatamente faticoso, per chinan & pratico. Non saprei indicare
una percentuale, ma posso dire che non ci trovo niente di male o di strano, naturalmente. Meglio un bel libro
confezionato da un ghost, che un testo scritto con pit presunzione che mestiere.

Se qualcuno tra i nostri lettori volesse contattarti come puo fare?
Per ogni necessita di ghostwriting, o anche solo se siete curiosi, invito tutti a buttare un occhio sul mio blog:
www.lafattoriadeilibriwordpress.com



((((ﬁ ’))) Gli autori consigliano di leggere ascoltando: Pearl Jam, “Rearviewmirror”. V/s. Sony Records, 1993.

Non ho fatto una vita avventurosa. Almeno
per quel che riguarda questi primi
quarant’anni. Pero due volte I'ho
rischiata. E in entrambi i casi
mi trovavo con la stessa
persona. Un ex compagno di
scuola. Tano.
Tra noi maschi, al liceo,
Tano era il piu anonimo.
Eravamo in sei, in classe.
Solo in due a quattordici
anni non si masturbavano
con regolarita: quello che
aveva gia la ragazza e Tano.
Solo in due a quindici
non simpatizzavano per la
sinistra extraparlamentare:
quello fascista e Tano.

Solo in due a sedici non
fumavano canne con regolarita:
quello che faceva sport e Tano.

Solo in due a diciassette non avevano brutti voti in latino
e greco: quello intelligente e Tano.

Solo in due a diciotto non avevano mai avuto ragazze: quello sporco e Tano.

Tano si limitava a venire a scuola la mattina, ad aiutare il padre nei campi il pomeriggio € a

studiare in camera sua la sera. Tano era il diminutivo di Cristiano. Solo noi lo chiamavamo Tano.

Tutti gli altri lo chiamavano Cris.

di Tersite
Rossi
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Tano rispondeva in modo perfetto al prototipo di quello che comunemente si definiva uno
sfigato. Ho sempre avuto un debole, io, per gli sfigati. Forse perché tendono a essere
marginalizzati. Forse perché lo sono sempre stato pure io, un po’ sfigato. Fatto sta che divenni
SUO amico.

A Tano lintelligenza non mancava. Scoprii che era dotato di un certo umorismo e persino
di sarcasmo. Gli piaceva cogliere i punti deboli degli altri e canzonarli divertito, sempre alle
spalle del malcapitato. Piu che cinico Tano era in fondo un tipo meschino. Era anche dotato
di una certa immaginazione. Gli piaceva fantasticare su cose come fare tardi il sabato sera
in discoteca e rimorchiare le ragazze piu belle, sempre spacciandotele per fatti realmente
accaduti. Piu che fervido di mente Tano era in fondo un bugiardo. E a me un tipo cosi serviva.
A dare sfogo alla mia parte meno nobile. A cadere in basso senza che il compagno di caduta
mi criticasse. A mangiare ghiande, senza timore di sporcarmi il muso di fango.

Pit passavano gli anni, piu Tano superava I'iniziale timidezza e si faceva spavaldo. Continuava
a essere uno sfigato, indubbiamente, solo che adesso si comportava come se non lo fosse.



Leffetto era di risultarlo ancora di piu. Mi legai ulteriormente a Iui.
Poi, sul finire del liceo, Tano prese la patente e inizio a raccontare di certe mattate che
combinava coi suoi amici. Corse in auto a fari spenti nella notte. Incidenti evitati d’un soffio. Noi
pensavamo che fossero le solite balle, ma non glielo dicevamo. Perché togliergli anche quelle
misere soddisfazioni?
Arrivo cosi I'ultima cena di classe prima della maturita, organizzata nell’enorme villa d’'una nostra
compagna. Era giugno e nell’aria c’era gia profumo d’estate. Era sempre stato inebriante, quel
profumo, foriero d’un senso profondo d’evasione e liberta. Quell’anno, pero, lo percepimmo
solo come inopportuno e fuori luogo. Lesame non ammetteva distrazioni. M’ero messo a
studiare come non avrei piu fatto in vita mia. Quell’uscita serale sarebbe stata una delle poche
che mi sarei concesso fino alla data dell’orale.
Il Lambrusco sulle tavole era tanto e la stanchezza per il troppo studio pure. Mi sbronzai
velocemente. Non fui I'unico. Quella serata fu presa da tutti come una specie di baccanale
prima della clausura. Anche da Tano, che pero reagi allo stimolo in modo diverso. A mezzanotte
era fra i pochi della festa a essere rimasto sobrio, I'unico fra i maschi. A un certo punto mi si
awvicino e mi chiese a bassa voce se avevo voglia di farmi un giro sul suo scooter per le
campagne attorno alla villa. Era una proposta senza senso e quindi accettai.
Mi sistemai dietro Tano. Mise in moto, diede gas e parti. Anche da sbronzo mi accorsi che
correva troppo. Le stradine che stavamo facendo erano strette, non illuminate e piene di
curve. Eravamo entrambi senza casco. Gli urlai di rallentare. Lui accelero. Poi di colpo spense i
fari. Divento tutto buio. Non feci in tempo a urlare di nuovo che lo scooter, arrivato a una curva
piu stretta delle altre, aveva gia sbandato. Disarcionati dal
mezzo, io e Tano strisciammo per parecchie decine
di metri ai bordi della strada, su un prato. Fu come
volare, ma senza staccarsi da terra.
Quando finalmente la nostra corsa si
arresto, fui io il primo a rialzarmi.
La sbronza m’era passata di
colpo, completamente.

Mi scordai d’imprecare
contro la stupidita di Tano
e lo aiutai a sollevarsi.

In quel momento
bastava gia Iui, a
imprecare contro

se stesso. Clera

poco daimprecare,

in realta. Potevamo camminare entrambi, per quanto su
gambe incerte e tremanti. Nessuno aveva ossa rotte da
denunciare. Nemmeno un dolore, da nessuna parte. Solo
qualche graffio e poco sangue. Sembrava un miracolo.

E quando riavwiammo lo scooter, fermatosi qualche
metro prima di noi e pure quello senza danni apparenti,



capimmo che il miracolo c’era stato davvero. llluminata dai fari della moto, potemmo vedere
nitida la strisciata lasciata sul prato dai nostri corpi. Passava a mezzo metro, solo mezzo metro,
da un grosso palo della luce.

Ci diplomammo e ci iscrivemmo all’universita. lo e Tano frequentavamo due facolta diverse e
ci perdemmo ben presto di vista. Per me era difficile dimenticare che per quell’episodio non
mi aveva mai chiesto scusa.

Poi arrivd di nuovo l'estate. Fu organizzata una cena tra ex compagni di liceo. Ci furono
parecchie chiacchiere tra me e Iui, come ai vecchi tempi, e alla fine ci promettemmo di non
lasciar passare un altro anno prima di rivederci.

Fu Tano a telefonarmi, pochi giorni dopo. Mi propose di uscire, solo noi due, quella sera.
Andammo in birreria e ci furono altre chiacchiere piacevoli, sul tutto e sul niente. Lepisodio di
un anno prima era stato cancellato. Al tavolo di quel locale sedevano due adulti e non i due
ragazzi che avevano rischiato d’ammazzarsi senza un motivo. Lintenzione di frequentarci da
allora in poi con regolarita fu dichiarata solennemente davanti all’ultimo boccale di birra scura.
Poi arrivo il momento di tornare a casa.

Prima di montare in macchina, Tano mi disse che la mia nuova auto gli piaceva parecchio e mi
chiese se poteva guidare lui. Lincertezza vi fu, e pesante, non lo nego. Ma il ricordo dell’odore
dell’erba schiacciata sotto il mio corpo, lanciato a tutta velocita verso quel palo della luce, mi
tormento solo per Iistante necessario a cercare lo sguardo di Tano. Erano occhi di cui ci si
poteva fidare, mi dissi. Gli consegnai le chiavi del mezzo e partimmo.

Quando, dopo alcuni minuti di guida, Tano accelero di
colpo e poi spense i fari, sbiancai e rimasi pietrificato,
incredulo e incapace di dirgli niente. Durante
quegli interminabili istanti, solcando a tutta
velocita la strada illuminata dalla sola luce della
luna, debole e pallida come la cera
d’un morto, non vidi il film della
mia vita passarmi davanti,
come vuole

il luogo comune, ma
solo il ghigno malefico
e terrificante di Tano,
lanciato come un 0ssesso
verso una voce che solo
lui poteva udire, laggiu,
in fondo al rettilineo.
La voce melliflua e letale della sua sirena.
Arrivo la curva, sbandammo e uscimmo di strada.
Di lato correva un canale per 'acqua. Lauto vi piombo dentro con
un tonfo sordo e si arrestd sul fondale. Lassenza di acqua dentro
al canale, in secca per la stagione estiva, fu I'equivalente esatto del
mezzo metro che ci permise di schivare il palo della luce, I'anno
prima. La vita salvata dal mero caso, per la seconda volta.
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Non eravamo svenuti, né feriti. Anche stavolta ne saremmo usciti incolumi. Con fatica riuscimmo
ad abbandonare l'abitacolo per andare a cercare aiuto. Trovammo un contadino che con un
grosso trattore riusci a tirare fuori 'auto dal canale. Accesi il motore, feci qualche metro e
constatai che non c’erano danni. Dissi a Tano di montare e ripartimmo.

Non parlammo per tutto il tragitto. Arrivati sotto casa sua, Tano ruppe il silenzio solo per
implorarmi di non raccontare mai ai suoi genitori quanto accaduto. lo non gli risposi. Le sole
parole che avrei accettato da lui erano altre. Ma le sue scuse non arrivarono, nemmeno guella
volta. Silimito a scendere dalla macchina senza salutare, lo sguardo spaventato, perso a fissare
qualcosa nel buio. Fu I'ultima volta che lo vidi.

Era di nuovo estate e io mi ero gia
laureato da tempo quando, molti
anni dopo, mi telefonarono per
darmi la notizia. Tano era morto.
Sitrovava in Toscana con la sorella, in
vacanza. |l mare era in burrasca ma
lui, inspiegabilmente, ci era entrato
lo stesso. Aveva raggiunto gli scogli al
largo, vi si era issato e poi s’era tuffato.
Aveva battuto la testa ed era morto
sul colpo. Ci avevano messo ore per
riuscire a disincagliare dalle rocce |l
corpo tumefatto.

Dissero che era stato un
incidente.

So che non e cosi.

Tano ha solo raggiunto,
finalmente, la sua sirena.

Tersite Rossi

Collettivo di scrittura formato dal giornalista Marco Niro e dall'insegnante Mattia Maistri. E autore del romanzo
d'inchiesta sulla cosiddetta trattativa tra Stato e Mafia E gid sera, tutto & finito (Pendragon 2010), del noir
distopico Sinistri [Edizioni e/o 2012, nella Collezione SabotAge curata da Massima Carlotto] e del thriller
economico-antropologico | Signori della Cenere [Pendragon, 2016]. Nel 2013 euscito, sempre per Pendragon,
il suo quarto romanzo, Gleba.

Lo pseudonimo e un omaggio a Tersite, I'antieroe omerico, e all'uomo della strada, il signor Rossi.
www.tersiterossi.it
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‘ di Andrea Meli

Sard. Sono. Ero.

Ho sedici anni e che volete, € il momento in cui le colpe vanno date agli altri,
per qualsiasi cosa. Se piove, se prendi quattro in latino, se ti si buca la ruota del
motorino. E il momento in cui & tutto giusto, almeno nei tuoi piani. Ti spicci a fare
la somma delle ore per vedere cosa succedera, come i bambini che si sporgono dal
balcone, e tante cose non le metti in conto. Per esempio che un giorno che stai Ii
a dondolarti verso l'orizzonte, qualcosa di violento ti mette spalle alla ringhiera, a
guardare indietro. Prima del previsto, intendo.

E adesso, guardando indietro di soli cinque mesi, non vedo che Zara.

Siamo diventati amici a casa sua. O almeno, per me il giorno & stato quello I1. Meta

settembre, ci conoscevamo da meno di dodici ore e lei si € tolta il reggiseno.

- Non ti scandalizzi, vero? - poi si € infilata nellarmadio e ha tirato fuori venti

magliette. L'ho aiutata a scegliere e lei mi fa - si vede lontano un miglio che non ti

piace lo sticchio.

lo non smettevo di arrossire. Poi mi ha baciato in bocca e fa:

- Che palle, usciamo?

Mi ha portato in un locale vicino alla Cala. Era pieno di ragazze posate qua e la, con

le maniche di camicia arrotolate e grossi boccali di birra nelle mani. Abbiamo la

stessa eta, 1o e Zara, ma I dentro lei mi &€ sembrata immortale. Mentre mi riportava

a casa mi ha preso tantissimo per il culo perché in mezzo a tutte quelle lesbiche io
sembravo un frocetto vergine.

- Ma io sono frocio - le ho urlato da dietro il motorino - € sono pure

vergine!

== 6— e

e




Lo vedevo come un problema? Be’, non era un problema proprio per
niente. Eravamo seduti sulla moquette, sempre a casa sua, a postare tutto
il nostro vissuto minuto per minuto su Instagram e Zara aveva questa teoria
che il sesso non € pit simbolo di emancipazione.
- Scopare il prima possibile, ripeteva e scuoteva la testa, chi lo dice che bisogna
scopare il prima possibile?
[l problema, secondo lei, era questa fissazione che le cose debbano essere per
forza positive 0 negative. Si truccava per uscire intanto, a gambe incrociate. Era in
mutande e io ho visto praticamente tutto. Tutto quello che mi rimaneva da sapere
su di lei.
- C'é qualche problema? - teneva gli occhi fissi nello specchio e non ha neanche
aspettato la mia risposta - questi stronzi perd non hanno un riferimento assoluto -
ha detto - semplicemente perché non esiste. Hanno il /oro
riferimento, che € la loro frustrazione, la loro rabbia, la
loro paura.
Y - O il cattolicesimo - ho aggiunto io.
- No amore, questa € una cacata totale. Hai detto
una cacata.
Era di nuovo eterna, come nel bar per lesbiche.
E io, davanti a lei, sentivo che ero vergine in testa,
altroché. Era una cacata perché tutti giudicano.
Tutti. E noi prendiamo il loro giudizio e 1o usiamo
contro di noi.
- Tu perché sei ancora vergine? - mi ha chiesto.
- Non lo so - ho risposto, e non lo sapevo
davvero. Avrei potuto darla via
in qualunque momento e forse
pensavo a come mi sarei sentito
una volta capito che non sarebbe
tornata pit. Mi piaceva l'idea e mi
Cj ci trastullavo, ecco tutto. Zara ha
alzato le spalle. Andava benissimo
.~ cosienondovevo dare spiegazioni.
Per qualcuno il motivo stava nella
mia integrita morale. Per qualcun
altro nel mio essere sfigato. Ed
C era proprio questo cido di cui ci
saremmo dovuti liberare.

Parlavamo, studiavamo se avevamo
I'acqua alla gola e poi uscivamo:
Cala, Spasimo, Corso Vittorio.
Camminavamo.

Ph by JJ Jordan / Pexels



Zara guardava avanti. lo guardavo lei. In sua presenza, la mia testa rasata
a meta e il fatto che mettessi la matita sotto gli occhi mi facevano sentire
la spalla comica di Beyoncé. Ero sicuro che sarebbe stata potente anche
con una semplice camicia da notte.

Quando I'ho vista per la prima volta, a scuola, attraversava lo spazio senza
attrito e tagliava in due la carne di chi le stava di fronte. Iniziava

il terzo anno di liceo e lei era arrivata dal nulla, come nelle
serie americane in cui il nuovo iscritto si presenta alla classe

e poi C'é sempre un banco vuoto che l'aspetta. A Palermo

. invece il nuovo arrivato € gia seduto quando il prof arriva in
classe, e dice solo presente mentre tutti guardano e parlano

e si sentono improvvisamente legati da incrollabili sentimenti

di amicizia. Alla sua prima ricreazione nella nuova scuola ha

scelto me. La divertiva il fatto che stessi leggendo un libro

di divulgazione scientifica sul tempo. Ho cercato di spiegarle
di cosa si trattasse, del fatto che il tempo € un’illusione

legata alla produzione di calore, e lei mi ha detto che la
incuriosivo pit io del libro. Il pomeriggio stesso ero da
lei a vederla sfilarsi il reggiseno e a scegliere magliette.
Una casa enorme, sul curvone prima dell’Addaura, in
cui regnavano silenzio e profumo di candeggina.

- Vivo con mia zia - ha detto appena entrati e mi ha
preso per mano. Non sapevo se chiederle qualcosa
Sui suoi genitori. Sentivo che sarebbe stata o una
risposta molto lunga o nessuna risposta, che é

quello che ho imparato in seguito di lei. Zara non

risponde. Ti prende e ti porta da qualche parte, e quel giorno, appena dentro casa
sua, mi ha portato nella sua stanza.

4

A volte mi sentivo in difetto. La mia vita, i miei genitori, era stato tutto cosi facile.
Era da [T che proveniva la sua principale argomentazione per mettere in discussione
i miei capelli decolorati e rasati solo da un lato, I'orecchino che ho fatto a dodici anni
e la matita che ogni tanto mi davo sotto gli occhi.
- Esattamente, a chi ti stai ribellando? - secondo Zara era patetico sentirsi punk in una
situazione in cui la miccia della contestazione si fosse completamente consumata
- E come protestare per il diritto delle donne di portare i pantaloni, oggi. Capito?
Non ti prenderebbero per uno completamente coglione?
Non che non ci sia bisogno di far sentire la propria voce, anzi. Il mondo secondo Zara
€ un covo di malati ficcanaso.
- Cosa c’é allora che non va nel mio stile? - le ho chiesto pieno da inspiegabili sensi
di colpa. Zara si & distesa sul pavimento e ha fatto la candela. Non potevo che
ammetterlo: essere gay nella mia famiglia € stato facile.
- E dalla famiglia che bisogna partire - ha detto mentre sforbiciava -

= W T




il mondo € fatto di genitori rompicoglioni e la famiglia € la palestra in cui

devi allenarti a esprimerti.

Anche sua zia ci cascava. Anche lei, con tutta la sua apertura mentale
che le & costato quello che le & costato, ha le smanie da madre mancata. Zara la
viveva come un modo per non abbassare la guardia, perché in amore si lotta. Anzi,
soprattutto in amore. Me lo diceva come se le fossi venuto a consegnare la posta a
notte fonda:

- Tu hai avuto il culo di non nascere in una famiglia di talebani - indicava i miei
capelli, la mia matita e mi chiedeva come mi sarei sentito senza. Mi chiedeva di
interrogarmi su chi fossi veramente, in assoluto. Se i miei genitori fossero stati come
i suoi, io avrei avuto comunque la testa rasata a meta? Poi si € avvicinata e mi ha
dato un bacio. Toccandomi i capelli mi ha detto che non dovevo pit farmi quel taglio
da idiota, né decolorarli.

- Primo, perché € passato di moda. Secondo, perché sono sicura che non corrisponde
a quello che hai dentro.

A scuola qualche coglione faceva girare la voce che io fossi il suo cagnolino, che
scopassimo — e qui Zara esclamava: Vedi? — anzi lei scopava me, visto che era
pit alta di almeno una testa e ogni sua gamba erano due delle mie. Era il nostro
migliore e pil entusiasmante esercizio: liberarci del giudizio degli altri. Era chiaro
che volevamo stare insieme mentre il tempo ci ingannava, ci aggirava, ci spingeva
pit avanti e si prendeva la colpa del nostro invecchiare. Perché si, a sedici anni esiste
la possibilita, per quanto infinitesimale, che qualcosa nella grandiosita dell’'essere
giovani si crepi.
- Non ti credere - mi ha detto Zara, ed era inverno appena iniziato, due mesi prima
di adesso - invecchiare mi terrorizza. Per0, cio€, ho troppa voglia di vedere come
diventero.
Ho percepito nella sua voce un po’ di paura, non lo so, e allora le ho svelato che mio
padre € fissato con le locandine dei film degli anni ottanta: personaggi dal carattere
bidimensionale, ritratti nella loro tipica espressione. Tutto al suo posto, immobile e
colorato.
- Ed & cosi che io immagino il mio futuro - le ho detto sperando di metterle sicurezza.
- Ed € esattamente cosi che andra - ha detto lei.
Nella mia locandina c’era anche la sua immagine: una Zara sfolgorante, a cavallo
di un’enorme matita per gli occhi. Ma questo I'ho tenuto per me. Non so. In
quell'immagine io rimanevo bidimensionale, mentre Zara teneva in pugno mucchi
di universi paralleli. Invece ci siamo fatti un selfie IT, nel buio del suo balconcino, in
balia di vento e salsedine.
- Scommettiamo che tra vent’anni, guardando questa foto, ci vedremo pit giovani
e pitt magri di come ci vediamo adesso? - Zara ha sollevato la felpa e ha aggiunto -
E pit maschi!
Era fiera di sé e io mi sono chiesto se mi avrebbe portato con lei, se mi avrebbe
mai fatto vedere una foto di quando era piccola, se avrei avuto sempre
e solo io I'onore di sentire quanto le fossero cresciute le tette. Mentre
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le toccavo il seno che in tre mesi era diventato un pelino pit grosso,
mi sembrava che I'episodio in cui lo vidi per la prima volta, quasi
accennato, fosse entrato a far parte della mia infanzia. Questo invece s,
ho trovato il coraggio di dirglielo, e allora per la prima volta I'ho vista piangere.

Colpa della triptorelina, ovviamente. Tutti quegli ormonila stavano facendo diventare
una fichetta isterica. Perd si, quello che le avevo detto era bello e si € asciugata in
fretta le lacrime.
- Grazie a Dio ¢’€ mia zia e ci sei tu, se no mi ritrovavate impiccata in un seminario.

Ogni tanto mi chiedeva come andasse con il mio libro sul tempo. Lo faceva quando
si annoiava, era stufa di qualcosa o semplicemente voleva fermarsi.

- Non farmi domande di cui poi non ascolti le risposte!

Era la mia unica, dolce ribellione al suo carattere. Se le avessi risposto, adesso
saprebbe che é la produzione di calore a dare l'illusione dello scorrere del tempo.
Dove ¢ attrito, passaggio di energia e di stato, combustione, trasformazione senza
ritorno, ossidazione, ecco in quegli eventi noi percepiamo la trasformazione e quella
percezione la chiamiamo tempo. O almeno, io ho capito cosl. E se conosciamo
abbastanza bene la materia che trattiamo, allora possiamo prevedere come
cambieranno le cose. Se do fuoco a un pezzo di carta, questa si brucera. Se lascio
una mela al sole, la mela marcira. Se lascio la presa, quello che ho in mano cadra
per terra. Se prendo a calci una faccia, le ossa si romperanno, la pelle si spacchera
e uscira il sangue. E io adesso, nell’attesa in cui tutto si € fermato, mi chiedo se Zara
abbia sentito il tempo passare su di sé. Se I'abbia capito profondamente, mentre la
picchiavano. Non che un calcio sulle labbra e un pugno sui reni producano chissa
quale calore. Non & come strofinare la testa di un flammifero contro una superficie
ruvida. Pero un fiammifero non pensa, né é curioso di vedere in che modo gli ormoni
lavoreranno sul suo corpo per renderlo simile, il pit vicino possibile, all'idea che ha
di sé. E se un essere umano preso a legnate non brucia, € solo perché chi da i calci
e i pugni a un certo punto si stanca. E scappa. E magari va a ridere da qualche parte
perché ha dato una bella lezione a una mignotta.

E pensare che Zara, anche lei, era vergine. Mi ha fatto stare sulle spine per mesi,
convinto che il fesso fossi io e poi I'altra sera mi confessa che neanche lei ha mai
fatto nulla.

- Tu ti guardi il pisello e sai benissimo cosa farci. o al momento non saprei se stare
sopra, sotto, di lato.

lo ho riso. Lei ha riso. Perché I'aveva chiamato pisello come farebbe una bambina
0 una madre. Perché non era vero che sapevo benissimo cosa farci. Ci siamo sentiti
liquidi, in attesa dei messaggi segreti delle nostre pulsioni. Poi ci siamo salutati e
mentre andavo mi toccavo la testa, adesso perfettamente in pari.

Perd gli infermieri non si fermano a parlare comunque. Mi guardano come se fosse
colpa mia. Non sanno dirmi nulla. Non & il momento. Non possono dirlo a
me. Mi sento una di quelle pietruzze che viene scagliata via dal passaggio
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di una macchina. Senza braccia. Senza occhi. So chi sono. So che non
sono pill dov'ero prima. So che non potrd tornarci mai pill se non con i

a tornare indietro hai I'impressione di viaggiare e quando arrivi, trovi le connessioni
tra le persone. Che siano stabili o consumate, sono loro il binario che ti permette di
vedere il tempo, che ti permette di starci.

E adesso che aspetto di sapere se si svegliera o se i pugni e i calci sono stati troppi
'. anche per lei, mi aggrappo al tempo che ho passato con Zara.

Se lascio la presa, mi perdo.

Andrea Meli

Laureato in DAMS indirizzo musica, lavora come docente di sostegno alle scuole medie.

Ha frequentato a Lucca i corsi della scuola di scrittura Barnabooth, tenuti da Sebastiano

Mondadaori. Degli stessi corsi e stato in seguito tutor, dal 2012 al 2018. Ha curato con Sebastiano
Mondadori le due antologie Barnabooth Salsicce e rapine [Del Bucchia, 2012]) e Morte per acqua
(Tralerighe libri, 2014), nelle quali sona presenti tre suoi racconti: Girare e Madmaiselle bayfriend
(Salsicce e rapine] e La piu grande si chioma Giove [Morte per acquaj.

Nel 2016 & uscito per la collana GattiVolanti, edizioni Malacopia, il romanza Anche sala Klop,
scritto insieme a Marco Melluso e Diego Schiavo. Dello stesso romanzao ¢ stata pubblicata una
seconda edizione nel 2017.

ricordi. Ecco, nel libro sul tempo non c’é scritto nulla sui ricordi. Non ¢’é scritto che

E autore, insieme a Licia Ambu, Marco Melluso e Diego Schiavo, del film documentario

Il Conte Magico (Genoma Films 2019] per la regia di Marco Melluso e Diega Schiavo.

o -

Ph by Bianca Berg / Unsplash



(((‘ﬁ’)))l librai consigliano di leggere ascaoltando: di M¥SS KETA, “LE RAGAZZE DI PORTA VENEZIA". L'ANGELO
DALL'OCCHIALE DA SERA: COL CUGRE IN GOLA. Motel Farlanini, 2016.

Libreria
Nora Book & Coffee

Denise Cappadonia e Vincenzo Vacca si raccontano

Come e quando € nata la vostra librocaffetteria?
Nora ha aperto ufficialmente a fine 2016, in ritardo rispetto alle tabelle di marcia!

A cosa deve il suo nome?

A Casa di bambola di Ibsen, opera teatrale di cui Nora e protagonista: una donna che
cerca di trovare la sua dimensione, di rendersi indipendente in un sistema borghese e
patriarcale, di sottrarsi al ruclo che la societa le impaone... stufa di essere considerata alla
stregua di una bambola.

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete
aperto?

Le palle! No, seriamente: I'idea e sempre stata quella di
creare uno spazio aperto a tutte le persone, inclusivo e
privo di ogni sorta di discriminazione. Pit che “rompere”
qualcosa, l'obiettivo e quello di informare, dialogare,
creare comunita.

LA MIA IN/DIPENDENZA

Come esprimete la vostra In/Dipendenza?

La stragrande maggioranza dei testi presenti da Nora
riguardano le narrazioni femminili, il mondo LGBTQIA+
e le tematiche di genere. Si tratta per lo piu di testi
che nelle grandi librerie non trovano posto né la giusta
visibilita.

Denise e Vincenzo
della libreria
Nora Book & Coffee

Una cosa che avete solo voi (e ve ne vantate)
Il potere del gender!

Quanto la posizione geografica della librocaffetteria influisce sul tipo di clientela che avete?
Non sapremmo, le persone che frequentano Nora arrivano da diverse parti della citta, ma di
certo abhiamo potuto godere sin da subito del supporto del quartiere. In questi tre anni abbiamo
incontrato tant® nuov* amic* e stretto alleanze con le persone che vivono il Quadrilatero romano
nel quotidiano. Questo ha fatto si che si venisse a creare una sorta dimensione domestica piu
che commerciale, accogliente e confartevole.
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LA VITA E TROPPO BREVE PER LEGGERE LIBRI BRUTTf

| 3 titoli che consigliate di piu?
Un’americana a Parigi (Il dito e la luna), Non devi dirmi che mi ami (NNE] e La buona educazione
degli oppressi [Alegre].

Non lo vendiamo ma ne abbiamo sempre una copia e lo proponiamo a tutti, quale libro e?
Scum di Valerie Solanas, un libro che dopo piu di S0 anni continua a incutere timore (non & verg, in
realta lo vendiama!].

Quale tipo di eventi organizzate?
Conferenze, presentazioni, letture...

Un fuori collana che vendereste come il pane?
Sputiomo su Hegel di Carla Lonzi.

Avete un episodio divertente o una richiesta impaossibile da raccontarci?
Durante una performance post-pornografica un nostro anziano vicino ha spalancato la paorta e ci
ha chiesto: “Fate pizze da asporto?”

Aperto

Book & Coffee

%

Nora Book & Coffee
si trova a Torinog, in
via delle Orfane, 24/D




((((ﬁ )))> L'autrice consiglia di leggere ascoltando: Eels “The Deconstrucion”.
The Deconstruction. & Works Records, 2018,

| letti dei nati il 15 giugno sono gialli, con le lenzuola in tinta. | nostri feticci di affezione rimarranno Ii sopra.
Non ci servono piu. Dalle mensole verranno tolti i nostrilibri, i quaderni. Niente di quello che abbiamo posseduto
e veramente nostro.

Ci mettiamo in silenzio e ripassiamo le regole nella mente. La sequenza delle azioni che dobbiamo eseguire e
importante. Il numero dei passi da fare e fisso. Poi dobbiamo rimanere fermi,

Le Fattrici i sistemano i colletti, lisciano le sottanine nuove nuove che indossiamo. Ai maschi controllano il
risvolto dei calzoncini. Un centimetro e mezzo e I'altezza giusta. Abbiamo i capelli raccolti, impomatati, assenti
nelle differenze,

Le Fattrici ripuliscono noi, eliminano i nostri oggetti uguali. Gli spazzolini vengono disinfettati nella macchina
della parita; li daranno ad altri bambini. Oggi avremo degli oggetti.

Mezzogiorno ¢ |'ora di Dio che ci illumina le teste di amore universale.

Mezzogiorno di oggi e I'ora della nascita e I'aspettiamo da otto anni, che e lo Zenith dell'infinito.

Le leggi che abbiamo imparato ci servono per essere adeguati al mondo. Sappiamo scrivere, leggere, fare
i conti. Conosciamo la disciplina. Le differenze sono nemiche dell'uguaglianza. Possediamo tutti lo stesso
numero di informazioni. Ciascuno di noi ha trascorso quarantatremilaottocento minuti in braccio alle Fattrici.
Alle sette di mattina ci alziamo e prendiamo tre pasticche di vitamine. Non siamo mai stati esposti alla luce di
mezzogiorno.

| passi da percorrere per arrivare all'esterno sono il paradosso di Zenone. Le nostre scarpe sono nere e luccicano
per il riflesso delle vetrate,

La formula scritta sulla parete ci indica il tempo giusto che abbiamo per salutare la stanza. Per ignorare le
Fattrici che ci hanno reso adatti alla vita. Per dimenticarci dei Montoni che non abbiamo mai visto, ma che
hanno contribuito con il loro seme a realizzare i Nostri corpi.

Risolviamo la formula. Sessantadue secondi. Un minuto e due secondi. In poco tempo scorderemo queste
pareti bianche perché e cosi che succede,

Usciamo. Ci schieriamo all'esterno. Le madrisono molte, attendono dietro il cancello. Fremono di soddisfazione,
Quando alzano la grata arrivano. Noi dobbiamo rimanere fermi.
Le madri ci baciano le gote, la bocca. Ci assaggiano il sudore. L'assenza di differenze rende la scelta difficile,



Ci fanno domande. Rispondiamo. Ci annusano il corpo. Le loro lingue sono umide come le nostre, Passano i loro
nasi materni dietro le pliche dei nostri orecchi. | loro aliti hanno odori. Nessuno piange, nessuno ride.

Oggi e un bel giorno, abbiamo otto anni, diventiamo figli.

Le mani adulte che ci toccano sono dita di madre, grandi e sottili. La loro temperatura corporea e di circa
trentasei gradi centigradi, come la nostra. Il calore adulto del corpo delle madri e bello. Lo sentiamo per la
prima volta. Non indossano i guanti di lattice. Non indossano le tute che coprono il corpo. Non indossano le
maschere che fanno uguali tuttii visi. Non sono come le Fattrici,

Le madri sorridono, qualcuna piange. Le pieghe che hanno sulla faccia sono uguali alle nostre. Hanno rughe
speciali che segnano i loro volti. Rughe di madre che gia adoriamo. Conosciamo I'amore per la prima volta oggi,
a mezzogiorno del nostro ottavo compleanno.

Le madri passano di figlio in figlio. Ci analizzano uno alla volta. Il riconoscimento deve essere ponderato.
Noi dobbiamo approvare la madre che ci seleziona. La scelta non puo essere modificata.

| numeri sulla parete dicono che mancano dieci secondi. Ognuno di noi viene affiancato da una madre.
Gli abbinamenti sono stati effettuati. Le scelte sono reciproche.

Alcune donne sono ferite, altre sono a terra senza sensi. Molti dei nostri vestiti sono strappati.

Le madri ci hanno portato degli abiti nuovi. Ci spogliamo. Ci scompigliamo i capelli. Ogni maglietta e diversa.
Sono piene di Carlo, Gianni, Francesca e Sandra, Sonia, Michele. Il battesimo essenziale per la nascita. Dobbiamo
ricordarlo perché in questo modo diventiamo noi.

Ci mettiamo le nostre magliette nuove, quelle che dicono come ci chiamiamo.

Stringiamo le mani delle nostre madri. Le donne che rimangono sprovviste di prole piegano il viso in smorfie
stupende e inedite.

| nostri corpi hanno attivazioni fisiologiche mai provate. Noi conosciamo il funzionamento delle cose senza
averle mai sperimentate. Le Fattrici ¢i avevano preparato a questo giorno adeguatamente. Adrenaling,
serotoning, epinefrina, norepinefrina. Amigdala, ipotalamo e corteccia prefrontale sono attivi,

Solo uno sviene. Solo uno di noi non e adatto nonostante il buon esito dell'abbinamento. Per portarlo via



chiamano un Montone. £ Ia prima volta che ne vediamo
uno da vicino. E grande. Ha le spalle larghe, le braccia
forti e una maschera d'animale a coprirgli il viso.
Con la sua presenza imponente placa l'ira della madre
delusa, contiene le rimostranze. Il bambino a terra
viene raccolto. Chinon supera il test per 'abbinamento
e destinato alllstituto per [IInserimento  Sociale;
le Fattrici ¢i avevano adeguatamente istruito anche
Su questo.,

La donna sfigliata cade a terra in ginocchio, piange
il lutto di una maternita appena nata e gia finita.
Ogni femmina ha diritto a tre tentativi, non piu di

uno all'anno.

Molte di loro stringono le magliette senza un figlio al quale farla
indossare.

| cancelli si aprono. Non giriamo le teste per guardare alle nostre spalle. Oggi e il giorno del nostro ottavo
compleanno, oggi dobbiamo dimenticare il luogo che conosciamo, i guanti che ¢i hanno toccato, le maschere
che cihanno istruito.

Molte donne rimangono nel cortile senza un bambino da portare a casa per mano. Nei loro visi non c'e niente.
Non tutti sono adatti a essere figli e solo poche possono essere madri.

Valentina Santini

Nasce in Maremma nel 1983. E laureata in Psicologia e crede nei simboli, nella sincronicita e nelle parole.
Le piace il limone con il sale, cantare in macchina e mettere le cose in fila. Adora i terrazzi, i vicoli di paese
e i Tarocchi. Non le piace I'espressione “girare sui tacchi”. Ha paura delle cavallette. A vent’anni ha letto
La Bastarda e ha pensato: “lo voglio fare alla gente esattamente quello che questo libro ha fatto a me”. Anche
per questo scrive. Lavora come editor e correttrice bozze.

Alcuni suoi racconti sono apparsi su riviste e raccolte. Ha pubblicato un romanzo tanti anni fa. Nel frattempo
ne ha scritti altri quattro.

Ph by Paxson Waoelber / Unsplash



(«fm) L'autrice consiglia di leggere ascoltando: Giorgieness "Non ballerd”.
La giusta distanza. Woodworm, 2016.

clié piace,
aspells.

Aspetto il mio turno a braccia conserte, la schiena appoggiata al muro. Sono qui da qualche

di Elisabetta Ceroni

secondo, quando la porta alla mia destra si apre e un ragazzo alto, riccio e bruno compare
sulla soglia. Lo spazio dell’antibagno ¢ cosi piccolo che non puo fare a meno di appoggiarsi
anche lui alla parete, di fianco a me. Mi sorride.

- Immagino che sia occupato - dice.

Annuisco, vorrei chiedergli che scuole alte ha fatto per averla pensata cosi complessa, ma
so che sarebbe sgarbato, perché mi basta uno sguardo per capire che € un po’ ubriaco e sta
solo cercando un pretesto per parlarmi. E poi, non € cosi male. Anche se non ti somiglia per

niente, nessuno ti somiglia mai.

- A meno che non ti piaccia aspettare - aggiunge. o 1|

Non rispondo, in fondo non era una domanda,

sorrido ancora fissando la serratura della porta del
bagno davanti a me. Se fossi in un film, lei, cioe
io, risponderebbe “Mi piace aspettare, in buona ‘
compagnia” e farebbe fruttare con uno sguardo wc
languido leffetto volumizzante del mascara; lui le
sorriderebbe di rimando e assumendo una posa da

sicuro di s€, appoggiato al muro con il braccio disteso,

si ravvierebbe i capelli con una mano e direbbe:

“Abbiamo tutta la notte per aspettare insieme”. Invece

siamo in un’enoteca della vita vera e al mio silenzio di _ |

chi ha gia scelto che non accadra niente, lui rilancia @ ' '

COSI:

- Potrebbero anche colorarli, questi muri. Troppo

bianchi, con ‘sta luce forte, un po’ fastidioso, no?

Sei forse un decoratore d’interni oppure proprio ]|

per improvvisare non ci siamo?, vorrei chiedergli. _




Ha ragione per0, sto per dirgli che anche a me mette a disagio questo neon perché fa risaltare
tutti i difetti del trucco, ma la porta del bagno si apre prima che io possa rispondere. M’infilo
dentro lasciando uscire una ragazza con le treccine afro.

Faccio pipi, mi lavo le mani guardandomi allo specchio e le asciugo passandole sul vestito
nero. I miei capelli sembrano a posto, il rossetto pure. Quando esco, il ragazzo riccio mi
sorride ancora, sguscia dentro al posto mio e prima di chiudere la porta mi dice:

- Hai degli occhi bellissimi.

Istintivamente mi guardo la punta degli stivali e mormoro un grazie, giusto il tempo di pensare
che no, non ¢ un risvolto tardivo del film, ma il segno che il suo tasso alcolemico sopra la
soglia consentita abbia lodato i miei occhi nocciola-banali perché non sono una a cui puoi
guardare le tette, visto che 'unica terza che conosco ¢ la marcia del cambio. Che dolce, penso
per un attimo, vorrei dirgli che mi dispiace ma questa sera ha proprio sbagliato persona,

anche se so bene che 'unica a sbagliare qui sono io.

Torno al tavolo, prima di sedermi lancio un’occhiata verso il bancone. Tu sei ancora li. Tra
la calca, di schiena. Ti vedo solo i capelli corti che hai pettinato troppo, ma all’attaccatura
del collo svelano lo stesso, leggermente ondulati, I'indisciplinatezza di anni fa. Le tue spalle,
sotto un cappotto nero, a ricordarmi che sono finiti troppo in fretta anche per te i tempi delle
felpe e delle scarpe slacciate. Adesso che hai voltato il viso alla tua sinistra verso una ragazza
che ti parla scorgo anche il tuo profilo, sopracciglio biondo scuro arcuato, taglio degli occhi a
noce, naso un po’ a gobba, le labbra dischiuse, linea né troppo a cuore né troppo piatta, della
forma giusta, né troppo sottili né troppo carnose, né troppo secche né troppo lucide — non
ho trovato mai il modo, in anni, di descrivere la tua bocca se non per esclusione di aggettivi,
quasi per teologia negativa.

Erica solleva la bottiglia di nebbiolo e mi riempie il calice quasi vuoto. Veronica sta parlando
del suo lavoro, avra cominciato mentre ero in bagno, prima parlavamo del tizio che si porta
a letto una nostra amica e anche un’altra, ma il pettegolezzo sembra esaurito, cosi resto in
silenzio e fingo di ascoltare il resto, tanto da quando ti ho visto ho perso la voglia di fare
qualsiasi discorso. Ho sempre pensato, per tutto questo tempo, che se mai ti avessi incontrato,
non sarei scappata pit. Che ti avrei chiesto scusa e detto la verita, che non era stato facile
ma era stato necessario. Adesso che siamo nello stesso locale, non sono pero in grado di
raccogliere le forze per venire verso di te e salutarti. Non sono affatto sicura, ora, che fosse
poi davvero necessario. Tacere non significa mentire, ma dipende per quanto tempo. E per

cosa, poi? Per averti qui, a pochi metri e fingere che sia tutto il resto a interessarmi.

A meno che non ti piaccia aspettare

A nessuno piace, ma alcuni ci riescono piu di altri. Aspettare richiede un sacco di elasticita.
Bisogna essere pronti alle varie fasi a cui l'attesa ti sottopone, affrontarle in silenzio e con fermo
equilibrio, senza farle prevalere sulla tenacia, altrimenti diventa depressione. Quando aspetti invece

hai un obiettivo, che ti devi portare sempre dietro come una borsa, ma senza rimuginarci su.



La prima fase ¢ l'attesa strategica. Accade, all’inizio, di darsi un termine. Aspettero fino a che... e
ogni volta rimandarlo. Nessun momento ¢ davvero quello giusto, perché quell’'unica volta che
senza pensarci ti sei buttato, ¢ andata male. Te lo ricordi? Probabilmente no. Eravamo a quella
festa, mi avevi costretta ad andarci perché dicevi che studiavo troppo, dovevo divertirmi un
po’. Ti preoccupava pensare che scegliessi sempre prima il dovere, tu che vivevi alla giornata
e io di regole, temevi che potessi precludermi chissa che cosa e non sapevi quanto avevi
ragione, perché io vivevo rinunciando a trasformare i tuoi abbracci leggeri in una morsa in cui
trattenerci, consumarci. Lasciavo andare tutto, lo lasciavo scivolare via. Ti avevo seguito: era
luglio, erano finiti gli esami e la casa del tuo amico fuorisede si era trasformata in un circolo
degli artisti, tutti bevevano, chi suonava la chitarra, chi cantava, chi discuteva di cinema e
letteratura, chi di serie tivii. Mi ero avvicinata a un tavolino e mi ero riempita con della birra
un bicchiere di plastica mentre dall’angolo, sul divano, qualcuno aveva nominato Pasolini. E
possibile ubriacarsi con degli umanisti senza sentir parlare di Pasolini? Mentre bevevo, avevo
pensato che proprio quella sera fosse il mio termine, ma naturalmente ero terrorizzata. Mi ero
infilata in un balcone libero a fumare una sigaretta, volevo stare sola, tu perd mi avevi vista
da dietro la tenda e mi avevi raggiunta. Avevamo riso insieme a qualche battuta da sbronzi
e ti avevo detto che no, non lo sapevo mica piu, se ero tua amica. L'avevo detto cosi, mi era
uscito fuori dalla bocca tra un sorso e l'altro, dopo aver buttato fuori il fumo, la mia verita era
stata piu veloce di me, I'avevo sguinzagliata e ora correva, come un cane sciolto. Era gia oltre
te, oltre noi. In un attimo, ci aveva spaventati, ma sorpassati.

- Che stai dicendo - avevi risposto prontamente, ancor prima di ascoltare, di capire, il sorriso
disteso degli ubriachi, mi avevi abbracciata con il bicchiere ormai vuoto in una mano e la
sigaretta nelle dita dell’altra e avevi appoggiato le labbra sulla mia fronte. Esisteva qualcosa
di peggio? Si, mi ero detta, ancora tra le tue braccia: perderti per sempre. Il mio termine era

stato percio rimandato, fino a data da destinarsi.

Alla strategia, segue poi la fiducia nel caso. Dopo il disastro della mia confessione,
tutto era tornato come prima. Continuavi a chiamarmi, a farmi bere spritz dalle sei
del pomeriggio, a presentarmi qualche tuo amico single, sensibile e terribilmente
piut mediocre di te. Mentre passavo il tempo a chiedermi se tutto cido fosse una

qualche forma malsana di premura, cercavo di assecondare tutto credendo che

la vita e quello che succede mentre
pensi a qualcos’aliro

una frase cosi vera da essere quasi fastidiosa, e me la ripetevo ogni volta che quelli mi
invitavano bere qualcosa e poi mi portavano a casa loro. Acconsentivo come fosse una
cerimonia d’iniziazione, ogni volta speravo che non avrei avuto piu quella voglia di rivestirmi
subito e andarmene, che mi sarei scoperta nuova, libera da te, ma non duravano piu di

un mese. Alla loro prima ingenuita, pretesto per lamentarmi, sbuffavi dicendo che dovevo



smetterla di fare la difficile e io ribattevo che pensavo semplicemente di meritarmi di meglio,
ma ormai non ci pensavo nemmeno piu a dirtelo che il mio meglio eri tu. Speravo che un
giorno lo avresti fatto tu. Non era mai accaduto. Ho sempre amato questo di te, la completa
coerenza nelle mancanze. Non lasciavi nulla a meta, nessuna crepa tra pensiero e azione in
cui potessi infilarmi e sperare di allargarla per adagiarmi dentro. Se sbagliavi, sbagliavi tutto,
in blocco, mica come me, che mi contraddicevo a ogni gesto, io che con la stessa mano che
ti mettevo sulla spalla quando eri triste per consolarti, stringevo poi quella delle varie ed

eventuali al tuo fianco.

La fase seguente di solito ¢ la sparizione progressiva, come quando ti si appannano gli
occhiali se passi da un posto freddo a uno caldo in maniera improvvisa: la fiducia oscura la
vista, ma quando poi scompare e torna lentamente la nitidezza, puoi finalmente continuare
ad aspettare relegando le tue buone intenzioni in un luogo lontanissimo. Non ¢ sempre facile
costringersi alllombra, ma ancor piu difficile ¢ ricoprire alla luce del sole un ruolo che non
vuoi. Mi guardavo allo specchio e passandomi il rossetto sulle labbra mi domandavo come
potessi essere cosi crudele. Era la fase della rabbia. Volersi bene non significa anche prestare
ascolto ai silenzi? Avevo cosi tante richieste e desideri, ogni volta che non ti rispondevo
piu a un messaggio, per giorni, ogni volta che bevevamo un caffe fuori dalla biblioteca e ti
ascoltavo mentre zitta giocherellavo con la tazzina. Sarebbero rimasti Ii per sempre, mi dicevo,
tutti quei gesti che trattenevo, che cadevano su di me inesorabili, tu che sembravi chiedere, e

poi ti ritraevi, lasciandomi scoperta.

Me ne sono andata quando avevi piu bisogno di me, perché ¢ proprio quello che facciamo noi
a cui piace attendere: uscire di scena quando rischiamo di diventare il personaggio principale.
Forse lo hai pensato, quel giorno, perché mai non ho osato chiedere, perché avevo deciso
da sola che non avresti voluto ascoltarmi. Quanto sono egoisti, quelli che aspettano? Cercavo
di lasciarti ai bordi, di ritagliarti il tempo necessario della cortesia, ma senza troppo successo,
avevi l'invadenza di chi apre le porte delle stanze altrui senza bussare e lo sente come un
diritto naturale.

Fino a quella notte, quando era arrivata quella chiamata. Te l'eri vista brutta cadendo dalla
moto. Avevo passato circa mezz'ora seduta sul letto, alla luce debole dell’abat-jour, a guardarmi
intorno con il telefono in mano, ansimando, gli occhi umidi e gonfi di pianto, cercavo di fare
mente locale sugli oggetti, cosa mi metto, cosa ti porto, le chiavi della macchina, le scarpe,
come se ci fosse la guerra, un bombardamento, sentivo quest’esigenza di racimolare le mie
cose essenziali, la disperazione di sentirmi persa e vuota, poi per liberarmi mi ero morsa il
dorso della mano, forte, perché tutta quella paura dovevo vederla, non bastava sentirla, avevo
bisogno di una ferita vera. Era rimasto cianotico per giorni. Il tuo nome sulla mia pelle aveva
il morso dei miei denti.

Quando ero entrata nella stanza d’ospedale, tua madre aveva distolto lo sguardo dalle pagine
della rivista che stava leggendo, sfilato gli occhiali e mi aveva regalato un sorriso stanco.

Non l'avevo mai vista prima, mi guardava con i tuoi stessi occhi, azzurri come il piastrellato



delle piscine. Mi rendo conto meriterebbero
paragoni migliori, ma sono esattamente di
quel colore 1i. Certe rarita sono belle perché
ti agganciano a banalita quotidiane e tu
rimarrai i, appeso per sempre.

- Vieni - mi aveva detto - dorme, ma se vuoi lo

sveglio.
Eccola, la mia possibilita di prendermi la scena
che avevo sempre lasciato a mille altre. Ti saresti
svegliato e io sarei stata accanto a te, un copione
perfetto, ti avrei accarezzato il viso e preso la mano
e il mio nome sarebbe stata la tua prima parola
dopo il sonno.

- No - ho risposto invece - non fa niente.

Non le ho detto nemmeno chi ero, non le
ho chiesto di salutarti. Non fa niente. Quante
bugie diciamo, soltanto per amore della nostra
stessa tragedia. Mi faceva paura pensare che
tu ti svegliassi e fossi felice di aver accanto la
tua migliore amica, cosi tanto che ho preferito
lasciarti. Non ho risposto al tuo messaggio,
quando sei guarito: Volevo fossi i, dove cazzo
eri. Perché ¢ questo che facciamo, noi seguaci
dell’attesa, in questa fase. Lasciamo che tutto crolli.
Non mi bastava sentirti gridare che ero una stronza,
che ti sentivi abbandonato, che non capivi. Si era rotto
qualcosa. Non volevo piu il bene, non dava giustizia, volevo
tutto e troppo oltre, ma non chiedevo neanche un inizio.

E proprio cosi che arriva la fine.

Erano passati i mesi, e poi gli anni: uno, due, tre,
fino a stasera, dove tutto € cosi improvvisamente
stretto in questa vineria, in questo tavolo, il
mio respiro infilato dentro il calice di vino
macchiato di rossetto, le dita che giocano con
le briciole dei grissini sul tavolo, che portano
alle labbra un’oliva. Stretto e invasivo, senza
permesso, cosi veloce che fatico a rendermene
conto.

Il barista si avvicina al nostro tavolo, mi indica una
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bottiglia sul ripiano a muro e chiede se posso passargliela, allora mi alzo e la prendo, seguo
con lo sguardo i nostri movimenti, quasi se fossi estranea. La mia mano, quella di lui che
prende la bottiglia, il suo braccio tatuato scoperto dalla t-shirt rossa, lo sento dire rivolto al
bancone:

- E questa che volete ragazzi? - e dalla sua mandibola tutta barbetta e denti bianchissimi i miei
occhi corrono oltre, lo superano e si posano piu in 1a, e [a ci sei tu.

Ti sento dirgli si, poi mi guardi. I barista sta armeggiando con il cavatappi. La ragazza con
te assaggia dal calice, e tu ancora mi guardi. E di nuovo tornato quel tempo lento, quello
dell'immobilita che io ben conosco. Quanti secondi sono passati? Vorrei alzarmi e gridare che
¢ tutto sbagliato, ma ¢ cosi che succedono le cose a chi le lascia andare: sbagliate. E quanto
sarebbe patetico, poi, annunciarlo adesso, quanto tragicomico. Perdi il sorriso, non sento piu
musica né rumore mentre leggo sulle tue labbra il mio nome: “Silvia”. Lo dici piano, lo stai
sussurrando, ma resti i, a pochi metri, non sai se vuoi venire a salutarmi, speri che decida io
per te, ma non ¢ mai successo. E non succedera nemmeno stavolta. Perché ¢ questa, I'ultima
fase dell’attesa, la pit importante: la ripetizione. La fine che potrebbe essere un nuovo inizio
e invece, come una fontana a circuito chiuso, ingoia se stessa e la rigetta fuori, e poi ancora, e
ancora. “Dario”, vorrei rispondere, ma non riesco. Distolgo lo sguardo e sento le mie amiche
ridere insieme per una battuta, senza aver capito bene rido anche io, decido di guardare loro,
e poi le mie dita sul bicchiere che porto alle labbra.

Ti cerco con lo sguardo qualche minuto dopo, quando penso di non trovarti piu li, e infatti

non ci sei.

Elisabetta Ceroni
E nata nel 1991, vive a Torino dove si & laureata in filosofia. Ha scritto racconti pubblicati nelle riviste letterarie:

inutile, Firmamento, Lahar magazine, Narrandom, Lunario, Carie, Pastrengo e nelle antologie Racconti dal
Piemante [Histarica Edizioni, 2017] e Una come te. Starie di donne straOrdinarie (Ananke lah, 2018]. Nel tempo
libero, scrive sul blog letterario La Biblioteca di Babele [bibliobabele.wordpress.com).




a9 g consiglia di leggere ascoltando:
Queens of the Stone Age, “If | Had A Tail”. ...Like Clockwork. Matador, 2013,

Leonardo hai 3 righe per dirci chi siete

Casa editrice indipendente che pubblica solo opere di narrativa nordamericana,
principalmente statunitense, e che ha un occhio di riguardo per gli scrittori e le scrittrici
esordienti, o comungue mai arrivati prima nel nostro Paese. Non discriminiamo tra saggi,
racconti, romanzi, e ci piace anche recuperare opere del passato ancora inedite in Italia.
Quattro righe, ok?

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete fondato Black Coffee?
Diverse cose, in primis volevamo raccontare ai lettori I'’America attuale, I'America delle
contraddizioni e dei conflitti, quella che si respira tutti i giorni nelle stazioni di servizio, nei
motel, nei diner. UAmerica della provincia, quella vera pero, non quella edulcorata e romantica
di cui troppi lettori si sono innamorati. E per farlo abbiamo deciso di fondare una casa
editrice che avesse davvero un rapporto profondo con gli Stati Uniti. Ogni anno andiamo la
almeno due o tre volte e attingiamo a piene mani dai piccoli editori indipendenti, dai festival
letterari, dai consigli dei librai e degli scrittori. In secondo luogo abbiamo voluto sfatare il tabu
del traduttore dietro le quinte: io e Sara siamao traduttori da molti anni, e nel corso del tempo
ci siamo visti sfilare davanti opere che, per un mativo o per 'altrg, in Italia non hanno ricevuto

v I'attenzione che meritavano, cosi abbiamo deciso di gettare il cuore oltre I'ostacolo e

» 4 sfruttare la nostra esperienza nello scouting (vedi sopra] per costruire un

- ‘ v catalogo innovativo, che potesse dire la sua e ritagliarsi uno spazietto
’ <4 nel mare magnum dell’editoria italiana. Infine abbiamo pensato

A ' ' di infrangere la consuetudine di penalizzare gli esordi letterari

' - perché poco appetibili sul mercato editoriale (come detto gli

4‘ I , ‘ esordienti sonao i nostri preferiti] e la tendenza a pubblicare

" un mucchio di titali ogni annao (noi ne facciamo saolo 6,
IS ¥ daquest’anno 7 con Nuova Poesia Americana). Ora perg,
dopo tanto rompere, vogliama continuare a costruire.
4 ‘

.
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Cosa vi distingue dalle altre case editrici?

Vedi sopra; le continue incursioni nel Paese da cui
attingiamo per il catalogo, in modo da toccare con
mano cosa sta succedendo nel nostro presente;
gli editori-traduttari; i pochi titali I'anno e I'occhio
di riguardo per gli esordi letterari. Siamo il primo
editore indipendente a comunicare con i propri
lettori attraverso un podcast, Black Coffee Sounds
Good.

Chi sono i vostri lettori ideali? Quelli che avete
in mente quando scegliete il piano editoriale
dell’anno?

| nostri lettori ideali sono quelli tra i 18 e i 50 anni.
Il nostro lettore ideale e un lettore curioso, che
nella lettura non cerca solo conforto ma anche
nuove sfide.

I vostri 3 best seller?

Boy Erased - Vite cancellate di Garrard Conley,

Il corpo che vuoi di Alexandra Kleeman e L'ospite
d’onore di Joy Williams, che se la gioca col primo
numera della rivista Freeman’s.

La cazzata piu grossa che avete fatto?
Non si puo dire ;-]

La pit grande botta di culo che vi € capitata?
Aver scommesso su una squadra che funziona alla
grande.

Il libro che avreste voluto pubblicare voi?

Uno qualsiasi di quelli che hanno venduto dalle

150.000 alle 300.000 copie. Ci avrebbe dato una
bella base su cui costruire!

( vy v Cosa offrite agli autori?
> 4 Siamao orgogliosi del
A nostro rapporto caon
~ ’ gli autori. Cerchiamo
t) " sempre di farli
AA ) venire in tour in Italia - ed essendo tutti americani la cosa
casticchia - e di stringere un rapporto che duri nel tempo.




Con malti siamo diventati proprio amici, due anni fa siamo
andati in vacanza can Alexandra Kleeman e suo marito,
vediamo Rita Bullwinkel ogni vaolta che siamo a

San Francisco e addirittura Calin Winnette, uno scrittore
che abbiamo pubblicato sei anni fa quando ancora
eravamo solo una collana all'interno di un’altra casa
editrice, & venuto al nostro matrimonio dalla California
insieme alla maoglie. Poi Garrard Conley, Ben Marcus, Annie
DeWitt. Tutti loro sono stati in Italia e hanno ancara un bellissimo
ricordo di noi e dell’'esperienza del tour. Speriamo di avere la forza per
continuare cosi. A

Ma ci mangiate con il lavoro di editori?

Si, ma solo una volta al giorno. A parte gli scherzi, ancora ng, siamo giovani, e come tutte
le start-up abbiamo bisogno ancora di tempo per iniziare a vedere i frutti del nostro lavoro.
Questo e I'anno buono per fare i big money, chiudete in casa i bambini e mettete al sicuro i
soprammoabili, stiamo arrivando!

Che pezzo musicale indichereste come colonna sonora di questa intervista?

Non sapete che discussione avete scatenato con questa domanda. Vi dico solo che io ascolto
metal. Sara no. Quindi per me il metal va sempre bene, lo ascolterei anche dentro una
lavatrice, ma la direttrice editoriale e di altro avviso, quindi If | Had A Tail dei Queens of the
Stone Age.




((((ﬁ »)) L’autore_'.conmgha di leggere ascoltando: Luomo del carbone scendeva in
Lynyrd Skynyrd“The Ballad of Curtis Loew". spiaggia nellora in cui il sole batteva
>econd JSg REA RecoT g piu forte. Si metteva 1i, in silenzio a
osservare 1l mare. Allora soffiava 1l
vento su Renas. Lacrime e sale. Anche
noi guardavamo il mare incresparsi e
ce ne stavamo nascosti tra 1 cespuglt
e oltre le dune della spiaggia. Non so
se l'uomo del carbone si accorgesse
di not ma secondo me, In tutto quel
trambusto tirato su dal mare, neanche
il piu sveglio tra i cani da caccia si

sarebbe accorto della nostra presenza.
Luomo del carbone avanzava sulla sabbia
calda e si toglieva le scarpe chiodate,
talmente vecchie che avevano la
pelle crepata dalle intemperie e
dal logorio degli anni. Le lasciava
senza darsene pena, pPoi Sl
arrotolava le gambe dei calzoni
neri come la sua stessa pelle,
avanzava ancora fino al punto
In cui lacqua incontrava la terra

e sl voltava a destra e a sinistra.

Adesso che era quasi arrivata lestate
st intravedevano i colori, comparsi a
est allimprovviso. Luomo del carbone
Il guardava e scuoteva la testa, poi alzava le
braccila e pareva contarsi le dita. I miel genitori
dicevano che i colori in spiaggia li avevano
portati alcuni gruppi di forestieri venuti da lontano,
gli stessi che prima © pol st sarebbero presi anche il
mare. lo chiedevo a mio babbo come fosse possibile
prendersi il mare. Ma lut mi diceva di stare zitto, che
10 non ne capivo di queste cose. Nol gia stavamo bene
dove eravamo, diceva, perché l'unico scemo che voleva
comprarsi 1l mare era 'uomo del carbone. Perd a volte 1l
vento cl portava la voce di quelli che stavano in mezzo ai colorl
e a me sembrava che ogni anno si facessero piu vicini. Non so se fossero voci di morti o
di novita quelle che dipingevano il nostro bianco, ma su quel bianco soffiava il vento. Ancora
lacrime e sale. E odore di mirto e ginepri.

L'uomo del carbone faceva due passi ed entrava in acqua per lavarsi i piedi. Saggiava l'acqua fredda
della stagione appena accennata e forse rabbrividiva ma andava avanti fino a immergere tutti 1
polpacci. Il nero che si portava addosso, nei vestiti e nella pelle come una seconda epidermide,



sembrava liquefarsi a contatto con l'acqua e si spandeva nei cristalli di luce. Noi continuavamo a
osservare. Non cera nessuno in tutta quella distesa di mare ed era allora che 'uomo del carbone
restava con i piedi a mollo e gridava:

- Sel

A noi scappava da ridere e nel viaggio per spiarlo sapevamo di aver raggiunto lo scopo. Tanto lui
non ci vedeva né sentiva. Forse era come diceva babbo: l'uomo del carbone pensava di essere il
padrone di un mondo cosi esteso, credeva in qualcuno che stava molto piu in alto, qualcuno che
lo avesse piantato proprio in quel punto dell'universo e gli avesse detto: 7oh, prendile, queste sono
le chiavi della terra e di tutto il mare. E lul guardava ancora verso est, in direzione dei forestieri e
del colori, scuoteva la testa e sognava. Perché l'uomo del carbone non possedeva niente se non i
propri sogni, € niente aveva da perdere, se non la sua vita.

Quando lo straniero giunse in paese non avremmao mai pensato che cercasse 'uomo del carbone.
Arrivo con 1l caldo e 1l sole a picco, quando noi tutti facevamo a gara correndo sotto l'ombra
finissima delle tettoie. Lo straniero avanzo per la strada fatta di polvere. [ suoi scarponi luccicavano
e sotto la fronte aveva due occhi verdi come il lago di Solana, dove sono spariti quel due lestate
scorsa. Quell'uomo st aggiro per settimane in paese e studio i movimenti di tutti, osservo in silenzio
cosa facevano le persone a qualsiasi ora del giorno. Mi sembra di vederlo ancora seduto al bar, su
guella sedia che traballava per un piede, lui che aveva uno sguardo da corno di forca dal quale era
spuntato fuorl. Per un po' la gente non gli presto attenzione, poi tutti si resero conto che quella
flgura era arrivata per portare rogne. Le guardie gli si avvicinarono una volta sola, poi sparirono per
sempre dalla sua strada come se avesse gettato loro un maleficio.
Andavamo spesso a spiarlo di notte, quando le

zanzare non davano tregua e il vento sembrava essere

migrato altrove. Lo straniero aveva preso una stanza

sopra la vecchia sarta e spegneva la luce sempre alla stessa ora.
Una mattina in cui non cera salimmo dalla scala esterna e sbirciammo
dentro la stanza. C'erano tante carte buttate alla rinfusa sul tavolo, come
se lo straniero stesse studiando qualcosa. Un cannocchiale stava su

un treppiede, proprio dietro la finestra, ed era puntato sulla spiaggia.
Chissa quante volte lo straniero aveva aperto la finestra e sognato 1l
vento spazzare la campagna, 1o stesso che di solito portava il sale fin
su dal mare.

O forse no. A lul interessava la bella stagione, voleva vedere soltanto

1 colori e 1 forestieri distesi sulla splaggia. Da quel punto preciso
avrebbe visto anche l'uomo del carbone che scendeva a lavarsi i
piedi, un puntino nero al centro di tutta quella rena bianca.

Un giorno l'uomo del carbone passo per la strada senza i suoi
attrezzi e prima di avvicinarsi al bar si diede due manate sulla
glacchetta annerita. Fece un respiro e annunclio a tutti che se
ne andava in pensione perché nessuno voleva piu il carbone,

e cosl tutto accaldato racconto a quel beoni del bar Centrale
che grazie al soldi che aveva risparmiato da quando era
ragazzino non aveva comprato soltanto il mare ma anche
lintera spiaggia. Tutti in paese sapevano che luomo del



.'Ph by Harry Holder / Unsplash

motte la luce della sua stanza non si spense mai.

carbone non possedeva niente, cost gli risero in faccia come se fosse l'ultimo dégli scemi.

Ma quello stesso giorno, quando gli uccelli della sera erano andati a nascondersi nel buio sotto la
luna, gli ubriaconi lo videro parlare con lo straniero e poi questultimo andare via di corsa sbattendo
1l cappello. Altri beoni videro.la stessa scena il giorno dopo e in quello successivo e quello dopo
ancora. Allora tutti gli ubriaconi e i perdigiorno del paese pensarono che forse, ma p—roprio forse,
quello scemo delluomo del carbone avesse davvero comprato non soltanto il mare ma anche la
spiaggia. E lo pensarono ancora di piu quando 1o straniero si ritird nel suo studio. Da gquell' ultima

I L _ "

Alla fine di guella strata stagione l'uomo del carbone riscese in spiaggia per lavarsi 1 piedi, gli oc;chi

_socchiusi nel sole. 1 vento era tornato a soffiare su Renas. Portava il profumo delle vigne e la novita

delle nuvole veloci, lansimare del freddo arrivato da chissa dove. Luomo del carbone si volto a est e

vide che non cerano piu né forestieri né :cd:olorj ma tutta un'estensione di bianco che non ricordava

piu. Si volto verso ovest e neanche da guella parte cerano forestieri né colori. Allord Lluomo del
carbone sorrise e ringrazio il cielo che gli aveva donato la spiaggia e il mare, e soddisfatto si tolse le

scarpe, si piego 1 calzoni ed entro in acqua. Ancora una volta grido:

- Sel R _ * ; S S

Fu allora che insieme alla sua voce e al vento di lacrime e sale la risacca del mare arr'af_fb il rimbombo

di.uno sparo. E tuomo del-carbone, che negli occhi non aveva piu i colori det forestieri, per la prima

volta in vita sua-venne bagnato su tutto il corpo dallacqua salata. Il mare lo abbraccio, e si porto via

T queTh‘_é’r.o_-,Dai cespugli la dietro qualcund si tird su e affondando i passi nella sabbia spari trale dune.
o s'épe\lo-‘be'n_e chiera. I suoi scarponi luccicavano anche l'anno dopo, tra forestieri e colori, e sotto

lé“fr“o'n“te'_- di quello straniero adesso brillavano due occhi blu come il mare di Renas, quello dove e
sparito l'uomo del carbone.

Vanni Lai

Nato nel 1983 e stato finalista alla XXX edizione del Premio Italo-Calvino f2[]17].’Alcur'1i suoi racconti sono
comparsi su riviste letterarie come Terranullius, Cadillac e Carie. Quandao non scrive giocaa fare I'investigatore.
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((((ﬁ)))) L'autore consiglia di leggere ascoltando: Afterhours “Non sono immaginario”.
Quello che non c’e. Mescal, 2002.

La cfornars

@ @
Dl UN SIMUWLACRD
AMBULANTE

di Emidio Norge

Mi aggiusto il papillon giallo canarino davanti allo specchio. Ha un'‘aria davvero triste, e
troppo grande e non sta su come dovrebbe. Eppure quel sorriso da idiota non riesco proprio
a levarmelo dalla faccia. Mi sistemo anche il gilet ormai logoro, do una strizzata alle enormi
orecchie tonde che sovrastano la mia testa - almeno quelle stanno su - e mi fiondo fuori
dal camerino. Sono in ritardo, come sempre, e per raggiungere |'entrata del parco ci vuole
qualche minuto. Mentre mi affretto in una ridicola corsetta, penso che sembra proprio
I'andatura di un pinguino questa, invece che quella di un topo. Colpa delle scarpe taglia 65.

- Guarda mamma, e lui! - sento gia gli schiamazzi da lontano.

Decelero manmano che miavvicino ai fornelli, presi d'assalto da bambini, ragazzi, madri, padri,
nonni. In fondo, € una consolazione indossare questa maschera: almeno non devo sorridere
per forza. Né devo parlare, del resto, a meno che non sia assolutamente necessario, come
mi ripetono tutte le mattine in direzione da circa tre anni. Devo perd gesticolare, essere il
re dell'espressivita corporea - e almeno il diploma all'accademia di teatro serve a qualcosa.
Guardo l'orologio sulla forre all'entrata. Manca pochissimo ormai, sono marcio di sudore
sotto, ma sono salvo. I miei colleghi mi rivolgono un vago cenno di saluto con le loro mani
gigantesche. Si comincial Una musica lieve e allegra inizia a diffondersi dagli altoparlanti
insieme a un robotico messaggio di benvenuto. I tornelli si aprono e ogni volta & come
assistere a una scena di Braveheart: una marmaglia inferocita e scomposta che carica. Al
posto di Mel Gibson a guidare la schiera, un bambino grasso, al posto delle pitture di guerra,
i brufoli.

E io comincio la mia danza, scuoto le mani freneticamente, allargo le braccia in gesti benevoli,
mi molleggio sulle gambe. Sono tutto cio che una persona vera si vergogherebbe di essere.
Vengo attorniato da decine di mocciosi, qualcuno trascina la madre per il braccio con la
forza disumana di un‘anima del purgatorio. Sono l'idolo di grandi e piccini, una sensazione a
cui ci si abitua molto presto quando sei anche un giocattolo. Le foto con i clienti del parco



sono la mia principale occupazione quotidiana: ogni giorno centinaia di persone mi fermano
per scattare una foto con un fantoccio che non esiste, né fuori né dentro.

Un bambino mi abbraccia e per un nanosecondo provo tenerezza. Arriva anche la sorellina,
si mettono uno per parte, la madre e pronta a scattare con una di quelle nuove macchine
istantanee tipo Polaroid.

- Dite cheeeeeese!

I bambini dicono cheeeeeese e io, nascosto dalla maschera, esibisco una smorfia da
molossoide ubriaco.

- E venuta benissimo! - dice la signora.

I bambini mi abbracciano ancora una volta, prima di andarsene. La sorellina un fempo aveva
un gelato in mano, ma ora & tutto sul mio gilet. To guardo la madre, cercando, hon lo so, delle
scuse, uno smacchiatore, della compassione, ma quella si & gia incamminata verso il Galeone
dei Pirati. Se avessi a portata un fumetto di cartone come quelli che tira fuori Willy il
Coyote prima di precipitare nel Grand Canyon in caduta libera, ecco, il mio direbbe "PORCA
PUTTANA".

Cambio zona, devo garantire una certa ubiquita nel parco. Incrocio Pluto, con tutte le sue
contraddizioni, e gli rivolgo un saluto fraterno. Una coppietta di ragazzi, giovani e invischiati
di qualcosa che assomiglia all'amore, mi si avvicina. Non capisco se mi stiano schernendo
oppure se siano solo stupidi. Mi foccano il naso, poi le orecchie. Mi toccano come se io fossi
una statua, un accessorio del parco, un totem informativo. Eppure io mi muovo, eccome.

Lei mi fa una piroetta intorno e mi studia attentamente il culo. Credo che stia cercando la
coda, ma hon la possiedo, non & in dotazione. Decido di giocare la mia carta migliore allora:
mi pianto a gambe leggermente divaricate, piego il busto da un lato e allargo le braccia,
una verso il basso, una in alto, facendo oscillare le mie manone. Una meraviglia che attira
anche qualche famigliola di passaggio. Il ragazzo quindi mi si pianta davanti e mi imita, come
davanti a uno specchio. Guardo le sue scarpe, un paio di pantofole rosse sotto steroidi, e
stabilisco che non sono meno ridicole delle mie. Forse pensano che io sia uno di quei cosi a
gettoni, uno di quei babbo natale di fronte ai negozi per famiglie a dicembre che si mettono
in moto quando gli passi davanti, o ancora uno di quei pupazzoni cilindrici pieni d'aria che
sventolano le braccia tremolanti nelle concessionarie americane.

La sua tipa ride di questo spettacolino. A quanto pare nel XXI secolo, per far colpo su una
ragazza basta perculare un grosso topo antropomorfo dai vestiti consunti. Da un bacio
bagnato a lui, poi ne da uno anche al mio naso, ma non sento se & altrettanto umido. Vorrei
dirle che dovrebbe mollare quello sfigato e seguirmi nel mio camerino buio, dove le farei
cose che forse & troppo giovane per poter immaginare. Non lo dico, pero, perché parlare
¢ vietato dal regolamento. Ma comunque nel XXT secolo, per far colpo su una ragazza,
sarebbe meglio non essere un grosso topo antropomorfo dai vestiti consunti.

Fanculo, me ne vado allo stagno dei fenicotteri. Ma il ragazzo non e d'accordo, lo show
non & ancora finito e lui vuole arrivare almeno in seconda base, stasera. Mi si appende alle
bretelle da dietro. Per me e davvero difficile mantenere I'equilibrio e comincio a dondolare,
mentre quello sembra fare sci nautico dietro a un motoscafo alla fonda. Finalmente una
bretella si sgancia e lui finisce per terra, tra le risate generali, ma a me cascano le braghe
fino a meta ginocchio. Vengono alla luce le mie mutande, e una madre si scandalizza, porta
via la bambina, come se fosse colpa mia, come se non potessi patire il caldo qua sotto.



No, non sono le mie mutande sudate a imbarazzare la gente, ma la bottiglia di Gin mezza
vuota che ora pende dal tascone. Cazzo, ¢ rimasta li dalla notte prima. L'incantesimo si &
rotto, all'improvviso non sono pit il topo pit amato del mondo, non sono piu una simpatica
mascotte. Sono una specie di mostro.

Faccio appena in tempo a tirarmi su i pantaloni che un tale ha afferrato la bottiglia e la sta
mostrando divertito agli astanti. Il tamarro, che nel frattempo si & rialzato, ha pensato
che deve rimediare alla figura barbina e mi afferra la testa dalle orecchie. Tira, tira e
tira ancora, per vedere chi c'e sotto alla maschera. Io tremo dal dolore e sento che mi si
potrebbe staccare la carne dalle ossa. In tutti questi anni non mi sono mai tolto questo
scafandro e non vedo perché dovrei farlo ora. La plastica si & fusa alla mia pelle, & diventata
la mia faccia. E come se il mio sangue scorresse anche attraverso di essa.

- Vediamo chi si nasconde la sotto! - gridano dalla

folla.

Ma io non minascondo, semplicemente
non esisto. Sono un falso. Sono
nessuno.

Il ragazzo tira con tutta la
forza che ha e mi stacca

la testa. E l'allegria dei
presenti si tramuta in
stupore, l'imbarazzo in
angoscia, il rumore in

silenzio. E io non mi nascondo,
rimango li. Vorrei dire qualcosa
ma & vietato dal regolamento.
Allora gioco la mia carta migliore:
gambe leggermente divaricate, il busto
da un lato, mulino le braccia, una verso il
basso, una in alto, con la testa che rotola
sul pavimento. Una meraviglia.

Emidio Norge

Nasce a Torino nel 1986. Qui studia Lettere Moderne, poi trascorre diversi anni a Marsiglia, facendo i lavori piu
disparati, frequentando I'ambiente degli artisti underground come busker e slam poet. Attualmente fa base a
Ferrara, dove lavara come fotografo freelance e ghostwriter.




(A9 Lautore consiglia di leggere ascoltando:
Spoon “The Way We Get By". Kill the Moonlight. Merge Records, 2002.
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Se c’e una cosa che trovo divertente di mia figlia € quando parla al telefono. Non e tanto
per il modo il cui lo tiene - ha tre anni e le sue manine sono ancora piccole per uno

smartphone, che per lei e pure pesante e infatti non riesce a reggerlo dritto, e si costringe
a parlare con la testolina piegata di lato. No: e per come attacca in risposta al «pronto?»
del suo interlocutore. Non dice mai «ciao», 0 «<come stai?», ma frasi tipo «La maestra €
malata» 0 «Ho mangiato due cioccolatini» 0 «Sono andata sullo scivolo». Insomma, niente
convenevoli: parte subito con un fatto.

L’episodio in cui mi ha fatto piu ridere & stato quando ha voluto chiamare i nonni e ha
esordito con un trionfante «Ho fatto la caccal» E certo: erano cinque giorni che non la

faceva, 'avevamo pure portata dalla pediatra che ci aveva prescritto dei mini clisteri, e
stavamo per passare all'azione quando lintoppo - per fortuna - si era sbloccato. E stata
la volta in cui la bambina ha dimostrato di possedere doti di abile narratrice; & vero, i suoi
racconti sono spesso sgangherati e surreali, infarciti di personaggi che non esistono e di
animali domestici che si comportano come umani, ma questo & un altro discorso. Mia
figlia aveva una storia da raccontare ai nonni - la storia della cacca che non veniva - ed e
andata subito dritta al punto, senza perdere tempo con le premesse - c’e sempre tempo
per le premesse. Il suo e senza dubbio stato un incipit dimpatto: poche chiacchiere e
subito qualcosa che succede.



Mivieneinmente quellavoltache,durante unalezionediscrittura,ho avutoun’illuminazione,
uno di quei rari e straordinari momenti in cui ti si rivela qualcosa d'importante con una
chiarezza sconvolgente, e subito sonoriuscito ametterloin parole. Sitrattava della possibile
formula per un «buon incipit»: € meglio cominciare con un fatto che lasci nel lettore tante
domande piuttosto che fornire da subito tante risposte a dornande che nessuno ha fatto.
In effetti € proprio quello che ha fatto la bambina; immagino la reazione dei nonni: perché
ci dice proprio che fatto la cacca? Perché quel tono trionfante? Le risposte arriveranno
con la storia che verra raccontata.

Alla fine, tutto e riconducibile a quello che e indubbiamente uno degli incipit non solo piu
famosi nella storia della letteratura, ma anche quello che piu di tutti si presta a modello,
a stampo, per scrivere incipit infallibili: <Quando Gregor Samsa una mattina nel suo letto
si sveglio da sogni inquieti, si ritrovo trasformato in un immane insetto». La metamorfosi
di Kafka. Si parte con un fatto, un qualcosa che succede concretamente - per quanto
non possibile nella realta, ma questo e un altro discorso. Nessun antefatto, nessuna
presentazione, non sappiamo chi sia Gregor Samsa e cosa faccia nella vita, né dove si
trovi 0 in che anno viva, e soprattutto per quale motivo questo individuo si sia ritrovato
allimprovviso trasformato in un immane insetto».

La quantita di domande che un incipit riesce a generare senza perdere in comprensibilita
va di pari passo con la sua grandezza. E scegliendo accuratamente le parole da mettere
nella prima frase del nostro racconto o del nostro romanzo che generiamo nel nostro
lettore la curiosita e il desiderio di andare avanti. Qualcosa di significativo, senza attardarci
in spiegazioni: si, proprio come fa mia figlia al telefono.

Bibliografia
Franz Kafka, La metamorfosi trad. it. Di Enrico Ganni, Einaudi, Torino 2014.
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Scuola Soggetto e sceneggiatura di Gianmarco Colmaar
Internazionale

di Comics Matite e chine di Lidia Bolognini
e — a cura della Scuola Internazionale di Comics di Torino.

.




Lidia Bolognini
Nata il 15 gennaio 1999 a Coro, Venezuela, Lidia Giuliana Bolognini ha conseguito il diploma in Arti Figurative
al Liceo Artistico Statale di Imperia nel 2017. Attualmente & una studentessa al terzo anno di Fumetto presso

la Scuola Internazionale di Comics di Torino.

Gianmarco Colmaor
Nato il 7 Ottobre 1999 ad Asti, vive tra le colline di San Damiano d'Asti. Cresciuto a pane e cartoni animati, si

awvicina al fumetto da piccolissimo. Spera di reincarnarsi in un gatto.
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MORTE A LA SPEZIA

di Ada Birri Alunno

La signora del terzo piano aveva parlato chiaro: aveva visto una morte, la bandiera della Grecia e una
rana.

La sola ragione per la quale Francesca saliva a farsi leggere le carte era che di un’ex insegnante
elementare in pensione che faticava a mischiare il mazzo, poteva essere ragionevole non fidarsi
ciecamente. Anche la predizione di una morte assumeva un significato non del tutto attendibile.
Sostenibile. Equivocabile.

Sarebbero stati quarant’anni tra un mese. Il suo corpo non era piu teso, avrebbe voluto rifarsi le
tette ma non sarebbe valso a nulla rifarsele senza poterle offrire a qualcuno, a una bocca, a una
mano che le potesse toccarle con gesto nuovo.

Per Paolo era un corpo buono da goderselo una volta a settimana durante amplessi in bilico tra
meccanica e affetto; il pit delle volte la tramutava, a occhio chiuso, nella ventisettenne rossa di
capelli, incontrata un martedi pomeriggio fuori dal supermercato, quella che aveva immaginato
da subito nuda, rivolgersi a lui con solo i volantini in mano: salviamo questo, salviamo quello.
Aveva sottoscritto un abbonamento mensile quel giorno e ci avrebbe fatto 'amore sette volte
contate, prima di essere lasciato per andare a salvare le foreste in America Latina con Greenpeace.
Si masturbava pensando a quel corpo costellato di lentiggini e cosi vivo, ogni volta che inciampava
nel resoconto della carta di credito sulla quale cadevano quei quindici euro che lo tenevano legato
alei.
Francesca sapeva che Paolo l'aveva tradita ma non quanti anni avesse quel corpo che s’era preso,
quale fosse la forma dei seni, come facesse i pompini, se lo guardasse negli occhi mentre glieli faceva
e con quale espressione. Francesca sapeva essere quell'incognita, il suo contrappasso per analogia
alla pena: si chiamava Alfonso Maggiani, erano trascorsi dieci anni e a Paolo avrebbe continuato a
non dirlo mai.
Fosse stato lui, 'uomo coperto daun lenzuolo bianco su
una panchina del molo Italia a La Spezia, appena sotto
il fFaro rosso, quello di cui stava parlando il servizio del
telegiornale, Francesca avrebbe dovuto riconoscere
la maldestra maestria della signora del terzo piano
e forse, le carte, non se le sarebbe fatte leggere pil.
Le iniziali coincidevano. Il nome per esteso, 'avrebbe
trovato a tarda notte. L'articolo pit accurato, composto
da poche righe, specificava che non si sarebbe disposta
alcuna autopsia come a dire che nessuno ambiva ad
avere risposte a proposito della sua fine. In conclusione, chiesa e orario del funerale.
Avrebbe preso un treno, e si sarebbe fatta spazio in chiesa, tra la gente, fingendo di avere
una ragione plausibile per essere li visto che non ne aveva alcuna, quel giorno, per restare dov'era.
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La Spezia era un luogo che non capiva: per tutti soltanto la citta dei tre giorni di militare, stagliata
in altezza, bellissima e senza alcuna ragione d’esserlo, con un mare davanti ma senza una spiaggia,
vicina alle Cinque Terre aperte puttane ai passaggi, ma austera, impossibile da piegare; ['aveva
ritrovata cosi come l'aveva lasciata: intraducibile com’era stato Alfonso Maggiani.

Aveva una lettera in borsa, per chiuderla 'aveva leccata, conservando per qualche momento il
sapore della colla. Uscita dalla stazione aveva chiamato un taxi: guidava un uomo silenzioso quanto
quell’auto elettrica bianca che 'aveva portata davanti alla facciata rosa di una chiesa fuori dal centro.
Paolo la sapeva altrove. Nell'entrare, 'odore di incenso 'aveva assalita e disgustata. La bara era
disposta al centro della navata, ma la chiesa nonostante i pochi anni di Alfonso era quasi vuota.
Nessuno che apparisse davvero distrutto. Una schiera di anziane con i rosari in mano, donne che
sarebbero state li qualunque fosse stata ['occasione del giorno; fuori, qualche uomo incapace di
entrare.

Alfonso era li dentro, steso. Qualcuno aveva avuto il privilegio di toccarlo, prima che lo chiudessero
fondendo i bordi della bara. Non lei. Aveva avuto un'insensata nostalgia delle sue mani, del suo
sguardo buio che pareva sempre avanzare pretesa. A Dio non aveva mai creduto, ad Alfonso, invece
si, sempre, anche quando non avrebbe dovuto. Gli aveva riservato una fede diversa da quella che si
porta alle dita. L'avrebbe voluto guardare in silenzio, sola con il suo corpo davanti, toccarne i polsi
con l'indice, tentare, non vista, la ricerca di un battito.

Aveva guardato, sul finire della funzione, il feretro portato lungo la navata in direzione dell’uscita e
poi l'aveva seguito senza curarsi degli altri intorno.

Nell'uscire, si era avvicinata all'auto funebre, soffermandosi senza eleganza, chinata in avanti, sulla
forma del viso di Alfonso ritratto nella fotografia attaccata dall'interno al finestrino posteriore.
'aveva portata i una fame di rivederlo che scavalcava logica e morte. Aveva appoggiato senza
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ritegno una mano sul vetro mentre fissava quegli occhi che guardavano lei e chiunque altro con la
stessa espressione. L'uomo chiuso dentro la bara, crepato di una morte passata in sordina, 'uomo
degli amplessi condivisi dentro gli alberghi, delle email a tarda notte, il corpo al quale aveva pensato
in tutti quegli anni quando faceva sesso da sola o quando negli occhi di Paolo mancava gli orgasmi,
poteva essere ovunque, ma di sicuro, non li dentro.

Aveva sorriso senza sentirsi per nulla sollevata. Aveva fermato, allora, uno dei ragazzi del servizio
funebre e aveva tirato fuori la lettera dalla borsa, chiedendogli di riporla al cimitero, dove avesse
preferito. Alfonso, scritto in corsivo. Chiunque fosse non avrebbe fatto alcuna differenza. Avrebbe
potuto lasciarla al tassista, al capotreno, a Paolo: le solitudini sono figlie tutte della stessa bestia.

- Belin, che figa - aveva detto ad alta voce, uno degli uomini che erano rimasti fuori dalla chiesa ad
altri due. Francesca aveva indossato gli occhiali da sole, aveva tirato indietro le spalle, alzato il mento
e aveva fatto attenzione a camminare diritta, allontanandosi.

Ripreso il treno per tornare a casa aveva percorso a ritroso le ultime quarantotto ore. Una ragazza,
sola, le si era seduta di fronte. Capelli rossi, lentiggini ovunque. Nel sistemarsi, le aveva urtato le
gambe accavallate. Si erano chieste scusa simultaneamente. Attaccata con un moschettone allo
zaino, una piccola bandiera a righe bianche e azzurre: quel segno che aveva riconosciuto come
inequivocabile l'aveva fatta sentire, per un attimo, meno ridicola. La Grecia non ['aveva ancora mai
vista, aveva pensato. La ragazza aveva sistemato tutto sul sedile a
fianco: la bandierina dell'Uruguay si stava scolorendo.
La signora del terzo piano passeggiava con il gatto al
guinzaglio che era sera tardi. Aveva salutato Francesca
che rincasava elegante. Aveva pensato avesse un
amante e si era detta che se lo sarebbe dovuta
ricordare per la prossima lettura di carte; sopra
ogni cosa, l'aveva invidiata.

Scostando con il piede la rana morta, a pochi
passi dal portone del palazzo, si era chiesta
perché nessuno ancora lavesse tolta di
mezzo, ma aveva ringraziato di averla notata
due giorni prima, perché lei in realta dentro
le carte da ramino non vedeva mai niente ma
le faceva piacere che qualcuno la cercasse

- per chiederle consiglio, di tanto in tanto.

Ada Birri Alunno
E nata nel 1985 a Fano, citta in cui ancora vive e lavara. E laureata in Lettere moderne.

Non sa prendere i treni sia in senso figurato che in quello letterale, per questo ha sempre viaggiato poco ed era
oltremodo vecchia gia da giovane. Nonostante la sua distrazione cronica ha un figlio di sei anni, una figlia di
due mesi e un marito ristoratore che ogni tanto incrocia per casa. Quando questo accade si salutano volentieri.
Con il racconto Spogliati Marisa si € classificata terza alla quinta serata di 8x8 nel 2018. Nel 2007 e uscita la
sua prima raccolta di racconti dal titolo Facciamo finta che sara per sempre? (Filo editore]. Recentemente, su
un famoso sito di annunci di compravendita, un certo E. di Roma ne rivendeva una copia a 4 euro. Usata main
buono stato, puntualizzava. Scrive, lei, perché il masochismo le & cosa congeniale e perché E., quella copia |,
e riuscito a venderla.




((((,ﬁ )))) L'autore consiglia di leggere ascoltando: R.E.M., “Radio free Europe’. Murmur. 1.R.S. Records, 1983.

di Luca Bertolotti

Mariani € il verniciatore, Papa Ka il suo giovane aiutante. Ognuno ha il suo ruolo. E se anche capita a Papa Ka di
impossessarsi della pistola a spruzzo quando I'altro va al cesso, giusto per verniciare uno schienale o il retro di un
cassetto, finché Mariani avra abbastanza fiato in corpo per pedalare fino al capannone, Papa Ka restera per tutti i/
garzone.

Mariani taglia sempre le vernici opache con il poliuretanico trasparente. Lo fa per allungarle. Dice che e perché gli
danno sempre i chili contati, i padroni, ma a fine lavoro gli avanza sempre un bel po’ di roba. In realta lo fa perché
gli piace, perché liin verniciatura e il ras e si puo girare verso Papa Ka, strizzargli l'occhio e dirgli:

- Tu non hai visto niente, vero? Te I'ho mai detto che sei il mio africano preferito?

Ogni tanto Papa Ka si scopre ad adorarlo e deve fare uno sforzo sovrumano per estirparselo dal cuore. Quel
pensionato con la dentiera provvisoria prodotta in Olanda quasi trent'anni prima (non ha mai avuto il coraggio per un
secondo viaggio, ha ammesso) prima o poi dovra scomparire dalla sua vita. Sa benissimo che dovra sopravvivergli.

Da che lo conosce, Mariani ¢ fissato con il comunismo, con la sua fine.

- Oltre la Cortina di Ferro che differenza poteva fare ascoltare Like a Rolling Stone o il Tuca tuca della Carra? Per loro,
il nostro era tutto grasso, grasso colato. Poco ma sicuro.

Papa Ka conosce solo Bob Dylan, e neanche tanto, ma annuisce come se avesse inteso il quesito. Mariani parla di
quei poveri cristi che, dopo il crollo dellURSS, si muovono persi lungo i viali larghi a misura di carro armato, con i
cementi gia sgretolati manco fossero antichi come il Partenone. Ne parla quasi come se li conoscesse di persona,
a uno a uno, questi tizi dell'Est. Poco importa che ora, A.D. 2003, a Mosca non si contino piu le Limousine che
attraversano la capitale. Ma per Mariani questi arricchiti sono solo eccezioni che confermano la regola. La coda
per il pane, ecco la regola. Bisogna andare negli Urali, per tastare il polso alla situazione.

- Ma resistono comunque, capisci? Mica per questo e crollato tutto. Sono stati massacrati, esiliati, affamati, ma non
e stato questo il motivo della sconfitta, capisci Papaca?

Che poi il mondo si sia risolto nella solita farsa senza uno solo dei megatoni promessi dalle varie amministrazioni
dell'Est o dell'Ovest non & un miracolo, si sa. Lo si deve alla Pepsi che non ha mairetto il confronto con la Coca Cola.



Papa Ka lo ha visto in un documentario: in Russia, durante la guerra fredda, c'era solo la Pepsi, come nella zona
dell’Africa dove e cresciuto lui. Ma si guarda bene dal dirlo a Mariani. lo sono il garzone, lui il verniciatore, pensa.

E successo un giorno, all'improvviso. Perché le cose che ti cambiano l'esistenza ti trovano sempre nel momentoin cui
hai la guardia bassa. Quando Papa Ka viene investito dalla grande opportunita della sua giovane e scoglionatissima
carriera, per la verita, ha proprio le braghe calate. E nel bagno, accosciato sulla turca, giusto in quell'unico attimo di
pausa che Mariani gli ha concesso quando gli ha fatto intendere di avere le viscere in subbuglio.

- Oddio, Papaca, se c’hai il cagotto vai, ci mancherebbe. Quando capita a me, apro il giornale sul cesto della
biancheria, mi siedo sul water e faccio telefonare in ditta da mia moglie. Poco ma sicuro

Papa Ka sente all'improvviso una gragnuola di colpi alla porta del bagno. Quasi non ha il tempo per pulirsi. Lo
strappano da quel buco maleodorante e lo vestono di tutto punto. Sono in tre: il capo, il figlio del capo e il nipote del
capo. | gradi di parentela sono evidenti perché ognuno sembra la copia pit giovane, ma anche piu diluita, di quello
pil anziano. Potrebbero stare uno dentro I'altro e formare una di quelle bamboline russe, giusto per stare in tema di
comunismo. Gli mettono una tuta intera di tyvek addosso, un respiratore ai carboni attivi intorno al collo, con i lacci
ancora da regolare e i sigilli sui filtri. Gli fanno cambiare pure le scarpe. Gliene danno un paio antinfortunio di due
numeri piu grosse, enormi. Dentro il piede & come un animale che va avanti e indietro in una gabbia.

- Papaca. Sei tu il verniciatore, ricorda - gli dice il patriarca, il fondatore. Quello piu piccolo e nervoso.

Lo accompagnano, ancora stordito e con la pancia dolorante fino all'ufficio. Con la tuta bianca addosso che pare di
cartone, le scarpe nuove che stenta a sollevare da terra per non perderle, la maschera che gli ballonzola al collo. Gli
pare di essere pronto per venire immolato durante un rito propiziatorio. E questa Iimmagine che lo perseguita per
tutto il tragitto, come se lo avessero adornato di ghirlande, cosparso di oli profumati e drogato solo per poi essere
fatto a pezzi o bruciato vivo.

- E Mariani? - chiede Papa Ka.

- Sei solo tu il verniciatore in ditta - gli risponde uno dei tre, quello di mezzo - il Mariani non lavora piu qui da un
sacco di tempo, lo sai.

Gli da anche una pacca sulle spalle. Ci sarebbe anche Federico, il tizio che vernicia fondi e tinteggiature nell'altra
verniciatura, quella che chiamano serie b, ma € a casa da un paio di giorni perché ha appena avuto una coppia di
gemelli.

- Sei l'unico. Non c'e nessun Mariani qua dentro.

In ufficio c'e il medico del lavoro. Un uomo con uno sguardo severo e una barbetta rossa innestata come una
baionetta su di un mento spigoloso. Quand'era ancora studente allUCAD di Dakar, Papa Ka aveva seguito una
lezione di storia dell'arte su Van Gogh. Van Gogh era un genio, dicevano. Faceva quadri con i cieli che sembravano
acque di un torrente con le stelle conficcate in fondo ai gorghi. Van Gogh si era tagliato un orecchio.

- Lei e l'applicatore?

Papa Ka fa cenno di si. Poi pensa a una mossa che potrebbe cambiare la sua vita. Gli si presenta l'idea gia bella
e pronta in testa, scintillante come una stella in fondo a un gorgo, appunto. Un gioiello. Mariani € un pensionato
che lavora in nero. Si e nascosto in fondo al ripostiglio dove tengono le vernici. Il pannello che lo copre fa anche da
appendiabiti. Per questo ai controlli non lo trovano mai. Se Papa Ka riuscisse a prendere in disparte quest'uomo,
che pare la reincarnazione di un pittore famoso, e a dirgli di buttare uno sguardo dietro quell'attaccapanni che
succederebbe? La ditta sarebbe costretta a pagare una multa e a lasciare a casa Mariani. Poco ma sicuro, direbbe
quest’ultimo. Il ragazzo si rigira nella testa questa opportunita che € posticcia almeno quanto I'attrezzatura nuova
di pacca che si porta addosso. Alla fine si decide per tentarla. Si, i proprietari si beccherebbero una bella multa. Ma
soprattutto Mariani finalmente se ne starebbe a casa.



Il medico del lavoro fa le solite domande di rito. Problemi alle mucose? Pelle screpolata? Asma? Allergie? |l ragazzo
sa che cosa rispondere: no, no, no e ancora no. Ma con la testa € altrove, dove c'e quel pensiero, la stella in fondo
al gorgo.

Potrei essere io il vero verniciatore. Potrei finalmente diventarlo. Ho il potenziale. Sono formato ormai.

Papa Ka aspetta che i tre capi lo lascino da solo con il medico e poi raccoglie il coraggio a due mani, anzi, con le
mani a coppa dentro il gorgo con la stella. Ha poco tempo. Sa che torneranno a breve.

- Difianco alla verniciatura c'e un appendiabiti. Dietro c'e un ripostiglio... - ecco, I'na detto. Un atto di coraggio come
quando si & sradicato a forza dal suo paese per venire in ltalia.

Il medico del lavoro lo squadra con quegli occhi che, si, sono gli stessi di Van Gogh, ma di un Van Gogh che non
conosce la demenza e nemmeno la pieta per il prossimo. Questo tizio non ha mai mangiato patate assieme ai
disgraziati del nord Europa del Diciannovesimo secolo. Non ha mai fatto la fame per comprarsi i tubetti di colore.
- Scusi?

- C'& un pensionato nascosto dietro 'appendiabiti della verniciatura. Cioe... E un nascondiglio.

Il medico lo fissa per un attimo interminabile con quegli occhi azzurri che sono bellissimi, insostenibili, poi torna a
leggere ad alta voce il libretto di istruzioni del respiratore ai carboni attivi:

- Vapori organici con punto di ebollizione sotto i 65 gradi centigradi. La maschera va bene.

Papa ka si chiede che cosa non abbia funzionato, come quando schiacci il grilletto di un'arma e quella fa cilecca.
Puo anche essere che quest'uomo sia pagato dalle stesse aziende che deve ispezionare. Puo darsi che non gli
interessino questo genere di delazioni, dato che lui non € un ispettore dell INPS. Deve solo controllare la sicurezza.
O puo anche essere che sia veramente un
pittore folle. Vallo a sapere.

Papa Ka ritorna in verniciatura
accompagnato sempre dal
patriarca e dagli altri due.

Gli chiedono indietro la tuta

di tyvek, il respiratore e le scarpe.

Si cambia e si rimette i suoi abiti.

| tre se ne vanno. E lui stesso ad
andare a bussare sul pannello di
truciolare del finto appendiabiti.

- Libero!

Matrioskal Titolare, figlio e nipote.
Uno dentro laltro. Adesso gli e
venuto in mente il nome. A furia
di parlare di Russia con Mariani, sta
diventando un esperto.

- Papaca, ma ci sono i comunisti
la in Africa dove stai tu? - gli chiede
Mariani.

F passata una settimana dal tradimento
con il quale non ha tradito nessuno.
Papa Ka sente che perd qualcosa
ha intaccato il suo amore per
quest'uomo con la dentiera che va

Su e giu quando ride.
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Mariani gli dice che il comunismo & morto all’Autobianchi, nello stabilimento di Desio, sul finire degli anni ottanta,
poco prima che il carrozzone chiudesse. Dice che il muro di Berlino non c’entra niente: non € mai c'entrato niente.
Dice che, se cadeva loro un sacco pieno di bulloni, nessuno si chinava a raccoglierli. Il sacco lo buttavano via
manco fosse merda.

- Mica come adesso, poco ma sicuro.

Dice anche che ogni tanto andava a prendere il vino nella cantina di un sindacalista. Un giorno, mentre spostavano
assieme le damigiane di Grignolino, una di queste era andata in frantumi. Neanche I'avevano sfiorata e la damigiana
aveva fatto il botto, come una bolla di sapone. Puff! Parcheggiata fuori c'era la 131 di Mariani con il portellone
del bagagliaio aperto. Con il vino alle caviglie i due si erano fissati a lungo negli occhi, senza riuscire a trovare
bestemmie abbastanza orribili per affrontare la situazione. Il primo a rimettersi fu il sindacalista: Varda un po'te,
Mariani, che sei mica in giornata, 0ggi. £ scoppiata proprio la tua.

Dice che il comunismo e morto proprio cosi, poco ma sicuro.

-Poco ma sicuro - ripete annuendo Papa Ka, mentre pensa di nuovo a come si e fatto fregare da una stella in fondo

al gorgo.

Luca Bertolotti

E nato a Milano nel 1977. E autore de La bambina falena (Fandango Libri, 2018). Vive in Brianza e ha due figli.
Ha stampato manichini, ha saldato ferro per poco tempo, ha fatto il falegname e da anni lavora in ogni ambito
in cui ci siano vernici da spruzzare o anche solo da annusare.
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E nato a Lanciano [Chieti) nel 1945,
vive e lavora a Castellamonte (To). Si e
diplomato all’lstituto d’Arte di Lanciano
e al Magistero della Scuola del Libro di
Urbino. Esordisce nel 1970 e da allora
ha esposto le sue opere in gallerie in
Italia [Roma, Genaova, Torino, Ferrara) e
all'estero: al Museo d'Arte di San Paalo
in Brasile e al Palazzo Imperiale di Rio
de Janeiro, al Museo di Kiey, all'Istituto
Italiano di Cultura di Berlino. Ha vinto
numeraosi premi.
www.elio.tarrierarte.it

<(((ﬁ ’))) Elio Torrieri accompagna la copertina con I’ascolto di Pink Floyd “Dogs”. Animals,




